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VII

El analista como instrumento de su práctica ha sido la temática elegida por
la Secretaría Científica para centrar el trabajo institucional del año 2011. Si
se piensa que una institución como la nuestra, con casi 1500 miembros, ne-
cesita de una propuesta convocante y a la vez amplia creemos que ha sido
un verdadero acierto esta formulación. La retomamos en estas páginas por-
que es política de la Revista reflejar la institución de la que es su expresión
más cabal, para sus miembros y de sus miembros para la comunidad psico-
analítica internacional. Pensamos que también es una continuación perti-
nente del número anterior, “Voces del Pluralismo” y encontrarán en estas
páginas muchas menciones al pluralismo que en APA lleva ya muchos años
de ejercicio y debate. Deliberadamente hemos tomado la idea del analista
como instrumento en varios sentidos: como instrumento que ejecuta sus
teorías, su clínica, como el artista cuya interpretación, musical o plástica lo
caracteriza de un modo singular. Los textos que componen este número se
pueden leer separadamente en orden o al azar, pero conforman un todo en
el que cada aporte es un ejemplo del estilo personal y creativo de cada autor. 

Cesar Botella, en “Sobre las «limitaciones» del método freudiano”, se re-
fiere a las curas de “pacientes limítrofes”, las que son dominadas por una
actualidad permanente y en las proximidades del acto. La llama curas “al
borde de un ataque de nervios”, en las que la transferencia y su rabia des-
tructiva logran crear una contratransferencia de rechazo que configura una
pareja analítica en situación límite. Para el autor, esa situación no está cau-
sada solamente por la estructura del paciente sino que colabora de un modo
decisivo el método empleado por el analista. Insistir en el método arqueo-

1 Reflexiones epistemológicas, éticas y la cuestión del Edipo y la soledad en la posición psi-
coanalítica, en este número página 800

El analista como instrumento

El malentendido consiste en no considerar
que lo descubierto forma parte del instru-
mento, es decir la teoría, la hipótesis o el

mapa, con el que vamos al encuentro de lo
que no será jamás parte de la realidad.

Jorge Luis Santalla1
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lógico empeora al paciente confrontándolo cada vez más con el vacío re-
presentacional. Se corre el riesgo de crear una situación límite sin fin y sin
solución. El método freudiano y sus limitaciones deben ser examinados a la
luz de la segunda tópica, parafraseando a Freud “Donde está el ello de la se-
gunda tópica el Icc de la primera debe advenir”. En las sesiones de estos pa-
cientes en lugar de una tendencia a la realización de deseo se impone la ur-
gencia de una necesidad de causalidad, la imperiosa necesidad de coherencia
y de inteligibilidad del yo. Nuestro autor agrega un cuarto punto a la me-
tapsicología: el principio de convergencia-coherencia como dinámica pro-
cesual y transformacional. Motorizado por el Eros, se trataría de una ten-
dencia global transtopica que rige la totalidad del funcionamiento psíquico. 

Ricardo Bernardi, en “El desafío para y del outsider: la recepción de las ideas
de Kohut por un analista perteneciente a otra tradición psicoanalítica”, se
propone reflexionar sobre el desarrollo del psicoanálisis pluralista intentando
evitar la fragmentación teórica. Se pregunta sobre la legitimidad con la que
un analista de una escuela podría utilizar las ideas de otra “desde afuera”, como
un outsider. Para desarrollarlo expone un caso clínico donde muestra cómo un
analista trabajando desde una tradición psicoanalítica se ve beneficiado por la
influencia de otra línea teórica bien distinta. Propone que, para poder inte-
grar nuevos conceptos, debe “reconstruirlos en metáforas compatibles con su
manera de analizar”. Sostiene que la coherencia entre ideas viejas y nuevas
debería implicar un trabajo flexible que se centre en la complejidad de los he-
chos clínicos antes que priorizar las preferencias teóricas del analista.

Gabriel Sapisochin, en “La escucha de la regresión en el proceso analítico”,
aborda desde el punto de vista metapsicológico las modificaciones que sufre
el psiquismo del psicoanalista mientras escucha a su paciente, en este caso,
la presentación de lo regresivo en la situación analítica. Lo arcaico involu-
cra de entrada al analista, quién sin ser consciente, actúa complementaria-
mente en la configuración vincular regresiva del paciente. La transferen-
cia-contratransferencia es un medio para transformar la intra-subjetividad
del analizado. Utiliza un modelo de mezcla y desmezcla de funcionamien-
tos mentales, en contraposición a la noción de estructura invariante en el
aparato psíquico. Lo arcaico se presenta puesto en acto, alejado de lo re-
presentado verbalmente, no por ello irrepresentado y, menos aún, irrepre-
sentable. Son gradientes de transformación de un mismo contenido. El tra-
bajo analítico transforma una “presentación en acto” en re-presentación del
pasado en el presente de la situación analítica. La interpretación de nive-
les primitivos de funcionamiento psíquico tendría una función restauradora
que permite al analizado apropiarse de un procesamiento no integrado. Es

VIII
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regresar para progresar. El trabajo se acompaña de una excelente discusión
con el Dr. Carlos A. Paz, en lo que fue su última presentación en público
en la Asociación Psicoanalítica de Madrid, querido colega a quien dedica-
mos nuestro homenaje póstumo.

De Ilse Grubrich-Simitis, publicamos su contribución a un panel en el
Congreso Internacional realizado en México este año 2011, que es parte
de un trabajo que lleva por título “Semillas de conceptos psicoanalíticos
fundamentales. Acerca de las cartas de noviazgo entre Sigmund Freud y
Martha Bernays”. En él nos dice la autora, especialista en los archivos de
Freud, que cinco volúmenes recopilan la correspondencia entre ambos en
el periodo que va de 1882 a 1886. Las cartas de noviazgo (Brautbriefe), son
el documento más completo de la prehistoria del psicoanálisis. Allí apare-
cen mencionados la sexualidad, los sueños y el inconsciente. La tensión eró-
tica sexual era explícitamente vivenciada, afirmada y comunicada entre
ambos, mencionando el tema de la renuncia pulsional y la sublimación. En
las cartas a Martha se esboza el primer dualismo pulsional: “hambre y amor
mantienen al mundo girando”. Las referencias a los sueños son abundan-
tes en el intercambio. Los sueños son anotados y tratan de interpretarlos
directamente, como quien resuelve un acertijo. “una pregunta de mi Martha
continuó ejerciendo influencia en el cerebro dormido y generó tres sue-
ños”. El concepto de inconsciente aparece como adverbio y en sentido pre-
psicoanalítico cuando Martha pregunta si inconscientemente lo ha morti-
ficado y por eso Sigmund no ha querido escribirle. También puede
encontrarse la semilla de conceptos como el de contratransferencia y las
primeras alusiones al método de la asociación libre. Las semillas más tem-
pranas de los conceptos psicoanalíticos fundamentales rastreados en la co-
rrespondencia de Sigmund Freud y Martha Bernays son acompañados de
un retrato humano de ambos.

Rainer M. Holm-Hadulla, en “Creatividad, Depresión y Psicoanálisis: el
caso Goethe”, apoyándose en intercambios epistolares con sus amigos y
familiares, en diarios y en conversaciones que quedaron registradas por es-
crito, hace un seguimiento de los estados de ánimo de Goethe. Estados de-
presivos, angustias y alegrías son transformados creativamente en su obra
literaria. De sumo interés para el lector resulta el relato de los medios au-
tocurativos implementados por el escritor. Entre ellos se destaca la rela-
ción con algunos personajes con los cuales suele “repetir, recordar y ela-
borar sus conflictos”. El artículo destaca cómo en forma espontánea Goethe
logró con su genial capacidad creativa lo que otros podrían lograr a través
de un tratamiento psicoanalítico.

IX

indice-revista4-2011OK_Índice APA 2/3 2011  12/26/11  4:08 PM  Page IX



J. Javier Fernández Soriano, en “Masoquismo moral en Abel Sánchez, de
Miguel de Unamuno” nos entrega un trabajo de psicoanálisis aplicado a la
obra de Miguel de Unamuno. A partir de Abel Sanchez descubre cómo cada
uno de sus personajes y sus historias son expresión de la propia historia del
autor y de su patología. El tema central es el masoquismo moral con la per-
manente necesidad de sentirse víctima de injusticias, tras lo cual se agitan
abrumadores sentimientos de envidia transformados en odio justificado. El
trabajo logra engarzar varios planos de interés para el lector: gran parte de
la producción literaria de Unamuno, las vivencias de la guerra civil y las mar-
cas que dejó en su carácter, y nos va llevando sigilosamente a descubrir la
historia infantil del gran escritor con sorprendentes revelaciones.

Zelig Libermann, en “¿Patologías actuales o psicoanálisis actual?”, se pre-
gunta a qué llamamos patologías actuales, usando su instrumento para el
análisis social, y toma tres ejes para definirlas: fenomenológico, metapsi-
cológico y sociológico. Cuestiona las denominadas patologías actuales por-
que considera que es el psicoanálisis actual, con sus desarrollos teóricos y
técnicos, lo que ha permitido abordar patologías que están más allá de la
neurosis. Revisa aquellos enunciados de la obra de Freud que han permi-
tido estos desarrollos y agrega los hallazgos post-freudianos como la flexi-
bilización del encuadre, el uso de la contratransferencia, los trabajos sobre
campo, el psiquismo temprano, lo no representado, entre otros. De esta
manera ubica las transformaciones que sitúan al psicoanálisis en sintonía
con la actualidad.

Gloria Gitaroff, en “Los cinco historiales mayores de Freud: saga psicoana-
lítica y conjunto de enseñanzas”, demuestra cómo los cinco historiales ma-
yores constituyen un capítulo aparte en la obra freudiana. En dichos traba-
jos, Freud creó un estilo que se diferencia netamente de los escritos técnicos
o metapsicológicos, estilo que ella denomina novela freudiana, designando
la creación de un género en el que se relatan los avatares de su quehacer clí-
nico y sus descubrimientos referidos a la técnica, el método y la apoyatura
metapsicológica. Este estilo resultó de utilidad para Freud, ya que los histo-
riales fueron escritos en el comienzo de su práctica a los efectos de la divul-
gación del psicoanálisis. La autora describe los historiales como una saga, con
un personaje principal que es Freud en su relación con cada paciente. Se plan-
tea el interrogante de por qué no escribió otros, y por qué continuamos le-
yéndolos, por qué despiertan nuestro interés a pesar del tiempo transcu-
rrido, y alude a la necesidad que todos tenemos de lograr el pasaje de ideas
incipientes e intuitivas a verdades de mayor nivel metapsicológico para afi-
nar nuestro instrumento en uso de la teoría y su aplicación a la práctica.

X
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“Retrato de una princesa con diván: Marie Bonaparte”, de Carlos Maffi, es
un ágil y ameno retrato de la princesa que conoció a Freud buscando la so-
lución a sus problemas sexuales: se trató de un encuentro determinante para
la vida de ambos. Como es sabido, fue gracias a su intervención que Freud
y su familia pudieron ser arrancados de las garras de los nazis. También la
muy valiosa correspondencia con Fliess fue conservada gracias a sus es-
fuerzos, dado que Bonaparte las rescató primero de manos de comercian-
tes y luego del mismo Freud, que quería destruir las cartas. A su vez, la prin-
cesa encontró en la amistad con los Freud un interés y un motivo de lucha
que ya no la abandonaría: la creación y organización de la Sociedad de
Psicoanálisis de Paris. Su influencia en este ámbito fue decisiva hasta su
muerte en 1962. El artículo es un relato de los aspectos más destacables de
estos hechos, algunos de los cuales influyeron radicalmente en la historia
posterior del psicoanálisis.

Laura Katz, en “El relato autobiográfico y el psicoanálisis”, destaca la ma-
nera en que Freud, a través de la escritura autobiográfica, establece la rela-
ción entre sus experiencias personales y los desarrollos teóricos por él con-
cebidos. La carta que envió Freud a Romain Rolland en 1936 con motivo de
su septuagésimo aniversario da muestras de lo antedicho. El creador del psi-
coanálisis menciona en la correspondencia epistolar un acto fallido vivido por
él y lo relaciona, a través de datos históricos, con temas constitutivos de la
configuración edipica. El olvido, la resignificación y el vínculo con la figura
paterna le permiten a Freud profundizar en la descripción de los fenómenos
de extrañamiento. Más allá de considerar el intercambio epistolar como un
recurso para investigar aspectos del desarrollo de las postulaciones teóricas
freudianas, el encuentro vida-obra-escritura, le da a la autora la posibilidad
de reafirmar la ubicación del psicoanálisis en el anudamiento entre lo perso-
nal, las reflexiones teóricas y la escucha del analista.

En “Reflexiones epistemológicas, éticas y la cuestión del Edipo y la soledad
en la posición psicoanalítica”, Jorge Luis Santalla, nos convoca a transitar
un vasto recorrido por diferentes temas aunados en el interés por las posi-
bilidades, límites y complejidad de nuestra tarea. La idea de la existencia de
una verdad única, última, oculta, a la que sería posible arribar con pacien-
cia y tiempo queda reducida a una vana ilusión. Existe un anudamiento com-
plejo y complicado entre lo imaginario del yo del analista, lo simbólico de
sus teorías, y lo real imposible, que opera en la estructura. En ese sentido,
el conocimiento único en nuestra práctica es solo una pretensión. Para la
conquista de las posibilidades del analista se postulan en el trabajo condi-
ciones de formación y elaboración del narcisismo y del Edipo, que condu-

XI
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cirán a una posición subjetiva que sedimente en una forma particular de so-
ledad e “ignorancia”, en el sentido de una búsqueda permanente.

El trabajo de Fernando Weissmann, “Medea y la feminidad”, ilumina algo
específico de la venganza frente a la infidelidad. Pero el autor también se
pregunta si estas expresiones de la mujer no son expresión de los cambios
que se van operando dentro de la civilización actual. Revisa la concepción de
la feminidad en Freud y en Lacan, y describe el mito para concluir que el
único pecado de la protagonista “fue haber amado apasionada e incondicio-
nalmente a su hombre”. Medea personifica a la mujer que lucha por la rea-
lización de su proyecto personal y rompe con la posición cultural dominante
de la mujer dentro del contrato matrimonial. En el drama de la infidelidad
comete el crimen más horrendo: vengarse del hombre y asesinar a los hijos.
La feminidad se pervierte agitada por la pasión. El filicidio ejercido por el
hombre es casi universalmente aceptado, pero siendo la mujer quien engen-
dra, resulta inconcebible. Y más allá, ¿será por el camino que nos marca Medea
que la mujer consiga reafirmar su posición frente al hombre? 

Hilda Clelia Catz, en “El trauma en la piel. Tatuajes: de las cicatrices mor-
tíferas a las marcas simbolizantes”, ya en su título nos acerca a la esencia
del trabajo, planteando que los tatuajes pueden provocar una alteración de
la piel que es directamente proporcional a la profundidad de la herida psí-
quica. Cita autores psicoanalíticos, ejemplos literarios y aporta viñetas clí-
nicas para decirnos que los tatuajes son cicatrices mortíferas de duelos vi-
tales y/o accidentales, pérdidas a descifrar o, también, la búsqueda de una
inscripción primordial a la que nada haga desaparecer, y así poder repre-
sentar lo que no pudo ser psíquicamente inscripto: marcas simbolizantes.

Mirta Goldstein de Vainstoc, en “El trabajo del sueño en la entrada al aná-
lisis”, presenta a “Irma la que sueña”, quien en las primeras entrevistas re-
lata varios sueños y asociaciones. Describe cómo la analista en su neutrali-
dad y escucha permite el transcurrir del discurso, hasta que su intervención
posibilita la entrada en análisis y la construcción del síntoma. Se pregunta
qué lugar ocupan los sueños en relación a la transferencia y discurre sobre
los temas de la angustia, el síntoma, el acto analítico, el momento ade-
cuado de la interpretación, el deseo del analista, los fantasmas fundantes,
de escena primaria, seducción y castración.

Rubén Basili, I. Sharpin de Basili, A. Besuschio, M. Campi, Luis Oswald, A.
Tarrio presentan “El analista como instrumento de la cura y no cura”, trabajo
que combina desarrollos teóricos y sus contrastes en la obra de Freud y Fairbain,
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delineando planteos de implicancias clínicas, teóricas, técnicas y metapsicoló-
gicas centradas en los pacientes borderline. Se describe ampliamente el pro-
ceso en la sesión y las dinámicas particulares del deseo tanto en el analista como
en el paciente, adquiriendo relevancia lo que los autores suponen vicisitudes
iatrogénicas posibles de la relación terapéutica. Los autores trabajan, entre otros,
conceptos estudiados por destacados colegas de la Escuela Argentina.

Alberto Alvarado Cedeño presenta “Dos familias trágicas: Los Labdácidas
y los Lugones”. Se trata de un homenaje al Dr. García Badaracco, al modo
en que concebía la enfermedad y la transmisión de ésta. He aquí el uso de
un instrumento de análisis de las teorías de un analista por otro, aplicado
a un mito y a una familia histórica.

Diana Vázquez Guijo de Canovi, a partir de la denominada crisis del psi-
coanálisis en su artículo, “Análisis de formación: ¿formación de un ana-
lista?”, plantea la necesidad de insistir, desde el saber psicoanalítico, en el
mantenimiento de un lugar de vanguardia intelectual. Sostiene la impor-
tancia de reafirmar la identidad profesional. El artículo plantea la impor-
tancia del análisis del analista, que define como un análisis personal, vuelto
a significar en los reanálisis y en los posteriores momentos de autoanálisis.
La autora hace hincapié en la producción escrita. La concibe como un en-
riquecimiento para la tarea de interpretación. Enfatiza la trascendencia de
los re-análisis recurriendo a los planteos freudianos sobre los procesos mné-
micos en las operaciones psíquicas. No podía faltar un trabajo sobre la for-
mación del analista que es justamente la formación de su instrumento.

La entrevista con Didier Anzieu, realizada hace 15 años, por Nora
Woscoboinik Scheimberg, conserva aún plena vigencia. El entrevistado des-
pliega en ella sus ideas acerca de las patologías actuales vinculadas, según su
punto de vista, a un “ sentirse mal dentro del propio cuerpo”. Se trataría prin-
cipalmente de un sentimiento de falla en el envoltorio representado por la
piel que cubre y protege al cuerpo, metáfora de la función de envoltorio que
el yo realiza con respecto al aparato psíquico. Comenta la frecuente coinci-
dencia entre perturbaciones en la piel y perturbaciones en el yo. Recordando
la analogía que desarrolló entre las nueve funciones de la piel con otras tan-
tas del yo, propone que, en el caso de las patologías difíciles, se diagnostique
“cuál es la función del Yo que falta o no cumple su tarea”. Como se verá, un
aporte que no pierde interés para la teoría y la clínica psicoanalíticas.

Para finalizar, el homenaje a Isidoro Berenstein y las clásicas secciones de
Revista de libros y de Revistas en un número que imaginamos dejará un
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nombre, una metáfora que será recordada, junto a otras, como la del ana-
lista como espejo y la del analista como continente. Sin duda agregamos
ahora la del analista como instrumento. 

Comité Editor de la REVISTA DE PSICOANÁLISIS

Claudia Lucía Borensztejn
Editora

Espejo*

Soy plateado y exacto. No tengo preconceptos.
Cuanto veo, lo trago inmediatamente
Tal cual es, sin empañar por amor o desagrado.
No soy cruel, sólo veraz:
Ojo de un pequeño dios, cuadrangular.
Casi todo el tiempo medito en la pared de enfrente.
Es rosada, con lunares. La he mirado tanto tiempo
Que creo que es parte de mi corazón. Pero fluctúa.
Las caras y la oscuridad nos separan una y otra vez.

Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
Buscando en mi extensión lo que ella es en realidad.
Luego se vuelve hacia esas mentirosas, las bujías o la luna.
Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Me recompensa con lágrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Que viene y se va.
Todas las mañanas su cara reemplaza la oscuridad.
En mí ella ahogó a una muchachita y en mí una vieja
Se alza hacia ella día tras día, como un pez feroz.

* Sugerida por la Dra. Liliana Ziaurriz para este número de la Revista.

indice-revista4-2011OK_Índice APA 2/3 2011  12/26/11  4:08 PM  Page XIV



XV

Mirror

I am silver and exact. I have no preconceptions
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike
I’m not cruel, only truthful
The eye of a little god, four-cornered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.
Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.

Sylvia Plath, Londres (1932-1963)
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Desde hace unas décadas los psicoanalistas aplican el método freudiano en
las curas de los pacientes límite. Lamentablemente, los fracasos, las reac-
ciones terapéuticas negativas, se han vuelto moneda corriente. La placen-
tera seguridad adquirida con las curas clásicas de neurosis se desdibuja. Al
final de su obra, Freud se queja ya de las limitaciones de su método, limi-
taciones que, a la luz de los avances actuales, merecen ser examinadas.

Pero antes, algunos recordatorios sobre lo que se denomina hoy paciente
“límite”. Nada más investido en sus vidas que sus curas, sus sesiones o más
bien sus analistas. Dan la impresión de que para ellos la dificultad, y hasta
la ausencia de proceso, al final cuentan poco, aunque no se cansen de re-
prochar por ellas al analista. Y, en menoscabo de este último, repiten sesión
tras sesión el mismo sinsabor y el mismo dolor. Convencidos de que sus aná-
lisis no funcionan, amenazan regularmente con dejarnos. Pero ello para que-
darse aún más y continuar expresando su queja principal, la de que no hay
salida posible, ni siquiera la de dejar el análisis: una situación analítica frente
a la cual el analista jamás podrá pronunciarse por tragedia o perversidad. 

Se trata de una inmovilidad que ninguna interpretación consigue atenuar
para desesperación del analista, quien, a medida que el tiempo transcurre,
meses, años, es presa de un sentimiento creciente de incapacidad, lo invade
la idea de no ser adecuado o de no estar a la altura. He aquí un triunfo para

1 Conferencia pronunciada el 28 de junio de 2011 en la Société Psychanalytique de París.
* cbotella@club-internet.fr / Francia

Sobre las «limitaciones» del método
freudiano

* César Botella

“Debe indagarse en qué medida la técnica 
ha influido sobre la teoría 
y ambas se promueven u

obstaculizan hoy recíprocamente”.
Freud, 1922.



el paciente, quien, de manera más o menos inconsciente, en una puesta a
prueba de la que no puede prescindir, logra crear en el analista una verda-
dera e inevitable contratransferencia de rechazo: una contratransferencia
que viene a justificar, a los ojos del paciente, la existencia de su propia trans-
ferencia odiosa y de su rabia destructiva. Dominado por una actualidad
permanente y por la proximidad del acto, el análisis continúa en las zonas
límite tanto del encuadre como de la relación analítica. Sin el esclareci-
miento del pasado, de la infancia, de la sexualidad infantil, la cura tiende a
hacerse expresión de un vínculo directo que amenaza a cada instante con
organizarse en forma de pareja odiosa y amarga, plena de incesantes re-
proches mutuos. Estos tratamientos podrían definirse como de pareja ana-
lítica en “situación límite”. Y se trataría, parafraseando a Almodóvar, de
una cura “al borde de un ataque de nervios”.

Podrá pensarse entonces que el paciente tiene por objetivo crear ese am-
biente mortífero, sádicamente dirigido al analista. Sin embargo, ésta sería
una expresión de superficie, más que del fondo del problema. El problema
concierne a una dinámica psíquica global. A diferencia del neurótico, que
repite para no recordar la representación prohibida, el paciente límite re-
pite porque su memoria no está constituida en forma de pasado, en forma
de recuerdos de otro tiempo: el presente es la prolongación de un pasado
continuamente actual; repite porque la oquedad memorial lo constriñe, por-
que ésta es su única posibilidad de sentirse existir.

Pero el nudo de la dificultad de estas curas es más complejo todavía. A
medida que mi experiencia en tratamientos de borderline crece, más me con-
venzo de que esa situación límite no está causada solamente por la estruc-
tura del paciente; colabora también, y tal vez de un modo decisivo, el mé-
todo empleado por el analista. La desesperación mutua aumenta con el error
del analista que, queriendo obrar correctamente, persiste en conducir la cura
con el mismo método que el utilizado para las neurosis de transferencia:
análisis de la transferencia, de la resistencia, interpretación, como si el pa-
ciente borderline estuviese hecho de represiones, como si poseyera recuer-
dos reprimidos, como si fuera capaz de establecer las mismas diferencias que
el neurótico entre pasado y presente, afuera y adentro.

He dicho “método freudiano”, y sin embargo definirlo no es cosa sim-
ple. ¿Se trata del método anterior a 1909, del de 1909, del posterior?

El método freudiano contiene la técnica ad hoc para estos pacientes. Ha-
bría sido el propio Freud quien, por razones teóricas necesarias en su época
y con el fin de construir una teoría coherente con el espíritu de su tiempo,
amputara, en parte, su método. Esto iba a redundar en un estrechamiento
de su campo de maniobras y se volvería una técnica destinada únicamente
al tratamiento de las neurosis. 

César Botella604 |
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EL PESIMISMO FREUDIANO

Es conocido el pesimismo de Freud al final de su obra. En este sentido, en
Esquema del psicoanálisis (1938), texto de valor testamentario en el que Freud
quiere inscribir “la versión más definitiva” de sus descubrimientos, las úl-
timas líneas del capítulo VI, aquel cuyo título es, justamente, “La técnica
psicoanalítica”, nos sorprende:

No nos desilusiona, sino que lo hallamos de todo punto concebible, arri-
bar a la conclusión de que el desenlace final de la lucha que hemos em-
prendido depende de relaciones cuantitativas, del monto de energía que en
el paciente podamos movilizar en favor nuestro, comparado con la suma de
energía de los poderes que ejercen su acción eficaz en contra. También aquí
Dios está de parte de los batallones más fuertes; es verdad que no siempre
triunfamos, pero al menos podemos discernir, la mayoría de las veces, por
qué se nos negó la victoria. Quien haya seguido nuestras puntualizaciones
sólo por interés terapéutico acaso nos dé la espalda con menosprecio tras
esta confesión nuestra. Pero la terapia nos ocupa aquí únicamente en la me-
dida en que ella trabaja con medios psicológicos; por el momento no tene-
mos otros. Quizás el futuro nos enseñe a influir en forma directa, por medio
de sustancias químicas específicas, sobre los volúmenes de energía y sus dis-
tribuciones dentro del aparato anímico. Puede que se abran para la terapia
otras insospechadas posibilidades; por ahora no poseemos nada mejor que
la técnica psicoanalítica, razón por la cual no se debería despreciarla a pesar
de sus limitaciones. (p. 141)2

Son líneas desconcertantes, sobre todo por su sinceridad, pero también
ambiguas. Freud apela a la química y parece tirar la toalla, aunque pen-
sando siempre en las “insospechadas posibilidades” de la técnica. No faltan
los interrogantes. ¿Qué quiere decir cuando emplea el término limitacio-

| 605Sobre las «limitaciones» del método freudiano

2 Freud parece verdaderamente desencantado. El riesgo es que algunos tomen como verdad
absoluta semejante instancia del pensamiento de un hombre obligado a emigrar a Londres.
Es en Londres donde comienza a escribir el Esquema, en julio, pero debe interrumpirlo en
septiembre por razones de salud. Es verdad que en su obra hay alusiones a la química o a la
biología, pero, hasta donde llega mi conocimiento, jamás como reemplazo de la cura ana-
lítica. No nos sorprendamos, pues, de que ciertos psicoanalistas apliquen esto al pie de la
letra, de modo excesivamente sumario, en vez de reflexionar sobre el método que emplean,
en vez de ponerse personalmente en cuestión, sintiéndose autorizados por Freud para pro-
poner a sus pacientes soluciones medicamentosas para superar estados depresivos desenca-
denados en el transcurso de un análisis, a veces en pacientes que, no obstante, padecen de
una neurosis de buena ley.
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nes (en alemán Beschränkungen) y no límites del método? No quisiera ser
puntilloso, pero me resulta inevitable subrayar, junto con el Diccionario Ro-
bert, que el término limitaciones implica la existencia de una acción que
impone límites, que los fija; éstos no son naturales, sino la consecuencia de
una acción específica.

En realidad, el título que he dado a mi conferencia no era del todo ade-
cuado; como ustedes van a comprender, se tratará, no tanto de proponer
una ampliación del método, como de reencontrar, en toda su vastedad, el
pensamiento freudiano sobre el método.

Este final de la obra siempre me ha causado perplejidad e incredulidad,
pues el pesimismo de esas líneas se contradice con el conjunto del pensa-
miento freudiano. Me propuse realizar, pues, una relectura atenta del mismo. 

En determinado momento, Freud, por razones que habrá que descu-
brir, habría efectuado una acción negativizante, él mismo habría impuesto
límites a su método, privándolo de sus “insospechadas posibilidades”.

En este sentido, se observa la existencia de un desajuste entre una teoría
que se renueva constantemente, y la ausencia de evolución del método, e
incluso el estrechamiento de su campo. Avances tales como la nueva teoría
de las pulsiones con la introducción de la pulsión de muerte en 1920, que
complica la definición de la pulsión; la concepción de la segunda tópica en
1923, con la introducción de Eros, que ejerce también su influjo sobre la
noción de pulsión; avances teóricos que, en verdad, no están acompañados
por una renovación del método. Éste parece hallarse inmovilizado en la con-
cepción de la primera tópica, fundada sobre el análisis de la transferencia,
sobre el retorno de lo reprimido y la recuperación de recuerdos. El método
permanecerá intacto, aún en Esquema del psicoanálisis. Serán útiles algunos
breves repasos relativos al método.

SOBRE EL MÉTODO FREUDIANO

Tras los importantes estudios que J.-L. Donnet (2005) consagró a este tema,
no haré aquí más que una excursión limitada y orientada con arreglo a mi
exposición.

Sabemos que la asociación libre es utilizada por Freud ya en la década
de 1890. En Estudios sobre la histeria, constituye la pieza maestra de los tra-
tamientos, pero será en 1909, en las conferencias de la Clark University
(donde es mencionada una vez con el término de Hauptregel y luego, defi-
nitivamente, con el de Grundregel), cuando se la enuncie en calidad de regla
fundamental. Bastará para mi exposición un único señalamiento: la asocia-
ción libre no alcanza el rango de regla fundamental sino en el momento en
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que, en estas conferencias norteamericanas, la complejizan otras dos no-
ciones que conciernen al analista. Son las de atención flotante y regresión
formal. Agreguemos que es justamente aquí cuando la interpretación del
sueño deviene vía regia. El método deja de ser una simple técnica de aso-
ciación libre impuesta al paciente: también el analista tiene que observar
ciertas reglas.

Estas introducciones de la atención flotante y la regresión formal3 ven-
drán a complicar la noción simple de asociación libre. En 1908, en rela-
ción con el análisis del pequeño Hans, Freud escribe: “Provisionalmente
dejaremos nuestro juicio en suspenso, y prestaremos atención pareja [mit
gleicher Aufmerksamkeit] a todo lo que hay para observar” (p. 21). Esto
significa que ya no se trata de la mecánica “palabra por palabra” basada
en un síntoma, como en los casos de Estudios sobre la histeria, ni de una
minuciosa disección de cada frase del relato del sueño, como en La inter-
pretación de los sueños.

Freud volverá al tema más explícitamente en 1912, en “Consejos al mé-
dico sobre el tratamiento psicoanalítico”; describe entonces lo que llama el
“correspondiente”, la “contrapartida” en el analista de la libre asociación
del paciente: lo que ocurre en el analista pasa a ser también materia a ob-
servar. En un estado de atención flotante (atención en pareja suspensión
[gleichswebende Aufmerksamkeit]), el analista debe evitar la influencia racio-
nal de su memoria consciente y, por el contrario, propenderá a abando-
narse por entero a su memoria (actividad) inconsciente. Al año siguiente,
en “Sobre la iniciación del tratamiento” (1913), Freud se pondrá como ejem-
plo de la atención flotante: “… mientras escucho, yo mismo me abandono
al decurso de mis pensamientos inconscientes” (p. 21). Irá más lejos toda-
vía con la célebre frase:

El inconsciente del analista debe comportarse respecto de lo inconsciente
emergente del paciente como el auricular telefónico respecto del micrófono.
Esta técnica es muy simple. Desautoriza todo recurso auxiliar, aun el tomar
apuntes, según luego veremos, y consiste meramente en no querer fijarse
en nada en particular, y en prestar a todo cuanto uno escucha la misma ‘aten-
ción parejamente flotante’, como ya una vez la he bautizado

Con posterioridad, Theodor Reik llamará esto «escuchar con el ter-
cer oído».

3 Al lado de la regresión temporal, «medios de expresión psíquica originales y primitivos […]
para instaurar un estado infantil de la vida sexual». (La regresión tópica se introducirá en
1914, en el párrafo agregado a La interpretación de los sueños).
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Lo mismo afirma Freud en 1922, en “Dos artículos de enciclopedia: ‘Psi-
coanálisis’ y ‘Teoría de la libido’”, cuando declara: “así capturaría lo in-
consciente del paciente con su propio inconsciente”4. Pero poco después,
en una carta de 1925 a Binswanger, Freud moderará esta formulación: “En
cuanto a mi propuesta de aprehender lo inconsciente del analizante con su
propio inconsciente, […] sé que disimula otros problemas importantes. Sim-
plemente quería decir que uno debería liberarse de la intensificación cons-
ciente de ciertas expectativas y, en consecuencia, crear en sí el mismo es-
tado que el que exige del analizante…” 

Aunque no lo dice, es muy probable que Freud esté aludiendo aquí a un
pasaje de La interpretación de los sueños. Debemos suscitar en el analizante la
creación, cito, “de un estado psíquico que muestra cierta analogía con el
adormecimiento en cuanto a la distribución de la energía psíquica…” Y
aclara que “las representaciones involuntarias que así emergen se mudan
en imágenes visuales y acústicas” (p. 123)5. Si tenemos razón al efectuar
este paralelo, es porque la atención flotante del analista podría crear en él
ese mismo estado intermedio en que las representaciones tienden a vol-
verse imágenes visuales o auditivas. Hemos señalado esto en nuestros tra-
bajos denominándolo estado de sesión.

La idea no es enteramente de Freud. En efecto, éste toma apoyo en Schi-
ller, a quien cita extensamente en un agregado a La interpretación de los sue-
ños, también de 1909. Muchos años antes, en 1788, Schiller había descripto
con notable precisión lo que consideraba como el momento psíquico de cre-
ación: un «delirio momentáneo, pasajero (formulación que Freud utilizará des-
pués, palabra por palabra, en el Esquema aplicándola al sueño), que sobre-
viene a todos los creadores genuinos […] En una mente creadora […] el
entendimiento ha retirado su guardia de las puertas; así las ideas se preci-
pitan por ellas pêle-mêle, y entonces �sólo entonces� puede aquel dominar
con la vista el gran cúmulo y modelarlo” (1900, p. 124).

Cuando el analista se deja llevar a un estado de sesión regrediente, su yo
puede experimentar un sentimiento de inquietud, de extrañeza, puede temer
una despersonalización. En síntesis, le teme siempre a este riesgo. Freud

4 “La experiencia mostró pronto que la conducta más adecuada para el médico que debía re-
alizar el análisis era que él mismo se entregase, con una atención parejamente flotante, a su
propia actividad mental inconsciente, evitase en lo posible la reflexión y la formación de ex-
pectativas conscientes, y no pretendiese fijar particularmente en su memoria nada de lo es-
cuchado; así capturaría lo inconsciente del paciente con su propio inconsciente” (p. 235).

5 En un primer momento, Freud tratará esto como una suerte de evidencia. (Y agrega una
nota en 1909 época en que introduce las nociones de atención flotante (Hans, 1908) y re-
gresión formal� en el libro sobre el sueño. Le interesa aclarar lo que entiende por estado
psíquico de autoobservación desprovista de crítica.



Sobre las «limitaciones» del método freudiano | 609

afirma que dejarse llevar a ese estado no es en absoluto difícil, aunque agrega
que para muchas personas no es fácil adoptarlo. ¿Por qué no lo trató como
objeto de investigación? Para Freud, la dificultad es de orden teórico: quiere
mantenerse alejado de la metapsicología del 1900 por cuanto, desde que se
publicara La interpretación de los sueños, podría acusárselo de practicar la
oniromancia. Privilegiará entonces la metapsicología de la primera tópica,
cuya conceptualización está más cerca del ideal científico.

Esta posibilidad de concebir un psicoanálisis de aspecto científico le
será brindada en 1910, gracias a la revolución del método determinada por
la nueva concepción de la transferencia.

TRANSFERENCIA Y ASOCIACIÓN LIBRE, SUS «LIMITACIONES»

El método, en efecto, cuya complejidad se consuma en 1909, se verá inter-
ferido muy pronto, justo un año después, en el congreso de Nuremberg
(1910), por la introducción de dos nuevas nociones. Una ya conocida, pero
que pasa a ser ahora el elemento central de la cura, es la transferencia. La
otra, su correspondiente simétrico, es la contratransferencia.

Digamos dos palabras acerca de esta última. Hoy ocupa en el psicoaná-
lisis contemporáneo el lugar que conocemos, pero en su época ¿habría po-
dido constituir para Freud una noción embarazosa? En una carta a Ludwig
Binswanger del 20 de febrero de 1913, Freud, tras definirla como “la in-
fluencia del paciente sobre la sensibilidad inconsciente del médico”, situará
la contratransferencia “entre los problemas más complicados del psicoaná-
lisis” (p.183). Muy pronto, sin embargo, al año siguiente, es decir, en 1914,
la noción deja de ser uno de los problemas más complicados y adquiere ras-
gos de simple prescripción: el analista debe adoptar respecto de sí mismo
una actitud de desconfianza; se trata de la abstinencia sexual para con los
pacientes. Lo cierto es que, en toda su obra, Freud sólo empleará la noción
de contratransferencia en cuatro oportunidades: dos en el artículo de 1910
y otras dos en 1914, en “Puntualizaciones sobre el amor de transferencia”.

En la primera fecha, vale decir, en 1910, la transferencia deja de ser un
simple desplazamiento de energía entre representaciones tal como apare-
cía en Estudios sobre la histeria y en La interpretación de los sueños. Si había
desplazamiento sobre la persona del analista, esas transferencias, en plural,
habían sido entendidas por Freud como una resistencia a la asociación libre
y, en consecuencia, a la buena marcha de la cura. El año 1910 será el mo-
mento de un cambio fundamental para el psicoanálisis: la transferencia ya
no es simple desplazamiento, se convierte en transferencia de lo infantil.

Coincidiendo con la nueva importancia acordada a la transferencia van a



producirse desdibujamientos de esas líneas de fuerza que actuaban como cons-
tituyentes principales del método, atención flotante, regresión formal, con-
tratransferencia, y que atañen estrechamente al analista y a su inconsciente
en sesión. Ninguna de las tres va a ser retomada en el marco de la segunda tó-
pica. Es así como a la pronta desaparición de la contratransferencia seguirá la
de la regresión formal, utilizada por última vez en 1917; sin embargo, Freud
abría en estas mismas Conferencias una nueva vía de investigación ampliando
esta noción de regresión formal, capaz de pasar a ser lo que Freud llamó re-
gresión formal material. Esa que se añade a la regresión formal del sueño y
que “hace revivir” las mociones psíquicas. De todas las nociones, tendrá el des-
tino más efímero. Luego, en Dos artículos de enciclopedia: «Psicoanálisis» y «Te-
oría de la libido», de 1922, será el turno de la atención flotante.

Las tres se han convertido hoy en el eje mayor del trabajo analítico, ¿por
qué, entonces, estas nociones desaparecieron en el texto freudiano? Aparte
de la preocupación de Freud por la cientificidad, mi hipótesis es que, a par-
tir del período 1910-1912, son reemplazadas por la noción de transferen-
cia de lo infantil. La importancia de la transferencia infantil se presiente ya
en el caso de Dora, pero será en 1912, con “La dinámica de la transferencia”
y bajo la influencia de Ferenczi (1908-1909), cuando la transferencia quede
ligada a los afectos reprimidos relativos a los padres y sea asignada al con-
flicto infantil. Esto se confirmará en 1914 con “Recordar, repetir y reelabo-
rar” y con la descripción de las neurosis de transferencia, reedición artifi-
cial, en la cura analítica, de la antigua neurosis infantil.

Ahora, como al comienzo, el método se centra de nuevo en el paciente.
La metáfora del analista vuelve a ser la del médico que aplica una técnica
según el modelo científico de la medicina. Freud dirá que debe operar con
la precisión y el desapego del cirujano.

Lo que caracterizaba al método hasta 1910, o sea, la asociación libre, deja de
ser su instrumento principal. La transferencia se convierte en la palanca de la
cura, en el eje principal de su conducción, y su interpretación es ahora una téc-
nica que absorbe toda su dinámica. En lo sucesivo, el análisis será concebido, de
modo preferente y exclusivo, como el de la neurosis de transferencia, que se su-
pone curará la neurosis infantil subyacente y reactualizada en la cura. La inter-
pretación del reencuentro con el pasado se orientará exclusivamente en función
del origen de la psiconeurosis, limitándose a sus elementos y causalidades, vin-
culadas al conflicto edípico. Freud gustará de utilizar la metáfora arqueológica. 

Mi hipótesis es que esa prioridad que Freud otorga a la transferencia es
el origen de las limitaciones del método que deplorará años después, limi-
taciones que, a su entender, formaban inevitablemente parte de su método6.
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Sin embargo, una vez más, nada es simple en el pensamiento de Freud.
Lo que caracteriza a la atención flotante y a la regresión formal del pensa-
miento (utilizo aquí la formulación de M. Fain) es su potencialidad de re-
grediencia. De hecho, transferencia y neurosis de transferencia son, en parte,
herederas de algo de esta última; portan consigo un potencial de regrediencia
en forma de capacidad de actualización, de un sentimiento de vivencia real
(Wirklichkeitgefühl): “Al igual que en el sueño, el enfermo atribuye condi-
ción presente y realidad objetiva a los resultados del despertar de sus mo-
ciones inconscientes…” (1912, p. 105). 

Esta herencia es, empero, parcial. Se sacrifica en ella, o al menos es puesta
en dificultades, una función fundamental para la cura: el pensamiento re-
grediente del analista en sesión.

Se añade a esta limitación la que atañe a las rememoraciones. Se produ-
ciría un embudo; por su gollete sólo podrían salir rememoraciones ligadas
a la transferencia y, por lo tanto, del registro de la psiconeurosis, una am-
nesia infantil constituida únicamente por “vestigios” históricos directamente
recuperables. Freud es, sin embargo, consciente de ello. En el mismo artí-
culo en que introduce la neurosis de transferencia, tiene en cuenta que, cito, 

para un tipo particular de importantísimas vivencias, sobrevenidas en épo-
cas muy tempranas de la infancia y que en su tiempo no fueron entendidas
[…] la mayoría de las veces es imposible despertar un recuerdo. Se llega a
tomar noticia de ellas a través de sueños […] este tema exige tanta precau-
ción crítica, y aporta tantas cosas nuevas y sorprendentes… (1912, p. 151).

Con posterioridad, Freud confirmará más de una vez la importancia de
esos primeros tiempos “anteriores al lenguaje”.

¿Y esas contradicciones, entonces? Freud estaba forzado a dejar de lado
esas “cosas nuevas y sorprendentes”, “la disimulación de los problemas im-
portantes”, etc. Por el momento era urgente desarrollar una teoría funda-
mental del psicoanálisis, la de la transferencia, palanca de la cura. Una elec-
ción necesaria. De aquí derivará la metapsicología de la primera tópica, una
concepción que, aun siendo magistral, tiene de todas formas sus límites, lí-
mites que podrían explicar el fracaso de la cura del Hombre de los lobos. Vol-
veremos sobre ésta a título de ejemplo de dos memorias con cualidades muy
diferentes. Pero desembocamos en una paradoja: la imposición de esas li-

critica aquí a los analistas que sólo se preocupan por el análisis de la transferencia en detri-
mento de lo que él llama «creatividad» de la asociación libre.



mitaciones, que fijan el método a la técnica de la asociación libre, le habría
sido necesaria a Freud para continuar con la permanente evolución de la te-
oría, para crear así una invariante del pensamiento, un punto de referencia
seguro que le permita la audacia de alejamientos teóricos extremos. 

LAS REMEMORACIONES Y EL HOMBRE DE LOS LOBOS

Jamás un analista puso en evidencia en forma tan precisa, a la manera de un
relojero minucioso, todas las piezas de la neurosis de un paciente; destacaré
dos direcciones distintas de la rememoración.

La que tuvo éxito: el ejercicio de descubrimiento de la escena de seduc-
ción de Serguei por parte de su hermana conservará una ejemplaridad in-
igualable. El hallazgo del recuerdo reprimido comienza por el análisis de
dos recuerdos encubridores; uno concierne a una frase pronunciada por la
niñera que caminaba delante: «mire mi colita»; el otro es el recuerdo del
paseo en coche durante el cual el sombrero de Serguei se le escapa. La in-
terpretación en términos de castración no se hace esperar.

Sigue una serie de sueños en los que Serguei realiza actos agresivos. Freud
los interpretará como fantasías de carácter defensivo contra la pasividad.
Vuelve entonces el recuerdo reprimido de su pasividad en ocasión del trauma
de la seducción por parte de la hermana, “cuando él era todavía muy pe-
queño”, precisará Freud.

El otro proceso de rememoración, el que fracasa, es el análisis de la pe-
sadilla y su interpretación como manifestación de la visión de la escena pri-
mitiva, escena que Serguei habría observado a la edad de un año y medio:
un coito a tergo more ferarum repetido tres veces por los padres. Ahora bien,
lo mismo que al hacerse el análisis de la seducción, el proceso de rememo-
ración tuvo comienzo en una relación de confianza. ¿Qué pasó entonces
para que se produjera un fracaso tan incisivo? 

La convicción de la existencia del trauma de seducción por parte de la
hermana no representaba ningún problema para Serguei, pues surgía por me-
diación de un retorno de recuerdo: todo recuerdo es portador, en efecto, de
un sentimiento de convicción, de realidad, que parece inherente a él. Ahora
bien, en lo que concernía a la escena primitiva, ningún recuerdo vino a con-
firmar la interpretación. La convicción no podía producirse, salvo al comienzo,
en la medida en que, para Serguei, se trataba de aceptar racionalmente que
“detrás del sueño se encontraba disimulada la causa de su neurosis infantil”.
En cuanto a la convicción de un contenido preciso, en este caso el coito de
los padres, aquí las cosas eran muy diferentes. Se burlará de esto en el relato
que hará, ya anciano, a la periodista Karin Obholzer. Tal discordancia entre
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la convicción de la seducción y su ausencia en lo que atañe a la escena primi-
tiva nos hace pensar que el caso de Serguei pone de manifiesto que el senti-
miento de convicción es más complejo de lo que Freud nos muestra7.

No entraré aquí en la polémica entre verdadero recuerdo o fantasía cons-
truida por Serguei a partir de la visión de un coito de perros. Conocemos
la postura de Serge Viderman y la apasionante discusión que suscitó. Mi
hipótesis es que el terror del sueño de Serguei es al resurgimiento de algo
sepultado (verschüttet) y no al de una represión (Verdrängung): “importan-
tísimas vivencias, sobrevenidas en épocas muy tempranas de la infancia y
que en su tiempo no fueron entendidas […] anteriores al lenguaje”. Lo erró-
neo habría sido creer que se trataba de recuperar un contenido, cuando en
el pequeño Serguei muy probablemente no existiera otra cosa que un te-
rror desprovisto de sentido, un estado de desamparo (Hilflosigkeit); pues es
propio del estado de desamparo en el niño pequeño el rebasamiento de cual-
quier representación psíquica, de tal modo que el yo se enfrenta a algo sin
nombre, sin objeto; en realidad, el yo mismo deja de existir. Todo cuanto
Serguei habría conseguido es poder enlazar un terror desprovisto de con-
tenido a las imágenes de los lobos que su hermana le mostraba y que lo es-
pantaban, haciendo eco, así, al trauma de seducción. Pero ninguna otra cosa.

Sea como fuere, el caso de Serguei no nos interesa aquí sino para ilustrar
mis formulaciones acerca de la cura y del problema del método. Me per-
mite, en efecto, plantear el interrogante al que dedico este desarrollo: ¿cómo
arreglárselas en casos semejantes? Se trata de una cuestión global que exige
un rodeo metapsicológico antes de someter a discusión mi manera de tra-
bajar actualmente con los pacientes borderline. Ese rodeo es el siguiente: el
método y sus limitaciones freudianas deben ser examinados a la luz de la se-
gunda tópica, tomando en consideración la noción de ello y su diferencia con
la de inconsciente de la primera tópica. Sabemos que éste se concibe for-
mado por representaciones, como un inconsciente provisto de elementos re-
presentacionales ligados por cierta asociatividad que posibilita una ligazón
de la pulsión, transformándola y haciéndole adoptar el modo de una “re-
presentación de deseo” que incluye al objeto. El ello, en cambio, caos pulu-
lante, ya no corresponde a la idea del inconsciente de la primera tópica. Es
verdad que Freud nunca los opondrá abiertamente. De todos modos puede
establecer diferencias entre uno y otro como, por ejemplo al referirse al ello,
en su tendencia a emplear cada vez más la noción de «moción pulsional»,
prefiriéndola a la de «pulsión». Así, con la noción de ello Freud quiere hacer
figurar de modo prioritario el movimiento, el acto, la descarga brutal, e in-
cluso hacernos concebir la ausencia en él de representaciones. 
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Mi idea de partida es la siguiente: mientras que el descubrimiento de la
segunda tópica se produce en una instancia segunda del pensamiento freu-
diano, más de veinte años después de iniciado, la evolución psíquica nor-
mal de todo individuo procedería de manera inversa; existiría al principio
una organización o, mejor dicho, un esbozo de organización que partiría
del ello y de la urgencia de ponerle coto. De manera gradual se constitui-
ría el orden de la segunda tópica, que después tendería a constituir una tó-
pica primera: el mejor nivel de funcionamiento psíquico, mis amigos psi-
cosomatistas del IPSO lo saben bien, el de una economía y una dinámica
que puedan garantizar cierta estabilidad rica y flexible.

Mi concepción puede resumirse parafraseando a Freud. Cuando él enun-
cia, en 1932: «Donde era el ello, yo debe advenir (p. 74) nosotros podríamos
decir: «Donde está el ello de la segunda tópica, Inconsciente de la primera
debe advenir”. Se trataría de un trabajo de puesta en representancia (A. Green)
efectuado constantemente y acentuado durante la cura analítica. Un trabajo
de transformación de la moción pulsional del ello que, domeñada por la liga-
zón a una representación de deseo, deviene pulsión del Inconsciente de la
primera tópica. Trabajo de representancia que nosotros concebimos como
conducido por lo que podríamos llamar procesos transformacionales.

LOS PROCESOS TRANSFORMACIONALES

Toda la dificultad es dar cuenta de esta transformación del ello en incons-
ciente. Avanzaremos partiendo de lo que el analista puede percibir como
más próximo a la pulsión, los procesos primarios, sin duda. Existen en Freud
dos definiciones. En el Proyecto, los procesos primarios son descriptos como
“investidura-deseo hasta la alucinación” (1895, p. 372). Se trata de un pro-
ceso fulgurante, directo, inmediato, no atemperado por ninguna mediación.
Reina la indistinción entre representación y percepción. Este proceso es
característico del ello. Ahora bien, poco después, Freud, especialmente en
La interpretación de los sueños, va a reconsiderar y redefinir los procesos pri-
marios en cuanto constituidos por los mecanismos de desplazamiento y con-
densación. Dejan de ser fulgurantes y, por el contrario, sirven para despla-
zar cantidades limitadas de energía no hacia la alucinación, sino entre
representaciones. El objetivo de realización de deseo persiste, pero el ca-
mino deja de ser directo. Es una forma de actividad que implica ya cierto
grado de organización en función de una evitación y de una selección que
suponen la existencia de una prohibición, de una censura, y por lo tanto de
un superyó o de su esbozo. Corresponden a la concepción del inconsciente
de la primera tópica y a la dinámica de las psiconeurosis.
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Debo recurrir aquí a una noción freudiana muy poco utilizada. La de
procesos originarios (Urvorgang)8 expuesta en 1929 en El malestar en la cul-
tura. Hasta donde sabemos, éste es el único lugar de la obra freudiana en
que aparece. Freud la describe aquí como proceso originario, proceso sin
desplazamiento de objeto que va de la huella memorial del asesinato del
padre originario (Urvater) a su progresiva elevación ulterior al rango de di-
vinidad: inversión en su contrario como efecto de la culpa por el acto ho-
micida realizado, proceso originario que merecería el calificativo de trans-
formacional. De esto resulta el paralelismo que Freud establecerá con la
figura de Jesús deviniendo Dios. En este punto debo proponerles un rodeo
que permitirá presentar mejor mis postulaciones. Bruno Delorme, investi-
gador en historia, demostró recientemente, gracias a un estudio exhaustivo
de los Cuatro Evangelios, que el proceso hacia la divinización de Jesús con-
siste en una evolución de su figura a lo largo del primer siglo a través de
esas puestas en representación sucesivas que son los evangelios. La suce-
sión de estos lo demostraría; según este autor, el carácter divino de Jesús,
inexistente al comienzo, es una elaboración posibilitada por las sucesivas
puestas en representación de los evangelios concebidos en una narratividad,
bajo una forma retórica griega, con la fuerza de persuasión propia de ésta.
La figura de Jesús de Nazaret se verá progresivamente transformada en la
del Cristo sacrificado por el Padre (Delorme, 2009) y ulteriormente consi-
derado él mismo como Dios. Se trata de un buen ejemplo de doble inver-
sión: el odio se vuelve contra sí mismo y se transforma en veneración del
objeto; la culpa será desde ahora el pan cotidiano de los fieles.

Sin querer entrar en un debate acerca de la filogénesis, propondremos la
hipótesis siguiente: la razón por la que Freud se interesó en esto y creó la ex-
presión proceso originario, pasando de su concepción de la horda primitiva a
la comparación entre el asesinato del padre de la prehistoria y la transforma-
ción de Jesús de Nazaret primero en Cristo y luego en Dios, sería que en la
evolución de esta figura vio ejercerse un modelo aplicable a otros fenómenos
que dependen igualmente de la puesta en representación de un acontecimiento
supuestamente real que progresivamente devendría, gracias a su transforma-
ción, en convicción de realidad. Planteo aquí un interrogante: ¿es legítimo
trasponer al psiquismo individual esa idea de proceso originario transforma-

| 615Sobre las «limitaciones» del método freudiano

8 De igual modo, en varias oportunidades Freud necesitó apelar a la idea de pulsiones origi-
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ble, págs. 244-245 y 247-248. Urtriebe es empleado también por Freud con referencia al
hambre y el amor en 1910, en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, pág. 53. Asi-
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cional ejercido en la historia de la humanidad? ¿O bien Freud habría proyec-
tado hacia la prehistoria de la humanidad un proceso que interviene en el
fundamento de la organización del psiquismo en cada individuo?

Sabemos que en el psiquismo naciente, a consecuencia de los sucesivos
fracasos en la solución alucinatoria de satisfacción, rememoraciones suce-
sivas forzarán al psiquismo a transformarse y a reconocer progresivamente
la existencia y permanencia del objeto.

Habría una serie de momentos en los que se alternan el reconocimiento
del objeto, en cuyo caso el placer se hará dependiente de su presencia, y la
prescindencia de éste en momentos de satisfacción alucinatoria, alternancia
que equivale a sucesivos “asesinatos” del objeto que conducen a su idealiza-
ción. Esta última eternizaría ahora al objeto al que se diera muerte en tiem-
pos pasados. Winnicott (1966) supo advertir este proceso. Y, recientemente,
B. Chervet (2009), en su ponencia ante el congreso, considera el asesinato
“como operación mental princeps emprendida en todos los actos psíquicos”.

Freud intuyó esto en 1915: Lo externo, el objeto, el odio, serían al prin-
cipio idénticos. Es decir que el objeto nace en el odio. Idea princeps siem-
pre válida a condición de situarla en la complejidad que surge diez años
después. En “La negación” (1925), Freud va más allá: “Ahora ya no se trata
de si algo percibido (una cosa [das Ding] del mundo) debe ser acogido o no
en el interior del yo, sino de si algo presente como representación dentro
del yo puede ser reencontrado también en la percepción (realidad)”. Y Freud
agrega esta frase que trastorna para siempre la relación con el objeto y cuyas
consecuencias aún estamos lejos de extraer en su totalidad: “Lo no real, lo
meramente representado, lo subjetivo, es sólo interior; lo otro, lo real, está
presente también ahí afuera” (p. 255). Por lo tanto, la prueba de realidad
dista de ser una simple verificación por los órganos de los sentidos; es el re-
sultado de una doble contradicción que nos hizo decir, hace ya cierto tiempo
(2007): “Lo real, el objeto, está solamente adentro, también afuera”, lo cual
permite apreciar mejor la concepción freudiana de la percepción entendida
como confirmatoria de la representación, al ser ésta una reproducción de
aquélla. Un proceso originario transformacional permanente, que podría-
mos abordar con formulaciones irracionales para el yo secundarizado: el
asesinato del objeto solamente adentro, su reconocimiento también afuera,
exige de manera simultánea su subjetivación, o sea, “pues no, está solamente
adentro”. Se aceptará mejor esta irracionalidad a través de la única mani-
festación por la que accede a la conciencia: el sueño, su sentimiento de re-
alidad durante su producción.

Este proceso explicaría a la vez la idealización del objeto primordial alu-
cinado (el objeto de satisfacción alucinatoria), el fundamento narcisista del
yo, sin el cual la vida psíquica llamada normal no existiría, y la consecuen-
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cia que le es inherente, la culpa insuperable del hombre ante “… ese cri-
men mayor y originario de la humanidad tanto como del individuo” del
que habla Freud en Tótem y tabú (1912-13), en “Dostoievski y el parrici-
dio” y en “Análisis terminable e interminable” (1937).

“La suspensión, que se había hecho necesaria, de la descarga motriz (de la
acción) fue procurada por el proceso del pensar […] el aparato se decide a re-
presentar el estado real del mundo exterior” (1911, p. 226). Mediante sucesi-
vos après-coups, esos “asesinatos” se inscribirán en una inteligibilidad del mundo,
pero, naturalmente, sería ilusorio creer en una objetividad cualquiera. Sería
más correcto decir que el psiquismo, por una necesidad vital, “la urgencia de
la vida” redoblada en “una necesidad innata de causalidad”, debe volver inte-
ligible el mundo exterior. Y, en términos más amplios, todo lo que le acon-
tece. El ejemplo princeps lo proporcionan las teorías sexuales infantiles.

Consideramos estos movimientos incesantes, mezcla de satisfacción de
placer, reconocimiento del mundo y “necesidad de causalidad”, bajo la for-
mulación de procesos transformacionales. Nuestra hipótesis es que existen
desde los albores de la vida psíquica, pues la crean. Gracias a ellos, la in-
vestidura del objeto primario se torna posible. Freud dice incluso en Inhi-
bición, síntoma y angustia (1926) que “el hijo crea a la madre”. 

Los procesos transformacionales consistirían en una procesualidad que
Freud no habría aislado nunca ni tampoco descripto como tal; sin em-
bargo, la idea de transformación se encuentra omnipresente y es fácil de
detectar en toda la extensión de su obra, manifestándose en diferentes for-
mas: presente desde 1895 bajo la forma de proceso après coup (Nachträ-
glichkeit), o simplemente comprendida en el efecto de una interpretación.
Asimismo bajo las formas de trabajo de sueño (Traumarbeit), de elabora-
ción psíquica (Verarbeitung), de reelaboración (Durcharbeiten), de trabajo
de duelo (Trauerarbeite), de ligazón (Bindung) y por último de Eros9. Y
quizá también bajo otras formas que será preciso descubrir. Bion se ins-
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9 La elaboración psíquica (Verarbeitung) se refiere al trabajo cumplido por el aparato psíquico
cuyo fundamento es ligar las impresiones traumáticas, transformar y transmitir la energía
psíquica que recibe; desde esta perspectiva, la pulsión es definida como cantidad de trabajo
exigida de lo psíquico, la transformación de la cantidad psíquica en cualidad psíquica.
Reelaboración (Durcharbeiten) es el proceso gracias al cual la interpretación es integrada y
la resistencia superada, en particular la del ello con su característica obstinación (Inhibición,
síntoma y angustia).
Trabajo del sueño (Traumarbeit) afirma de la manera más patente la transformación como
operación fundamental.
Los tres procesos tienen en común el factor gracias al cual acontecen, es decir, la ligazón
(Bindung) en cuanto función primordial de Eros.
El trabajo de duelo es más complejo, comienza por una desligazón respecto del objeto y pro-
sigue mediante creaciones de ligazones nuevas.



piró en todo esto y generó una concepción original10. Nosotros perma-
neceremos cerca del pensamiento freudiano.

Instrumentos de Eros, los procesos transformacionales están intrínseca-
mente constituidos de ligazones (Bindung): “una de las más tempranas e
importantes funciones […] acto preparatorio que introduce y asegura el im-
perio del principio de placer” (Freud, 1920, p. 60), tendencia general a ligar.
Bajo la denominación de Eros, ligazón y procesos transformacionales ocu-
parán un lugar capital en la dinámica de la segunda tópica. Así como la no-
ción de Inconsciente lleva el peso de la metapsicología de la primera tó-
pica, la ligazón y los procesos transformacionales, tanto como la noción de
ello, definen y caracterizan a la segunda.

EROS Y LOS PROCESOS TRANSFORMACIONALES

Dos metáforas que Freud utiliza más de una vez en lo relativo a Eros pue-
den ilustrar y darnos una idea del funcionamiento de los procesos trans-
formacionales: la del tejedor que efectúa “múltiples ligazones” y la del quí-
mico que produce “precipitaciones-condensaciones”.

En cuanto a las transformaciones por ligazón, la metáfora es la de Eros
tejedor. Ya al introducirlo en 1923, Freud define la razón de ser de Eros,
es decir, complicar la vida reuniendo de manera cada vez más extensiva
la sustancia viva dispersada en partículas. Freud procura entonces hallar
una noción mejor que la de pulsión de vida para oponer a la pulsión de
muerte; quiere precisar más su pensamiento en lo que atañe al problema
de quién combate y de cómo combatir la pulsión de muerte introducida
poco antes en Más allá del principio de placer. Al primer interrogante, el de
quién combate, ha respondido ya con el término de pulsión de vida, pero
sabe que de este modo está forzando una dualidad conflictiva no especí-
fica del psicoanálisis. En cambio, con la introducción de la noción de Eros
encuentra asimismo la descripción de un cómo combatir la pulsión de
muerte. El término Eros supone, en efecto, una fuerza de ligazón a la vez
sexual y procesual primordial. En el Esquema, Freud precisa esto aún más:
una meta de ligazón, función de ligazón que en La interpretación de los
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10 Es sabido que Bion centró sus trabajos en la noción de transformación. Ahora bien, aunque
el término sea el mismo, así como su función, las concepciones de Freud y de Bion diver-
gen. Para Bion, Meltzer y Ferro, el sueño es una actividad psíquica permanente, se ejerce
de día y de noche. Por mi parte, sigo a Freud de cerca y entiendo más apropiado definir un
proceso psíquico general que por la noche adopta la forma del trabajo del sueño, el cual es
tan sólo una de las formas posibles del proceso.



sueños Freud comparaba con la labor del tejedor: “Un golpe del pie mil
hilos mueve… A un solo golpe se entrelazan miles” (1900, p. 291). 

En cuanto a las transformaciones por condensación, la metáfora es la de
Eros químico. La experiencia vivida de la transferencia es comparada a un
proceso químico en el cual el analista desempeña el papel, dice Freud ci-
tando a Ferenczi, de fermento catalítico. Esto sucedía también en 1909, en
la Clark University. De igual modo, en su intervención en el Congreso de
la API celebrado en Budapest en 1918, así como en sus Nuevas conferencias
de introducción al psicoanálisis de 1932, la metáfora de la cura es la de “preci-
pitaciones químicas”. Nosotros lo entendemos como la posibilidad de un
cambio de estado de cualidad bajo ciertas condiciones, es decir, la posibili-
dad para el psiquismo de desencadenar procesos que transformen diversos
elementos y creen de ese modo un nuevo producto.

Lo mismo sucede con el trabajo del analista: “esta justificada compara-
ción de la actividad médica psicoanalítica con un trabajo químico podría
sugerirnos una nueva orientación para nuestra terapia. Hemos analizado al
enfermo, vale decir, hemos descompuesto su actividad anímica en sus in-
gredientes elementales […] Parecería entonces natural exigirnos que lo ayu-
dáramos también a obtener una nueva y mejor composición de ellos.”

EL PRINCIPIO DE CONVERGENCIA-COHERENCIA

Ahora bien, estas dos tendencias de Eros, las de tejer y precipitar, inten-
tando constantemente hacerlo en nuevas ligazones, en campos cada vez
más extensos, suponen un proceso alocado que no tiene límites en su ne-
cesidad de incrementarse al infinito. Otra tendencia, opuesta, pero com-
plementaria, tendría la función de moderarlo y ello cuidando de que esas
unidades sean las más pequeñas y condensadas posibles, es decir, las más
aptas para hacer inteligibles tanto los acontecimientos externos como los
internos. Idea presente a partir de la noción de recuerdo encubridor plan-
teada en 1899, pero igualmente bajo otras formas, unas veces con refe-
rencia a la elaboración secundaria del sueño, otras con referencia a la per-
cepción, y aun otras de manera global. Se la encuentra en La interpretación
de los sueños, en Tótem y tabú (1912) y también en las Nuevas conferencias de
1932, y llega hasta el final de la obra, incluyendo el Esquema del psicoaná-
lisis. Recuerdo su descripción más minuciosa: “Una función intelectual
que nos es inherente exige […] un mínimo de unidad, de coherencia y de
inteligibilidad, y no teme establecer una coherencia inexacta cuando por
circunstancias especiales no consigue aprehender la coherencia exacta”.
(1912, p. 98).
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Se trataría de una tendencia global transtópica que rige la totalidad de
la dinámica del funcionamiento psíquico. Su objetivo sería combatir cual-
quier heterogeneidad psíquica, crear puestas en inteligibilidad del conjunto
de los componentes del presente en un momento dado. Cuando las condi-
ciones psíquicas son correctas, el desenlace es cada vez una creación origi-
nal, sin importar la absurdidad que pueda presentar: su modelo es el sueño.
Hace ya unos años propusimos considerar esta tendencia como un princi-
pio de igual rango que los demás, el de placer y el de realidad, y destaca-
mos sobre todo su cercanía al de constancia, que vela por mantener el nivel
de excitación lo más bajo y constante posible: tendencia al mantenimiento
de una estabilidad, de una inteligibilidad que tranquilicen al yo conservando
su vínculo con el entorno. Habíamos propuesto el término de principio de
convergencia-coherencia.

LA COMPLEJIDAD DE LA CURA ANALÍTICA, UNAS VECES ARQUEOLÓGICA,
OTRAS TRANSFORMACIONAL

Freud nos invita a buscar “una nueva orientación para nuestra terapia”. En
este sentido, mi desarrollo me lleva a proponer la adopción de un punto de
vista procesual/transformacional, un cuarto punto de vista que se suma a
los tres clásicos con los que se explica el funcionamiento psíquico, el diná-
mico, el económico y el tópico. Sería un instrumento de pensamiento que
permitiría comprender mejor las curas analíticas. Este cuarto punto de vista
se diferenciaría del dinámico, aunque posee características de ese orden, por
el hecho de que este último se definiría como la consecuencia del empuje
permanente de las representaciones de deseo del Inconsciente de la pri-
mera tópica, mientras que el punto de vista procesual/transformacional co-
rrespondería al empuje mocional del ello atemperado por un Eros tejedor
y químico y su tendencia convergente-coherente.

El método analítico debe ser revisado a la luz del conjunto de todos
estos puntos de vista, que revelarían su complejidad.

Al tomar en cuenta los procesos transformacionales, la teoría de la cura
analítica debería ampliarse: ya no se fundaría únicamente en la doctrina de
la psiconeurosis representacional; la cura ya no se entendería únicamente
como búsqueda de un pasado histórico reprimido; o, según una tendencia
sobre todo poskleiniana, como la reanudación de una relación de objeto pre-
coz. Estos objetivos, siempre necesarios e incluso indispensables, no pue-
den volver inteligible ni explicar el conjunto de una cura analítica. Una
cura debe asimismo resolver algunos otros problemas. En primer lugar, los
que conciernen a los fracasos de los sistemas representacionales, evidentes
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en los borderline y en los pacientes psicosomáticos, y también a ciertos mo-
mentos de la cura de las psiconeurosis. Ningún paciente está a salvo de ellos.
Ninguna cura escapa a la necesidad de lograr la actividad de los procesos
transformacionales, capaces de poner remedio a los fracasos representacio-
nales mediante la modificación de las configuraciones estructurales.

Se podrían describir dos grandes caminos en la práctica analítica. Uno
correspondería grosso modo a la práctica clásica: en ésta, el análisis de la trans-
ferencia y la regla fundamental de asociación libre y ocurrencias compo-
nen el camino del proceso analítico a seguir. Se trata de una andadura más
bien preconsciente en la que domina la progrediencia y que en cierto modo
no está desprovista de una pizca de voluntarismo. Tal es el trabajo regular
y permanente del analista. Ya se ha dicho que el objetivo principal es des-
cubrir lo que está ahí, pero sepultado. Camino insoslayable y eficaz en las
curas de las psiconeurosis, puede incluir, tanto en el analista como en el
paciente, momentos de regrediencia parcial. Aparte de este procedimiento
de revelación de los recuerdos reprimidos, una variante de inspiración klei-
niana privilegia la búsqueda de la relación de objeto precoz, principalmente
por medio de la identificación proyectiva y del análisis de la contratrans-
ferencia. Llamémoslos, utilizando la metáfora freudiana habitual: vías pro-
gredientes arqueológicas. Hasta podríamos hablar de análisis arqueológico.

Ahora bien, en los análisis de pacientes borderline o de las neurosis de
carácter, como en ciertos momentos de las curas de neurosis, el método
arqueológico está contraindicado. Desde el comienzo hemos venido di-
ciendo que obstinarse en utilizar este método resulta ser no solamente in-
eficaz sino también perjudicial, pues llega a agravar el estado del paciente.
El analista asume el riesgo de crear una situación límite sin fin y sin solu-
ción. En esos casos, se verá a sí mismo confrontado con el vacío traumá-
tico de la ineficacia del método, de sus capacidades profesionales; enton-
ces, herido en su narcisismo, buscará con desesperación explicaciones
metapsicológicas que justifiquen el fracaso. Tal vez hasta pensará en aquel
párrafo de Freud que cité más arriba y estará tentado de recurrir a “sus-
tancias químicas particulares”.

Tales son los límites de la vía arqueológica, donde la actividad de la aten-
ción flotante del analista no se ejerce. Con todo, si el estado de sesión se
despliega, la atención flotante del analista se verá aspirada y gobernada
por procesos inconscientes específicos, y su pensamiento se hará capaz de
ligar y transformar. Podrá entonces captar el vacío, lo irrepresentable, con-
solidar lo que no se sostiene. La regrediencia ya no se limita a ser pasiva.
Aun permaneciendo receptiva, se abre a un ensanchamiento del campo per-
ceptivo: la habitual asociación libre, con desplazamiento de energía de re-
presentación en representación por el que se abandona a una por otra, cede
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el sitio a asociaciones que rompen con la témporo-espacialidad. Se des-
prenden entonces diferentes elementos de la cura insertos hasta allí en su
témporo-espacialidad propia. Se liberan afectos traumáticos no represen-
tados y el desamparo amenaza al yo. En lugar de una tendencia a la reali-
zación de deseo, se impone la urgencia de una necesidad de causalidad, la
imperiosa necesidad de coherencia y de inteligibilidad del yo.

La cura se precipita. La regrediencia del estado de sesión puede pro-
ducir entonces, tanto en el analista como en el paciente, lo que podemos
llamar, junto con R. Thom, inteligibilidad del “pensamiento del geóme-
tra”. Un pensamiento que localiza puntos en el espacio vacío y traza líneas
entre ellos, en realidad hace surgir una figura donde sólo había puntos dis-
persos, heterogéneos. Schiller diría: un momento de “locura momentá-
nea, pasajera”, un acto de creación. La simultaneidad predomina sobre la
témporo-espacialidad; en lugar de desplazamiento y de paso de la energía
de un elemento a otro, puede producirse investidura simultánea de ele-
mentos varios, incluso discordantes, y creación de ligazones entre ellos.
Bajo la presión de Eros, tejedor y químico, surgen proximidades inespe-
radas; ligazones entre elementos heterogéneos o demasiado distantes crean
nuevos caminos, nuevas figuras organizacionales. Surge una nueva cohe-
rencia. A menudo se trata de un trabajo de figurabilidad sensorial, visual o
acústica. Ella toma la forma de una actualización cuasi alucinatoria, ac-
tualización en sesión que es portadora de un sentimiento de convicción,
de un sentimiento de realidad de lo que se experimenta en sesión muy pró-
ximo al sentimiento de realidad que siente el yo durante el sueño nocturno.
Al esclarecer, más que interpretar, puede representar un comienzo de in-
teligibilidad que aporta sentido donde no había más que sufrimiento sin
contenido, desamparo, vacío, terror, desesperación. Memoria sin recuerdo
y negativo de trauma (Botella y Botella, 2007, p. 153).

Ni construcción ni reconstitución del pasado ni pasado recompuesto; y
tampoco creación in nihilo. Proceso de coherencia-convergencia que po-
dríamos calificar de vía regrediente transformacional e incluso de análisis
transformacional, complemento al método arqueológico. Cuando este pro-
ceso adquiere en el paciente un grado de convicción suficiente, la cohe-
rencia-convergencia hallada ejercerá el mismo papel económico-dinámico
estructurante de la vida psíquica que el destinado a la rememoración en el
análisis arqueológico. La metáfora de analista arqueólogo, cara a Freud,
se refuerza con la del analista geómetra. Una esperanza para conducir mejor
las curas de pacientes borderline.

El pesimismo de Freud sería la historia de un sacrificio.
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RESUMEN

A partir de 1910, la transferencia deja de ser considerada por Freud como un obs-
táculo para la asociación libre y se convierte en el principal instrumento para los
análisis de las psiconeurosis edípicas. El método se transforma en “embudo me-
morial” que selecciona los recuerdos transferenciales. El autor propone una am-
pliación del método por la que la atención flotante, al volverse “regrediente”, “tra-
bajo en doble” y “pensamiento de geómetra”, accede a la “memoria sin recuerdos”,
a los “negativos de traumas”, a las curas de los pacientes límite.

DESCRIPTORES: BORDERLINE / MÉTODO PSICONANALÍTICO / TRANSFERENCIA / ASO-
CIACIÓN LIBRE /ATENCIÓN FLOTANTE / REGRESIÓN / TRANSFORMACIÓN / ELLO / CURA.

SUMMARY

Concerning the «limitations» of the Freudian method

By 1910, Freud no longer considers transference an obstacle to free association, and
it becomes the major instrument for analysis of oedipal psychoneuroses. The me-
thod is transformed into a “memorial funnel” that selects transference memories. The
author proposes an extension of the method by which evenly suspended attention,
becoming “regradient”, “work in double” and “a geometrist's thinking”, accesses
the “memory without memories” and negative traumata” of borderline patients.

KEYWORDS: BORDERLINE / PSYCHOANALYTIC METHOD / TRANSFERENCE / FREE ASSO-
CIATION / EVENLY SUSPENDED ATTENTION / REGRESSION /TRANSFORMATION / ID / CURE.

RESUMO

Sobre as “limitações” do método freudiano

A partir de 1910, a transferência deixa de ser considerada por Freud como um obs-
táculo para a associação livre e se transforma no principal instrumento para a aná-
lise das psiconeuroses edípicas. O método se transforma em “funil memorial” que
seleciona as lembranças transferenciais. O autor propõe uma ampliação do método
pelo qual a atenção flutuante, ao tornar-se “regrediente”, “duplo trabalho” e “pen-
samento de geômetra”, tem acesso à “memória sem lembranças”, aos “traumas ne-
gativos”, às curas dos pacientes limites.

PALAVRAS CHAVE: BORDERLINE / MÉTODO PSICONANALÍTICO / TRANSFERENCIA / ASSO-
CIAÇÃO LIVRE / ATENÇÃO FLUTUANTE DE REGRESSÃO / / TRANSFORMAÇÃO / ELLE / CURA

|  623Sobre las «limitaciones» del método freudiano



Bibliografía

Bion W. R. (1965). Transformations. Traducción de F. Robert. P.U.F. 1982.
—— (1970). L’Attention et l’Interprétation. Traducción de J. Kalmanovitch, Payot

1974.
Bollas C. (1989). L’objet transformationnel. Traducción de D. Goldstein, en Revue

Française de Psychanalyse, vol. 53, nº 4 (1989), págs. 1181-1199.
—— (1996). Les forces de la destinée: la psychanalyse de l’idiome humain. Traducción

de A. Weill, París, Calman-Lévy.
—— (2006). De l’interprétation du transfert comme résistance à l’association libre.

Traducción de A.-L. Hacker, en A. Green (dir.) y col., Les Voies nouvelles de la
thérapeutique psychanalytique. Le dedans et le dehors, París, P.U.F., 2006, págs.
695-708.

Botella C. y S. (2001). Figurabilité et régrédience. Rapport au Congrès des Psycha-
nalystes de Langue Française 2001, en Revue Française de Psychanalyse, vol. 65,
nº 4 especial congreso (2001), págs. 1149-1239.

Botella C. y S. (2006). Pour une métapsychologie de la remémoration, en A. Green
(dir.) y col., Les Voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique. Le dedans et le
dehors, París, P.U.F., 2006, págs. 709-731.

Botella C. y S. (2007). La Figurabilité psychique, París, In Press.
Botella C. (2010). La méthode analytique et les processus transformationnels, en

Bulletin du Groupe Lyonnais de Psychanalyse, nº 67 (2010), págs. 13-25.
Botella S. (2005). L’Œdipe du ça ou Œdipe sans complexe, en Revue Française de

Psychanalyse, vol. 69, nº 3 (2005), págs. 717-729.
Botella S. (2007). La naissance de la pulsion; les processus originaires et la prati-

que analytique, en Revue Française de Psychanalyse, vol. 71, nº 1.
Chervet B. (2009). L’après-coup. La tentative d’inscrire ce qui tend à disparaître.

Rapport au Congrès des Psychanalystes de Langue Française 2009. Revue Fran-
çaise de Psychanalyse, vol. 73, nº 5, págs. 1361-1441.

B. Delorme (2009). Le Christ grec. De la tragédie aux évangiles, París, Bayard.
Donnet J.-L. (2005). La Situation analysante, París, P.U.F.
Ferro A. (2009). Psychanalystes en supervision, Traducción de D. y P. Faugeras, Tou-

louse, Erès.
Ferro A. (2009). Transformations en rêve et personnages dans le champ psycha-

nalytique, en Revue Française de Psychanalyse, vol. 73, nº 3.
Freud, S. (1895). Projet d’une psychologie, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904,

París, P.U.F., 2006, Proyecto de psicología, S.F.-O.C., I.
Freud, S. (1900). L’interprétation du rêve, Nueva traducción de J.-P. Lefebvre, París,

Seuil. La interpretación de los sueños, S.F.-O.C., capítulo II.
Freud, S.[1908] (1909). Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans, O.C.F., IX,

G.W., VII; Análisis de la fobia de un niño de cinco años, S.F.-O.C., X.

César Botella624 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII |  N° 4 |  2011



Freud, S. (1909). La psychanalyse, O.C.F. X; G.W., VIII; S.E., XI; Cinco confe-
rencias sobre psicoanálisis, S.F.-O.C., XI.

Freud, S. (1910). Les chances d’avenir de la thérapeutique analytique, O.C.F., X,
pág. 67; Las perspectivas futuras de la terapia analítica, S.F.-O.C., XI.

Freud, S. (1911). Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique, O.C.F.,
XI; Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico, S.F.-O.C., XII.

Freud, S. (1912). La dynamique du transfert, O.C.F., XII; Sobre la dinámica de la
transferencia, S.F.-O.C., XII.

Freud, S. (1912-1913). Totem et tabou, O.C.F., XI; Tótem y tabú, S.F.-O.C., XIII.
Freud, S. (1913). Sur l’engagement du traitement, O.C.F., vol. XII, Sobre la ini-

ciación del tratamiento, S.F.-O.C., XII.
S. Freud (1914a). Remémoration, répétition et perlaboration, O.C.F., XII; Recor-

dar, repetir y reelaborar, S.F.-O.C., XII.
Freud, S. (1914b). Remarques sur l’amour de transfert, O.C.F., XII; Puntualiza-

ciones sobre el amor de transferencia, S.F.-O.C., XII.
Freud, S. (1915). Pulsions et destins des pulsions, O.C.F., XIII; G.W., X; Pulsio-

nes y destinos de pulsión, S.F.-O.C., XIV.
Freud, S. (1917). Leçons d’introduction à la psychanalyse, O.C.F., XIV; Confe-

rencias de introducción al psicoanálisis, S.F.-O.C., XV.
Freud, S. (1918-19). Les voies de la thérapie analytique, O.C.F., XV; G.W., XII;

S.E., XVII; Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica, S.F.-O.C., XVII.
Freud, S. (1920). Au-delà du principe de plaisir, O.C.F., XV, Más allá del principio

de placer, S.F.-O.C., XVIII.
Freud, S. (1923). Le Moi et le Ça, O.C.F., XVI; G.W., XIII; S.E., XIX; El yo y el

ello, S.F.-O.C., XIX. 
Freud, S. (1932). Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, O.C.F.,

XIX; Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, S.F.-O.C., XXII. 
Freud, S. (1938). Abrégé de psychanalyse, O.C.F., t. XX; G.W., t. XVII, Esquema del

psicoanálisis, en Sigmund Freud-Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu Edi-
tores, t. 23].

Freud, S. y Binswanger, L. Correspondance 1908-1938, París, Calmann-Lévy.
Green A. (2002). La Pensée clinique, París, Odile Jacob.
Green A. (2010). Illusions et Désillusions du travail psychanalytique, París, Odile Jacob.
Pasche F. (1999). Le Passé recomposé: pensées, mythes, praxis, París, P.U.F.
Richard F. (2011). La Rencontre psychanalytique, París, Dunod.
F. Schiller (1788). Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1783-1795), Carta a

C. Körner del 1º de diciembre de 1788.

[TRABAJO SELECCIONADO PARA SU PUBLICACIÓN EN JULIO DE 2011]

|  625Sobre las «limitaciones» del método freudiano



INTRODUCCIÓN

Heinz Kohut no forma parte de los autores que integran la tradición psi-
coanalítica del Río de la Plata, en la cual me formé. Sin embargo, sus ideas
tuvieron una considerable influencia en un momento de mi desarrollo como
psicoanalista. Deseo relatar, a través de un ejemplo clínico, la forma en que
tomé contacto con la obra de Kohut, el efecto que ella tuvo en mí y el des-
afío teórico y técnico que me significó apoyarme en un momento clave de
mi formación psicoanalítica en un autor cuyo contexto conceptual e histó-
rico era diferente al que había sido hasta ese momento el mío.

Los analistas inevitablemente responden en su trabajo a una variedad de
influencias y hacen un esfuerzo para integrarlas de una manera coherente. Pero
la compatibilidad conceptual de las diferentes teorías es un problema complejo
y sus diversas dimensiones no siempre son suficientemente analizadas. Al ocu-
parme de este tema, este artículo busca tanto describir un caso clínico que me
resultó particularmente evocador de las ideas de Kohut durante mi formación
(1975-1980) como también reflexionar desde un segundo momento distante
en el tiempo (2010), sobre la forma en que intenté articular a Kohut con las
teorías que ya formaban parte de mis lecturas psicoanalíticas.

No es fácil traducir los conceptos de un enfoque o escuela psicoanalí-
tica al lenguaje de otra escuela. Probablemente esto, junto con el peso de
las tradiciones locales haga que sea menos frecuente que en otras disci-
plinas encontrar revisiones sistemáticas de la literatura sobre un determi-
nado tema o problema en los trabajos psicoanalíticos. Por lo común los

1 Este trabajo fue originalmente escrito para un volumen del Psychoanalytic Inquiry de-
dicado a la obra de Kohut. Bernardi. R. (2011). The Challenge to and of the “Outsi-
der”: The Reception of Kohut’s Ideas by an Analyst Trained in Another Tradition.
Psycoanal. Inq., 31:448-461.
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El desafío para y del outsider:
La recepción de las ideas de Kohut por un analista
perteneciente a otra tradición psicoanalítica1
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trabajos psicoanalíticos se mueven dentro de las ideas de una determi-
nada tradición. Esto limita las fuentes de innovación a las ideas de unos
pocos autores con los que de antemano se concuerda teóricamente, au-
mentando así el aislamiento de las diferentes corrientes. La formación psi-
coanalítica colabora con esta situación porque la mayoría de los institu-
tos se manejan dentro de los enfoques aceptados localmente, ignorando
innovaciones de otras regiones. Pero afortunadamente muchas veces las
ideas de un autor logran romper estas barreras y ser recibidas por analis-
tas de otros contextos y tradiciones. Creo que los desafíos derivados de
este fenómeno merecen ser estudiados. 

UN NUEVO VECINDARIO PARA LAS IDEAS DE KOHUT

La recepción de nuevas ideas está influenciada por el contexto en el que
tiene lugar. Desde los orígenes, en las décadas de 1940 y 1950, el psicoa-
nálisis en el Río de la Plata tomó la obra de Sigmund Freud como una re-
ferencia constante. Sin embargo, la comprensión de Freud cambió de
acuerdo a la influencia dominante. En los primeros tiempos predominó el
pensamiento de Melanie Klein. La visión de la Ego Psychology sobre el in-
consciente era vista como no suficientemente radical comparada a la ofre-
cida por M. Klein (o, en un período posterior, por J. Lacan). Al mismo
tiempo, varios autores del Río de la Plata desarrollaron contribuciones per-
sonales muy originales que enfatizaban el carácter interpersonal e interac-
tivo de los fenómenos que ocurren entre analista y paciente.2

En el momento en que escribí mi artículo original, la Asociación Psico-
analítica del Uruguay estaba atravesando una transición generacional que
coincidió con un pasaje de la ortodoxia kleiniana a un pluralismo concep-
tual que favoreció la búsqueda personal de nuevas ideas. En Latinoamérica
generaron interés las innovaciones de Kohut y aunque la self psychology no
se convirtió en una tradición local establecida, las ideas de Kohut provoca-
ron varios artículos y libros (ver, por ejemplo, Lancelle, 1999; González
Velásquez, 1993). El aspecto menos favorable del pluralismo creciente era
el riesgo de fragmentar la comunidad en nuevas ortodoxias, constituidas por
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grupos más pequeños de fieles que se reunían en torno a nuevos autores3.
A pesar de esto, creo que el nuevo contexto institucional me facilitó la

libertad interna para poder considerar e integrar las ideas de Kohut. El
otro factor que me dirigió hacia Kohut fue el análisis de un paciente al que
llamaré Pablo.

EL ANÁLISIS DE PABLO

A fines de la década de 1970, los requisitos para ser aceptado como miem-
bro de mi Sociedad incluían la producción de un artículo teórico-clínico ba-
sado en un caso de análisis supervisado. El análisis de Pablo, el paciente
que voy a describir, presentaba una dificultad considerable, tanto para mí
como para mi supervisor. Lo que sigue a continuación constituye la trans-
cripción resumida del trabajo presentado entonces aunque nunca publicado.
El texto original está en fuente común; el material de Pablo aparece en itá-
lica y mis comentarios actuales aparecen entre paréntesis rectos.

En su primera entrevista Pablo, en ese entonces en sus treinta años, apa-
rentaba como alguien fuerte, con determinación y de edad mayor que la que
tenía. Al comienzo de la entrevista declaró enfáticamente: “Quiero hacer un
análisis profundo de los problemas que me aquejan hoy.”  Siguió hablando sobre
el miedo de que su imagen de autoconfianza fuera amenazada. Hablaba de
forma barroca y grandilocuente, interrumpida por momentos de vacila-
ción y desorganización. Buscaba una garantía de estabilidad emocional a
través del análisis, “Tengo la sensación angustiante de no poder responder a si-
tuaciones de responsabilidad.”  A veces temía colapsar y mencionaba proble-
mas somáticos, como ser dolores corporales en su cuello, gastritis y dia-
rrea, entre otras manifestaciones.

Al describirse a sí mismo Pablo tenía dificultad para mantenerse focali-
zado en un tema. Luego de hablar de su miedo de no poder responder, rá-
pidamente pasó a hablar  de su trabajo “Soy un experto en mi área. Soy noto-
riamente un hombre inteligente y sagaz, con dedicación excepcional al trabajo e
ingenio. Tengo una buena relación con mi trabajo pero a lo mejor acá descubro que
no me gusta.” (Como, de hecho, sucedió).

En la segunda entrevista responsabiliza al padre de sus problemas:

“Mi padre quiso sacar de mí, de sus hijos, un producto que no pudo ser. Que él
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no pudo ser. Era monárquico en la relación familiar. En casa le echaba la culpa a
mamá de todo lo que pasaba. Mamá se dejó echar para el costado, limitar. Ella siem-
pre nos decía, ‘Pobre papá, qué malas notas traen’.

Al comienzo de esta segunda entrevista ocurrió algo que debe destacarse.
Apenas entró, me dijo que sus dolores de cuello habían desaparecido. Luego
agregó un comentario que me sorprendió y que logré comprender más
adelante:

La relación que mantuvimos en la entrevista anterior me resultó rara. Me re-
sultó difícil enfrentarme a una persona con la que no hay una relación biunívoca. Yo
busco una relación compartida. Me pregunto cuál es su visión del mundo. Me preo-
cuparía compartir cosas con una persona que tenga una visión del mundo distinta.

[Más tarde me sorprendió encontrar que el término “correspondencia
biunívoca” se aplica a la imagen en un espejo. En esta metáfora estaba en-
cerrado un aspecto clave de la psicopatología de Pablo. Tenía dificultad para
establecer o mantener una relación de proximidad e intimidad con alguien
con quien no se estableciera una identificación total.]

Comenzamos a trabajar cuatro veces por semana. Durante las primeras se-
siones Pablo manifestó su autosatisfacción y autoadmiración por estar en aná-
lisis. A la misma vez hacía referencia a fallas del análisis (v.g. suicidio de otros
pacientes). Yo interpreté esto como solíamos hacerlo entonces, intentando
hacer conscientes los miedos latentes de Pablo y la ansiedad sobre su agresi-
vidad. Sin embargo, mi intento de interpretar el material en la línea freu-
diana o kleiniana que yo conocía no llevó a que emergiera un material anali-
zable. Cuando yo hablaba de miedos latentes, Pablo reaccionaba intentando
tranquilizarme a mí, diciéndome que tenía confianza en que el análisis segu-
ramente saldría bien. Yo decidí no continuar esa línea de interpretación hasta
que entendiera más claramente lo que estaba sucediendo. Como resultado,
me quedé callado mientras Pablo se encerraba en un monólogo grandilo-
cuente y abstracto. Por más de un año y medio Pablo se quedó atrincherado
en su monólogo, mientras yo luchaba con sentimientos de aburrimiento e
ineficiencia. Lo más que podía hacer era interpretar aspectos de lo que yo
veía como los conflictos edípicos de Pablo o su ansiedad de castración.

Mi supervisor y yo llegamos a la conclusión de que el análisis se había
estancado. No podíamos encontrar respuestas para resolver el impasse y
ambos pensamos que podría ser prudente considerar la terminación del aná-
lisis o el cambio de analista. Sin embargo, también estuvimos de acuerdo
en que esto sería una decisión problemática, porque la transferencia de Pablo
presentaba algunas características especiales que llamaban mucho la aten-
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ción. Sus síntomas somáticos habían desaparecido cuando comenzó su aná-
lisis pero reaparecieron cuando algo alteraba su relación conmigo. Mis atri-
butos personales no importaban en la misma medida en que lo hacían para
otros pacientes míos, ni era yo el objeto del mismo tipo de curiosidad o
fantasías. Pero estaba fuertemente adherido a su análisis y a mí. Durante
las vacaciones o las interrupciones se perturbaba con miedo de catástrofes
(la muerte de sus hijos, un árbol cayendo sobre su carpa, etc.). A mi regreso
Pablo respondía al tono empático de mis poco frecuentes interpretaciones
más que a su contenido. Buscaba huellas del eco de sus propias palabras en
las mías, reflejando lo que había dicho. Por ejemplo, Pablo dijo:

Me he puesto tantas veces en su lugar... Me sorprendía verme en su lugar por-
que me ayuda a conocer... Es por la necesidad de que usted me conozca. Y por su-
puesto que me pongo en su lugar para que usted me vea como me vería. Es como
estar analizándome, me (insiste en el sufijo “me”).

Hice un comentario sobre desplazarme y sentarse en mi sillón para hacer
las cosas mejor que yo. Pablo respondió:

Lo que pasa es que lejos de desplazarlo, como parecería, de su sillón, yo me pon-
dría en su sillón a verme, lo que desde el punto de vista del análisis es bueno para
ayudarlo a conocerme.

Yo no podía creerle a Pablo que su intención fuera ayudarnos a ambos a
ver sus necesidades narcisistas. Cuando malinterpreté esto en términos de
rivalidad, u otras veces seducción, sobrevino un impasse en el análisis.

[Estando en su segundo año, mientras persistía el impasse, el análisis se
interrumpió por mis vacaciones de verano. Todavía recuerdo claramente
que fue durante estas vacaciones que leí por primera vez Análisis del self (1971)
de Kohut, que había sido traducido al español (1977) y de quien escuchara
hablar en un congreso latinoamericano. En varios momentos durante la lec-
tura de Kohut me encontré pensando sobre el análisis de Pablo. Cuando
volví de mis vacaciones, sucedió algo equivalente: entre, e incluso durante
las sesiones de Pablo, yo recordaba las ideas de Kohut. Mirando en retros-
pectiva, puedo identificar una de las primeras ocasiones en las que la lec-
tura de Kohut modificó mi manera de trabajar con Pablo.]

Pablo dijo: “Pensé que sus vacaciones serían parecidas a las mías, ir por ahí al sol…”
Yo dije: “¿Sería hacer lo mismo que yo?”
[Releyendo esto me doy cuenta que mi comentario sugiere que Yo, el ana-

lista era el modelo que Pablo, el paciente, imitaba. Debo confesar, con un poco
de vergüenza, que dentro de mi enfoque de entonces,  yo esperaba que siem-
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pre fuera el paciente quien intentara imitar al analista. Incluso más, es pro-
bable que de manera implícita – no solo personal, sino también emergiendo
de un malentendido común dentro de mi tradición – inconscientemente
sentía que el narcisismo del paciente era el mal hábito por el cual los pa-
cientes se atribuían más importancia a ellos mismos que a sus analistas...]

Pablo dijo: “Yo no hice lo que hizo usted”.
[En ese momento, el recordar lo que había leído me permitió ver que

había una manera más efectiva de interpretar este comentario. Creo que le
debo a Kohut el reconocimiento de mi propia fantasía narcisista y recordé
un sueño reciente de Pablo en el cual habló de una amistad que era como
una hermandad4.]

Yo dije: “Pero tal vez su idea es que yo hice lo mismo que usted, o como
vimos en un sueño dos amigos que son como dos hermanos.”

[Treinta años después puedo recordar el efecto de esta segunda inter-
vención. El rostro de Pablo se iluminó y agregó el comentario siguiente.]

Sabe que ayer leí un discurso que hicieron Neruda y García Lorca...! El dis-
curso “Al alimón”. ¿Sabe lo que es, Bernardi? Uno decía “Señoras” y el otro decía
“y señores” y así iba diciendo una frase cada uno. El nombre viene de un toreo que
se hace dos o tres veces en un siglo, con condiciones particulares. Se torea con una
sola capa y son dos los que torean al toro y debe haber una unión o una cosa muy
particular (ser hermanos o amigos). No pude evitar imaginarnos los dos con una
sola capa toreando lo que toreamos aquí. 

[Yo quedé muy impresionado por esa imagen y por el involucramiento
emocional mutuo que lo acompañaba.]

En la siguiente sesión Pablo dijo:
Quedé pensando lo del toreo al alimón y en las vacaciones. Pienso en lo de la

hermandad. Deben ser hermanos dado que al torear con una capa si viene el toro
y no recibe la capa de su hermano, muere” (Nótese que queda sin determinar
el sujeto gramatical de la frase).

Yo dije: “¿También las vacaciones fueron como una amenaza?
Pablo: “Dar la capa es como dar la vida. No dudo que usted me ha dado su

capa. Es como una hermandad. Pero yo no tengo claro cómo le di mi capa. De al-
guna forma ha ocurrido porque el toro va muriendo”.

[Pablo imaginaba un analista completamente capaz de entender el sig-
nificado de su fantasía, lo cual estaba muy lejos de mis posibilidades reales.
En mis deliberaciones internas yo estaba luchando con la idea de que debía

Ricardo Bernardi632 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII |  N° 4 |  2011

4 El uso de una teoría diferente es más que un cambio cognitivo en el analista. Para ser
fructíferas las nuevas teorías tienen que cambiar la actitud del analista hacia el pa-
ciente y eso solo es posible si estas teorías tienen una resonancia interna en el ana-
lista. Discutiré este tema hacia el final de este artículo.



interpretar su fantasía como una expresión de deseos homosexuales o una
alusión a la agresividad del toro, etc. Sin duda Pablo imaginaba un analista
mejor de lo que yo era. A lo largo del período en el que empecé a explorar
el concepto de transferencia con objetos-self, tuve dificultad para tolerar
una transferencia en la cual, como señala Kohut, me sentí arrastrado hacia
una forma anónima de existencia en la vida y las fantasías de otra persona.
La siguiente nota en mi artículo de 1975 describe esta dificultad.] 

Yo también estaba inconscientemente involucrado en esta situación. Al
releer el material me han llamado la atención mis lapsus en las anotaciones,
en los cuales me intercambiaba con el paciente. Ahora veo esto como mi
contratransferencia a su transferencia gemelar o de alter-ego, en la cual pro-
bablemente estuviera respondiendo a la situación en la cual sentía la falta
de respuesta a mis propias necesidades narcisistas.

[El concepto de Kohut de objetos-self me ayudó a no rechazar el deseo
de Pablo de ser admirado por alguien que él sentía como parte de sí mismo
ni mi reacción contratransferencial a ese deseo. Creo que algunas de las
características del psicoanálisis en el Río de la Plata me facilitaron la com-
prensión de las ideas de Kohut. Heinrich Racker (1988) había distinguido
dos tipos de contratransferencia, a las que nombró como complementa-
rias y concordantes. La empatía y ser capaz de compartir la misma expe-
riencia con un paciente es un aspecto central de la contratransferencia con-
cordante, que implica una identificación adecuada con los objetos del
mundo interno del paciente. Las ideas de Kohut me permitieron ser más
tolerante acerca del significado de “adecuado”, y a aceptar el narcisismo
de Pablo de una manera positiva y no como algo contra lo cual se debía
luchar. Pude entender mejor mi incomodidad contratransferencial cuando
me llevó a sentir que yo renunciaba a mi existencia autónoma para con-
vertirme, en el análisis, en una parte de Pablo y me facilitó aceptar, más
que oponerme, a compartir experiencias de grandiosidad que involucra-
ban mis propios conflictos.]

El surgimiento de la transferencia con un objeto-self gemelar estaba re-
lacionado con la aparición inicial de las fantasías grandiosas. Al principio
estas manifestaciones de grandiosidad parecían derivar de deseos eróticos
y agresivos de naturaleza edípica. Pero a medida que el análisis progresó, la
grandiosidad se volvió más arcaica, relacionada a representaciones del
cuerpo y el deseo de verlo a través de mis ojos sentidos como suyos. Tam-
bién me impresionó la frecuencia con que mencionaba mi nombre, “Ber-
nardi”, como una manera de diferenciarse de mí y al mismo tiempo de acer-
carse a mí o fusionarse conmigo.

[No me pareció clínicamente convincente desconectar el desarrollo nar-
cisista y el sexual o la psicopatología originada en el conflicto de la origi-
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nada en el déficit porque me pareció que estos problemas se comprendían
mejor prestándole atención a sus interrelaciones mutuas.]

Entonces, en 1975, escribí: Un tema recurrente en Pablo es la relación
con su padre. Detrás del interés por él se van poco a poco desplegando sus
ambiciones de no reconocerle como padre, de verlo castrado o muerto.
Otros aspectos de su Edipo también aparecieron en la transferencia (por
ej. su posición femenina infantil), los cuales fueron intensamente matiza-
dos con su fuerte deseo de recibir demostraciones directas del apoyo de
los demás, así como de parte de su padre (por ejemplo de ser mirado mien-
tras jugaba, de que elogiara sus éxitos deportivos, etc.). También men-
cionó la idea de una alianza secreta con su madre, y sus elecciones de ob-
jeto estaban marcadas por la idea de salvar a una mujer desvalida y sufriente.
Él se soñaba a sí mismo como un héroe; pasaba caminando por un arco de
triunfo; atravesaba un portal por donde la gente tenía prohibido pasar. Es-
tabilizó una plataforma espacial. Su sola presencia imponía orden y silen-
cio en un hospital psiquiátrico y me contó sobre su fantasía secreta de ser
un psicoanalista. Yo siempre era su compañero; si yo interpretaba en tér-
minos de rivalidad, el monólogo que marcó el impasse del primer año y
medio volvía.

Lo que predominaba inicialmente en los sueños y fantasías era la aser-
ción fálica frente a una autoridad paternal. Por ejemplo, en un sueño, ha
desaparecido la estatua de un héroe nacional – llamado ‘padre’ en cancio-
nes escolares. En otro sueño asoció la columna prominente en otra plaza
con su poder sexual. Otros sueños incluían simbolismo fálico. En el Edipo
de Pablo el deseo predominante que aparecía incluía tres aspectos: ser un
padre, y no un hijo; ser el padre de su padre (en ocasiones realmente había
tenido que asumir responsabilidades familiares que su padre no podía en-
frentar); y ser su propio padre. Pablo dice a menudo: “Si yo fuese mi padre…”

En relación a sus asociaciones a una película, yo interpreto: “En su fan-
tasía es como si usted y yo hubiésemos escrito una historia juntos, en la
cual usted se engendra a sí mismo y, al mismo tiempo, usted se dice a usted
mismo que su padre ha muerto”.

En la sesión siguiente dijo:
Anoche dormí mal y soñé que alguien escribía un cuento en que este alguien era

a la vez el personaje del cuento. Qué curioso, recién me doy cuenta: creaba el cuento
y era a la vez el personaje. Era lo de ayer.”

Algunas sesiones después menciona otro sueño:
“Sueño que en momentos que no puedo contener las ganas de orinar, una mujer

que conozco pone su boca en mi pene y despierto”.
A la mañana siguiente, Pablo se despertó con el estómago revuelto. Se

siente como imagina que se sentía su hijo mayor cuando tenía enuresis y
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escondía la ropa. De la mujer del sueño recuerda que en la realidad llevaba
un adorno de cáñamo al cuello con un particularísimo perfume. Yo pregunté
sobre el malestar de estómago y el perfume. De pronto, él dice: “Me doy
cuenta de que he estado embelesado conmigo mismo, respirando mi propio perfume.”

Yo dije: “¿Como si en el sueño se fecundara a usted mismo?” Pablo res-
pondió: “No tanto... pero pienso que ahora puedo mirar más al otro y no que-
dándome tanto conmigo mismo”.

En realidad, su manera pomposa de hablar disminuyó en el tercer año de
análisis, al mismo tiempo que comenzaron a aparecer sus representaciones
grandiosas del self. Pablo había usado las frases enfáticas y vacías como un
medio de defenderse contra su grandiosidad reprimida y también como
medio de expresarlas. Con la aparición directa de representaciones gran-
diosas del self, la función y la necesidad de grandilocuencia disminuyeron.

Pablo, quien virtualmente no soñaba antes del análisis, trajo una serie
ininterrumpida de sueños, acompañando el despliegue de la transferencia
especular. El punto cumbre de sus sueños sucedió en el cuarto año de aná-
lisis, momento en que su esposa estaba embarazada. En uno de ellos, él es-
taba abrazando a su segundo hijo, mientras veía en frente suyo un viejo edi-
ficio con una fachada circular. Yo interpreté una fantasía de embarazo, y la
asociación nos llevó a la memoria de la cara de su madre llorando cuando
dejó el hospital donde había perdido a su segundo hijo. Pienso que esta ex-
periencia dolorosa y traumática había sido sustituida por la fantasía de su
propio embarazo. En otro sueño admiraba una pelota hermosa y colorida.
En otra ocasión él miraba la península de Florida y estaba dentro de la con-
cavidad del Golfo, en uno de sus colores indescriptibles y maravillosos. 

Pablo: “Fue algo espacial. No me caí... Bernardi, ¿qué es esta contemplación?”
Yo interpreté, “Creo que usted quiere hablar de esas imágenes dentro

de sí mismo, de sus sentimientos de algo maravilloso, sin el temor a caer…” 
Pablo: “¿Por qué el temor, la resistencia a hablar? Puedo verlo como algo de

mi adentro, como algo deseado por mí, para mí! ¿Verdad? ¿Aquella belleza dese-
ada por mí? ¿O aquella, mi belleza? No sé qué sentido tenga”. (Silencio in-
usualmente largo)

[La aparición de estas imágenes en sueños y asociaciones dio lugar a un
juego fascinante de curvas, concavidades y convexidades (curvas duplica-
das, curvas invertidas, la península de la Florida con la concavidad del Golfo
de México como algo hermoso y sorprendente contemplado desde el espa-
cio, etc.). Estas imágenes, y sus asociaciones a imágenes de completud y
androginia, podrían estar relacionadas al embarazo de su mujer y a las hue-
llas que dejan en un niño pequeño las experiencias con su propio cuerpo y
el de su madre indiferenciados.]

Lo cóncavo-convexo y otras imágenes visuales probablemente aparecie-
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ron tan fuertemente en la escena del sueño porque Pablo sintió mi respuesta
y el efecto fascinante que tenían en mí; este efecto actuaba como un código
entre nosotros.

[Las fantasías de Pablo de grandiosidad fálica y sus fantasías edípicas me
impresionaban, pero solo emergían hasta el punto en que yo, como ana-
lista, era capaz de jugar un rol de objeto-self y acompañar sus fantasías de
manera empática.]

En las sesiones siguientes él hizo notar que había visto la película de S.
Spielberg titulada Encuentros Cercanos del Tercer Tipo y le sorprendió el hecho
de que la audiencia no pudiera captar el significado, pero los comentarios de
sus hijos sobre la película lo habían colmado. Pablo dijo, El verlos a ellos [a los
hijos] es igual al sueño [de la península de la Florida], como si el deleite fuera por
ver sus originalidades y cómo surgen en ellos libremente, como si en realidad yo viera
como una obra de maravilla el que de mí salieran ellos con estos sentidos.

Yo dije, “Ellos son como la península del sueño, como algo que sale de
usted y el contemplarlo le da mucho deleite.”

Pablo: A ver… (examina lo que digo como si buscara indicios de crítica
o de elogio) Sí, es algo muy claro. Hay como un silencio y si pienso bien como que
estas son formas de sentir cosas (se detiene)… que automáticamente al sentirlas,
no es que las contraste con la realidad pero que hace que yo las guarde en mí. ¿Me
entiende? 

Intenté sin éxito entender lo que me quería decir y le dije algo vago acerca
de su silencio. Pablo dijo: “No sé si es lo mismo que yo digo.” 

Yo dije algo más sobre el silencio que no pude registrar. 
Pablo respondió: Sí, vamos por buen camino. Es como si yo, Bernardi, vi-

viera armónicamente... como si este pasar del ruido al silencio, esta armonía fuera
la otra cara del dolor del que usted habla. En la película hay un niño hermoso,
como si hubiera muestras de una calidad humana superior. Cuando ellos [los visi-
tantes del espacio] se van, le toca a los chicos, incluso a mí, perder una presencia
superior, ese momento de silencio y viene el ruido… como si en un instante todo se
presentara de golpe y se armonizara. … Hay como un código de colores y sonidos
[la gente en la Tierra tiene que descubrir o construir este código compar-
tido para comunicarse con los visitantes del espacio], como si yo lo viera como
algo superior. ¿Por qué será, Bernardi? Como que ese lenguaje de sonidos y colores
es como la antesala que nos lleva al silencio que buscamos. ¿Entiende, Bernardi?

Yo dije con franqueza, “Algo…”
Pablo dijo: porque hay un hombre que va sospechando lo del código y lo prueba

a la distancia y empieza a bajar la nave esa y el hombre intenta con un panel de
colores y sonidos y encuentra una respuesta diferente y lo va cambiando hasta que
empieza a crecer como un concierto conmovedor de mil notas de sonidos y colores y
de pronto bajan esos seres y se juntan estos seres como las mitades... 
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Yo pregunté, “¿Como mitades?”
Pablo, “Como una sola cosa, como algo de plenitud… La armonía está en el

concierto hecha, hecho por las dos partes que yo escucho y no es como el dolor el que
surge sino el concierto conmovedor de mil colores y mil sonidos sin desentonar.”

Yo apunté que el paciente está como en trance, con un tono extático, so-
lemne, que se vuelve más intenso si siente una respuesta empática. Tengo
una sensación de tensión corporal e incomodidad. Me siento inseguro acerca
de qué decir y desearía que terminara la hora, aunque siento que es un mo-
mento muy importante del análisis. Al releer esto ahora (pues como decía,
escribí el artículo en 1975) pienso que se trata de la tensión narcisista mía
frente a una forma de transferencia fusional5.

El objeto mirado puede ser, pues, tanto el cuerpo propio como uno ajeno
sentido como propio. Esto lleva a la pregunta: ¿Cuál es el rol del otro lado,
o sea del lado del ojo que mira? 

No hay dudas de que Pablo busca que miren su belleza. Pero no es solo
eso. Él desea contemplarla él mismo, poseer también la mirada que la con-
templa. Esta forma particular de unión entre quien mira y quien es mirado
es necesaria para alcanzar su éxtasis.

Unos pocos meses después Pablo recordó Celín (1909), una novela de B.
Pérez Galdós. Celín era un niño maravilloso que salvó a una joven que había
decidido suicidarse porque su amor se había muerto. Celín, quien puede
volar, la rescata y duerme con ella. Cuando ella se despierta, porque todo
era un sueño, hay una paloma en el cuarto que le habla con palabras en ma-
yúsculas diciéndole lo bueno que es vivir. Pablo agrega, “En un sentido el vivir
ha sido siempre para mí con mayúsculas”. 

Luego recordó que cuando su madre salió del hospital, después de la
muerte de su segundo hijo, había un avión de verdad en exhibición en una
tienda. Admite que no parece posible, pero su recuerdo es muy claro. Yo
conecté esto con su deseo de poder volar para poder rescatar a su madre de
sus sentimientos depresivos.

Algunas sesiones después percibió (o imaginó) el olor penetrante del
jazmín en mi consultorio. Luego recordó que el dormitorio de su madre
tenía una ventana y había un jazmín en el balcón.

Pablo dijo, “Yo iba ahí para pedirle lo que fuera que quisiera.”
Yo dije, “Nunca faltaba nada.” 
Pablo dijo, “Recuerdo que una vez casi me caí. Fui a buscar una pelota sobre
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el jazmín, se me hundió la pierna, me raspé... Pero yo siempre me agarro de algo...
Cuando estoy con usted, cuando amo, cuando estudio.” (Se emociona; llora)

Yo le dije que algunas veces él sentía la necesidad de volar no solo para
salvar a su madre de la depresión sino también para salvarse a sí mismo.

Cuando Pablo empezó su análisis, el tipo de vínculo que aparecía en la
transferencia también estaba presente en otras relaciones. Al comienzo Pablo
había dicho, “Con mi esposa ambos nos vemos biunívocamente. Mi esposa admira
en mí mi supuesta capacidad para responder a todas las circunstancias”.

Luego de tres años de análisis, me dijo, 
“He intentado decirle a mi esposa que cada uno tiene su propia sombra. Eso me

pone triste y contento al mismo tiempo. La unión que yo esperaba que no puede ser”.
Yo dije, “Ahora usted ve que su mujer y su embarazo son diferentes de

usted y su propia sombra”.
Pablo dijo (llorando), “Yo soy lo que soy. No tengo brazos por ahí. Descubrir

todo esto me pone triste pero créame que no tengo angustia. Es distinto.” Aceptó
que no podía ayudar a su esposa como creía antes, que ella tiene problemas
que tendrá que enfrentar. Agrega, “Mi voz hace cada vez más silencio. Cada
vez hablo menos”.

Muchos aspectos de Pablo han cambiado en cinco años de análisis. Ahora
dice que ya no tiene la respuesta para todo.

Muchos años después tuve noticias de Pablo, cuando me llamó para pre-
guntarme si podría recomendarle un analista para un pariente y me dijo
que se sentía muy bien.

EL DESAFÍO PARA EL OUTSIDER - I

Le estoy agradecido a Kohut por los conceptos de la transferencia especu-
lar y de self grandioso, así como a mi supervisor, Héctor Garbarino, por
apoyarme en mi búsqueda de nuevas ideas más allá de las que estaban en la
comunidad analítica del Río de la Plata. Sin embargo, nunca conocí perso-
nalmente a Kohut. Llegué a sus ideas a través de sus publicaciones: (1966,
1971, 1972, 1977; Kohut & Wolf 1978). En aquel tiempo tampoco discutí
sobre Pablo con nadie que perteneciese a la escuela de Kohut.

La transferencia especular y el self grandioso son parte de un marco con-
ceptual complejo que involucra muchas otras nociones. Esto genera “el des-
afío para el outsider”, o sea, la pregunta acerca la legitimidad con la que yo,
extranjero a la escuela de Kohut, podía usar sus ideas. En 1928 el artista mo-
dernista brasileño, Paulo de Andrade, propuso que una cultura responde al
desafío de los productos “de afuera” “canibalizando” esas otras culturas así
como los productos de su propio pasado. Hall (1997) enfatiza la importan-
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cia que tiene la capacidad de la audiencia de negociar con respecto a las ideas
que recibe. De manera similar, yo estoy proponiendo que el significado efec-
tivo de un texto emerge y reside en algún lugar entre el escritor y el lector.6

EL DESAFÍO PARA EL OUTSIDER - II

¿Cuánto de Kohut asimilé realmente y cuánto canibalicé pero no digerí re-
almente?Como outsider debo formularme varias preguntas. ¿Por qué adopté
algunas ideas y no otras? ¿Qué efectos tuvieron esas ideas en mi práctica y
en mis pacientes? ¿Qué grado de coherencia mantuve entre las ideas viejas
y las nuevas?

Comenzaré por esta última. La necesidad de coherencia es de dos tipos
que no son fáciles de articular entre sí.  La primera tiene que ver con la ne-
cesidad de que exista consistencia lógica y semántica entre las teorías abs-
tractas utilizadas. La segunda surge de la necesidad de construir un modelo
de trabajo flexible y no saturado que se ajuste al paciente y permita el trabajo
analítico. “No saturado“ significa que al construir un modelo de trabajo con
el paciente, los hechos clínicos emergentes en el encuentro con él, tienen
prioridad frente a las preferencias teóricas pre-existentes del analista. El pa-
ciente no puede ser forzado a cumplir con la teoría. Por el contrario, la ne-
cesidad de reconocer la complejidad de los hechos clínicos con frecuencia
desafía la coherencia de las hipótesis teóricas. Esto no implica que “todo vale”
pero sí que tenemos que aceptar aporías, brechas insalvables y preguntas sin
respuesta. Como clínico pienso que este segundo tipo de coherencia, con el
paciente, es prioritaria y fue a la que atendí en primer lugar. 

Cuando escribí el trabajo sobre Pablo mi preocupación central también era
la de encontrar los puntos de contacto entre las ideas de Kohut y las ideas que
dominaban mi sociedad, en particular la metapsicología freudiana, por ejem-
plo, entre el conflicto edípico y el narcisismo. En aquel momento me pareció
que esta articulación era posible y escribí lo siguiente: Por un lado, el padre de
Pablo se retrajo emocionalmente en el contacto emocional con su hijo. Esto
desembocó en una subestimulación crónica del narcisismo normal en un niño.
Al mismo tiempo, las actitudes indirectas del padre, como escribir frases gran-
dilocuentes en el cuaderno de Pablo, generaron lo opuesto: una sobreestimu-
lación narcisista excesiva. Esta sobreestimulación, no acompañada de una dis-
ponibilidad del padre para un contacto empático, unido a lo inadecuado del
funcionamiento familiar, produjeron efectos idealizadores de la imago paterna
que Pablo no fue capaz de asimilar. Todo esto llevó a la inflación de una zona
periférica (que recuerda el falso self de Winnicott) alrededor de un self nuclear,
cuyas representaciones constitutivas permanecieron crónicamente amenazadas
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por la falta de investiduras narcisísticas adecuadas y por la invasión de deriva-
dos megalómanos inconscientes fruto de las idealizaciones excesivas.  

Al mismo tiempo, la madre de Pablo le pedía a sus hijos que ubicaran a
su padre en un lugar de privilegio, pero también le pedía a Pablo que fuera
el hombre que enfrentaba los problemas que su padre no podía enfrentar.
Cuando su madre se deprimió debido a la pérdida de un hijo, Pablo sintió
el alejamiento emocional de su madre. Respondió con una fantasía tenaz
de ser el salvador heroico de una mujer que estaba sufriendo. Esta fantasía
marcó sus opciones sexuales posteriores, pero también se expresaba en des-
pliegues regresivos de grandiosidad y fantasías de completud. Pablo buscó,
a través de sus fantasías grandiosas de completud, atrapar la mirada de un
observador que lo acompañara en su disfrute de sí mismo, algo que tam-
bién necesitaba para evitar sentir su propio miedo y vulnerabilidad.

Esta mezcla de subestimulación y sobreestimulación narcisista en la re-
lación de Pablo con sus padres persistió y pasó a formar parte de su con-
flicto edípico. La influencia francesa llevó a que en el psicoanálisis del Río
de la Plata jerarquizara la primera tópica freudiana. En aquel momento es-
cribí: “Mi punto de partida es la suposición de que el trastorno de Pablo está
relacionado con la existencia de representaciones narcisísticas, las cuales de-
bido al hecho de que ellas pertenecen a la sexualidad infantil [pre-edípica y
edípica], fueron reprimidas – y en menor medida escindidas – volviéndose
inconscientes y patógenas.”

Uno de los aspectos más llamativos del análisis de Pablo fueron las imá-
genes de concavidades que describí antes, que se volvieron un código entre
nosotros. Yo escribí: “Quisiera arriesgar la hipótesis de que estas concavi-
dades y convexidades están en relación con tempranas experiencias de sa-
tisfacción con el cuerpo propio y materno”, y que la distinción entre cuerpo
propio y ajeno no era relevante desde el punto de vista libidinal. Se puede
ver los valles y las colinas, las costas y las penínsulas, o los muros de los sue-
ños como una representación de seno, vientre, pene, pene y muslos, pene
y vientre, y otras partes de la geografía corporal. La influencia del psicoa-
nálisis francés, en el sentido de evitar una cronología demasiado lineal, me
permitió integrar a mi modo de considerar coherentemente el concepto ko-
hutiano de déficit temprano con el conflicto edípico freudiano. La noción
freudiana de nachträglich (1918) carece, en su traducción inglesa como de-
ferred revision (pps.37-38) o deferred operation (p.109) del sentido que tiene
la noción de aprés coup en el psicoanálisis francés (Laplanche y Pontalis,
1967). Con el término nachträglich, según Laplanche y Pontalis (p.33), Freud
describió una característica importante de su concepto de causalidad psí-
quica: la posibilidad de que huellas mnémicas arcaicas adquieran un nuevo
impacto psíquico derivado de una experiencia posterior. Desde esta pers-
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pectiva se comprende mejor la complejidad de la interrelación entre los trau-
mas más tempranos de Pablo y sus posteriores problemas edípicos. Sin negar
el rol de los déficits, lo que muestra el análisis de Pablo son las consecuen-
cias sucesivas de traumas que se originaron en el pasado pero que fueron
reformulados por los conflictos edípicos en un punto posterior del des-
arrollo, adquiriendo nuevos significados. 

EL DESAFÍO DEL OUTSIDER PARA EL INSIDER

Pero el desafío creado por la difusión conceptual se extiende también a los
insiders, a los kohutianos que permanecen comprometidos a su marco con-
ceptual como un todo coherente. Para poder integrar nuevos conceptos en
sus propias teorías, el analista del Río de la Plata debe reconstruirlas en
metáforas compatibles con su propia manera de analizar. Pero a medida
que los conceptos establecen nuevas conexiones dentro del sistema refe-
rencial del analista del Río de la Plata la conexión con el contexto kohu-
tiano original se vuelve cada vez más forzada. 

Por ejemplo, para los kohutianos puede ser reconfortante encontrar pa-
sajes en este capítulo que reivindican su marco teórico, por ejemplo, en re-
lación a la agresión. Aunque la relación transferencial sugiere el deseo de
Pablo de poseer un control omnipotente sobre el analista, tal como lo des-
cribió Kernberg (1974), el centro de la relación estaba sin embargo domi-
nada por fantasías narcisistas libidinales y sexuales y no por el intento de
despreciar o devaluar al analista7.

En forma similar, un artículo latinoamericano (Prado et al., 1976) pro-
pone considerar los objetos-self como el resultado de identificaciones pro-
yectivas que funcionan para proteger aspectos libidinales del self de su pro-
pia pulsión destructiva, señalando que, desde el punto de vista de los autores,
los objetos-self corresponden a una no distinción y confusión entre el self
y el objeto en estados en los cuales prevalece la ansiedad esquizo-paranoide.
La transferencia especular se explica para ellos sobre una base similar, como
procesos que apuntan a ocultar la frustración que es inherente a la separa-
ción del self y el objeto. 

En el año 1975 me preguntaba, “¿Se habría llegado más lejos en el aná-
lisis del self grandioso de Pablo trabajando en base a los distintos mecanis-
mos señalados por Klein y continuadores para las posiciones esquizopara-
noides y depresivas?” Fui escéptico a este respecto: “De hecho, no encontré
en Pablo ninguna respuesta cuando formulé interpretaciones en términos
de clivaje, partes de la personalidad, etc.” Si yo hubiera insistido en inter-
pretar en términos de identificación proyectiva, envidia, etc., Pablo hu-
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biera continuado encerrado en un discurso no analizable. Al mismo tiempo,
al no poder desplegar sus reclamos exhibicionistas y lograr comprensión
analítica hacia ellos, habría reaccionado con hostilidad que Kohut deno-
minó “cólera narcisista” (1972) y el resultado final probablemente se hu-
biera aproximado a lo que de Urtubey (1971-1972) describió como “autismo
transferencial” en los trastornos narcisísticos. Pero como outsider en rela-
ción a la escuela de Kohut, también introduje cambios potencialmente sig-
nificativos en el uso de esos conceptos, asimilando algunos aspectos y re-
chazando otros o jerarquizando aspectos distintos. Esto crea un desafío para
aquellos que permanecen dentro de la tradición original kohutiana, si acep-
tan explorar conmigo la forma en la que sus ideas operan dentro de mi pro-
pio contexto. 

No me pareció que las ideas de Kohut pudieran generalizarse a todos los
pacientes. Comparé entonces a Pablo con otro de mis pacientes, que pre-
sentaba una organización típicamente borderline, y con el cual mantuve una
perspectiva más próxima a la habitual en el del Río de la Plata. Encontré
que en este caso el tipo de interpretación kleiniana me resultaba muy útil y
necesaria. Pienso que las escuelas psicoanalíticas con frecuencia intentan pre-
servar su coherencia como sistemas abstractos, enfatizando aspectos unila-
terales del paciente y generalizando las conclusiones, con lo cual sacrifican
la complejidad clínica de los problemas y sugieren que hay respuestas con-
fiables y universales donde solo tenemos algunas intuiciones, preguntas abier-
tas y pensamientos inspiradores acerca de descubrimientos incompletos. 

De manera similar, como he descrito en mi interpretación del material
edípico de Pablo, yo no pude separar, sino que interrelacioné la patología
propia del conflicto y la patología originada en el déficit.

La influencia de las ideas de Lacan también me obligó a una visión más
compleja sobre los cambios de Pablo. Yo podía en cierta medida estar de
acuerdo con la idea de Kohut de que se había dado una evolución de cier-
tos aspectos del narcisismo desde formas inmaduras a otras más maduras
(aunque me era más difícil entender exactamente qué significaba “interna-
lización transmutadora”), pero otros aspectos de los cambios de Pablo no
se ajustan a esta explicación. Uno de los discípulos de Lacan que tuvo una
gran influencia en Uruguay, Serge Leclaire (1975), dice que en un nivel in-
consciente el “niño maravilloso” no puede madurar, sino que tiene que morir
una y mil veces para dejar al adulto libre para vivir. Estas ideas volvieron a
mi mente muchas veces cuando Pablo hizo referencia al silencio o a un es-
pacio vacío como algo que ocupaba el lugar de las fantasías grandiosas. Para
Lacan más que de una maduración se trata de un cambio en la posición del
sujeto que lo libera de sus identificaciones imaginarias, permitiéndole en-
frentar la falta y la incompletud de su existencia. Estas ideas parten de pre-
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misas bastante diferentes de las de Kohut y yo no encontré convincentes
los puentes propuestos por autores como Rosolato (1976). Aunque dife-
rentes teorías enfatizan diversos aspectos del cambio psíquico, al final del
análisis de Pablo era posible, desde un punto de vista clínico, encontrar se-
ñales de posición depresiva, maduración, y un silencio relacionado con una
mayor aceptación de su incompletud8.

Concuerdo con Greenberg (2009) cuando dice que el outsider, encon-
trando una similitud interesante en medio de las diferencias y diferencias en
medio de las similitudes, permite que puedan surgir dudas acerca de lo es-
tamos haciendo con nuestros pacientes y obliga a una conversación genera-
dora de nuevos problemas que no es fácil o incluso posible que surja cuando
nos mantenemos exclusivamente en el interior de una misma tradición. 

EL DESAFÍO PARA EL PSICOANÁLISIS

En la época de Freud, persistía la esperanza de que existiera una teoría psi-
coanalítica unitaria. En efecto, Freud (1918) aconsejaba combatir puntos de
vista contradictorios poniéndolos a prueba en casos y problemas particula-
res. Pero esta puesta a prueba solo es posible dentro de márgenes muy re-
ducidos cuando consideramos un análisis o una sesión. Cuando intentamos
ir más allá a generalizaciones de mayor nivel, llegamos a la misma conclu-
sión que Freud: “el problema no está claro, ’non liquet’” (p. 60). Como
destaca J. P. Jiménez (2008), la validación en el contexto clínico es un pro-
ceso único y de amplio margen, de co-construcción social y lingüística de
la realidad intersubjetiva entre paciente y analista. En este proceso, agrega
Jiménez (p. 593), la coherencia del discurso en sí mismo se vuelve un crite-
rio de validación. Pero esto no es suficiente y se debe agregar la validación
pragmática que emerge del control de los efectos del análisis en el paciente.
Los estudios empíricos de proceso y resultados son fuentes de información
que pueden contribuir a nuestra práctica clínica.9

El psicoanálisis contemporáneo incluye más de un discurso conceptual
coherente. Entonces, ¿cómo rendimos cuenta de la forma en que los con-
ceptos analíticos se diseminan entre las diversas escuelas y cómo elige el ana-
lista qué conceptos canibalizar e intentar hacer propios?

Con respecto a diseminación conceptual Sandler (1983; ver también Ble-
ger, 1969, Canestri, 2006) distinguió entre las teorías oficiales, que son aque-
llas que aparecen en las presentaciones públicas, y las teorías privadas o im-
plícitas que informan la práctica analítica. Estas teorías privadas implícitas
juegan un rol al adecuar la práctica al paciente individual. Pero también
son una fuente de creatividad y desarrollo de la disciplina. Las teorías im-
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plícitas persiguen el objetivo no de coherencia formal sino de un acerca-
miento que acompañe al paciente, dejando lugar a la sorpresa clínica y al
descubrimiento de nuevos conceptos y enfoques. Por esta razón las mini-
teorías empleadas en el nivel clínico persiguen un objetivo de coherencia
narrativa que se refiere antes que nada a dar una imagen a la vez consis-
tente y abierta del paciente concreto y de su relación con su analista. De esta
forma es posible la entrada de conceptos “de afuera”, de otros enfoques,  se
unen a los existentes para enriquecer el trabajo del analista y estimular los
procesos de validación extra-clínica e investigación conceptual. 

La elección por parte del analista de los conceptos que provienen “de afuera”
no está determinada sólo por su ajuste al paciente. Las entrevistas con analis-
tas experimentados sobre los cambios en sus conceptos y sus técnicas llevadas
a cabo en un estudio no publicado (Bernardi, 2006), muestran que las teorías
elegidas también se apoyan en la resonancia interna que tienen en el analista
en relación con su propia vida y persona. En mi caso pude usar las ideas de
Kohut porque se adecuan al caso de Pablo y porque pude integrarlas con el
marco conceptual de mi formación como analista. Pero también porque me
dijeron algo significativo en relación a mi propia historia y mis propios défi-
cits y conflictos. (No voy a abundar en este aspecto, ni considero válido equi-
parar los datos que provienen de la experiencia personal del analista con los
que provienen del paciente). Sin embargo, para que los conceptos tengan vida
más allá de las palabras impresas en un texto escrito y se vuelvan operativas en
la interacción emocional del analista con el paciente, es necesario que se den
procesos intermedios que vinculan conceptos con emociones. Este vínculo está
constituido por la propia experiencia interna del analista. 

Para que se desarrolle un psicoanálisis pluralista y no simplemente una
fragmentación teórica los analistas deben prestar atención a las innovacio-
nes espontáneas que se producen en ellos cuando adaptan sus modelos de
trabajo al paciente concreto. Pero la responsabilidad del analista no ter-
mina ahí: también debe reflexionar sobre el rol de su propia historia y per-
sona en sus opciones clínicas y conceptuales. Desde esta perspectiva estas
opciones teóricas y técnicas ponen de manifiesto ese aspecto verdadera-
mente interminable del psicoanálisis, el auto-análisis (Bernardi & de León,
1992) que cada analista necesita mantener abierto toda la vida.  

RESUMEN

El pluralismo actual plantea la pregunta acerca del modo de circulación de las ideas
psicoanalíticas entre regiones geográficas con diferentes culturas psicoanalíticas.
Este trabajo narra la experiencia que significó para el autor el uso de ideas de H.
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Kohut para comprender un paciente durante su formación en el contexto psicoa-
nalítico del Río de la Plata durante la década de 1970, donde el pensamiento do-
minante era muy diferente a aquel en el cual surgieron las ideas de Kohut. Se pre-
senta un caso clínico y se discute la adecuación de las ideas de Kohut al material
expuesto confrontándose con ideas alternativas provenientes de otros enfoques te-
óricos y técnicos. En una segunda instancia se discute el problema de la coheren-
cia entre conceptos provenientes de diferentes tradiciones. Mientras que cada uno
de los sistemas teóricos demandan la coherencia con sus propias premisas, el tra-
bajo clínico requiere que el analista esté abierto a recurrir a "mini modelos" adap-
tados al caso usando intuiciones y metáforas surgidas de diferentes tradiciones. El
analista debe antes que nada construir un modelo de trabajo sobre el paciente que
sea a la vez coherente y abierto a lo que no se puede saber o lo que aún no se sabe.
Construir este modelo clínico constituye un estímulo para revisar las premisas te-
óricas y buscar nuevas formas de desarrollo a ese nivel.  

DESCRIPTORES: TRANSFERENCIA  ESPECULAR / SELF GRANDIOSO / NARCISISMO / PLU-

RALISMO / KOHUT, HEINZ.

SUMMARY

The challenge to and of the “outsider”: The reception of Kohut’s ideas by an
analyst trained in a different traditiont

Current pluralism raises the question about the circulation of psychoanalytic ideas
among different geographical regions with different approaches. This paper na-
rrates the author's experience in using Kohutian ideas in the Río de la Plata con-
text during the decade of 1970 where the dominating schools were very different
to those in which Kohut's ideas emerged. A clinical case is exposed and the ade-
quacy of Kohutian ideas to the clinical material is discussed and confronted with
alternative ideas from other theoretical and technical approaches. The problem
of coherence among concepts from different traditions is then discussed. While
theoretical systems demand the coherence with their own premises, clinical work
results more enriched if the analyst is open to resource to "mini models" using in-
tuitions and metaphors from different traditions. The analyst should foremost build
a working model of the patient that is sufficiently coherent and at the same time
open to what cannot be known or is not known yet. The building of this clinical
model is a stimulus for reviewing the theoretical premises and search new deve-
lopments at that level.

KEYWORDS: MIRROR TRANSFERENCE / GRANDIOSE SELF / NARCISSISM / PLURALISM /

KOHUT, HEINZ.
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RESUMO

O desafio para e do outsider: A recepção das ideias de Kohut por um analista
que pertence a outra tradição psicanalítica

O pluralismo atual se faz  a pergunta sobre o modo de circulação das idéias psicanalí-
ticas entre regiões geográficas com diferentes culturas psicanalíticas. Este trabalho
narra a importância da experiência para o autor ao usar as idéias de H. Kohut, a fim
de compreender um paciente durante a sua formação no contexto psicanalítico do
Rio de la Plata, durante a década 70, onde o pensamento dominante era muito dife-
rente daquele no qual  surgiram as idéias de Kohut. Apresenta-se um caso clínico e se
discute a adequação das idéias de Kohut ao material exposto confrontando-se com
idéias alternativas oriundas de outros enfoques teóricos e técnicos. Por outro lado,
discute-se o problema da coerência entre conceitos provenientes de diferentes tradi-
ções. Enquanto que cada um dos sistemas teóricos exige a coerência com as suas pró-
prias premissas, o trabalho clínico exige que o analista esteja aberto para recorrer aos
"mini modelos" adaptados ao caso usando intuições e metáforas surgidas de diferen-
tes tradições. O analista deve, em primeiro lugar, construir um modelo de trabalho
sobre o paciente, que seja ao mesmo tempo coerente e aberto ao que não se pode
saber ou o que ainda não se sabe. Construir este modelo clínico constitui um estímulo
para revisar as premissas teóricas e buscar novas formas de desenvolvimento a esse nível.

PALAVRAS CHAVE: ESPECULAÇÕES DE TRANSFERÊNCIA / SELF GRADIOSO / NARCISISMO

/ PLURALISMO / KOHUT, HEINZ.
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Creo que la ponencia de este encuentro anual de la Asociación Psicoanalí-
tica de Madrid es un acto de devolución simbólica que los miembros hace-
mos cuando alcanzamos el umbral de nuestra madurez como analistas. 

Una especie de rito en el cual devolvemos a la Institución, ideas, con-
ceptos y modelos recibidos, ahora transformados por nuestra metapsicolo-
gía particular. Metapsicología que es personal e intransferible a otro ana-
lista, porque está basada en nuestra idiosincrasia psíquica en interacción
dialéctica con la experiencia internalizada de los sucesivos análisis, super-
visiones y la lectura propia de los textos. 

Porque se trata de volver a leer los textos fundantes, pero de modo di-
ferente. En este sentido, creo que la literalidad de toda lectura psicoanalí-
tica mata la transmisión y la condena a repetirse de manera light. Lo único
sagrado de un texto analítico ‘clásico’ debiera ser su potencialidad de dar
otros sentidos, de conmover nuestras certidumbres, de generar un pensar
novedoso. Cuando un texto siempre dice lo mismo, ya no dice nada por-
que se ha transformado en palabra hueca.

En mi caso, intento presentar un modelo metapsicológico, diríamos com-
plejo, en el sentido que Edgar Morin daba al término complejidad, es decir
un modelo metapsicológico que integre diferentes perspectivas en vez de ex-
cluirlas. Por ello mi propuesta tiene la marca pluralista de nuestra Institución,
en la cual conviven de manera dialogante diferentes esquemas referenciales. 

Sé que el texto pre-circulado que he presentado no es fácil de recorrer.
Pero pienso que dicha complejidad refleja la dificultad de articular mode-
los diferentes, hasta donde esto es posible, sin perder la coherencia episte-
mológica. Tarea nada sencilla. Por ello en esta presentación oral haré un
desarrollo de mi argumento de manera esquemática, sin citas bibliográfi-

1 Esta presentación oral, resumen de la ponencia pre-publicada, fue leída en el Simposium
Anual de la Asociación Psicoanalítica de Madrid el 27 de Noviembre de 2010. El texto
completo con la bibliografía correspondiente fue publicado en castellano en 2011 en la Rev
Psicoanál APM 62: 41 y en italiano en Psicoanalisi 15, 2
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cas, que ayude a aclarar dudas a los que hayan leído el texto completo o a
despertar el suficiente interés para hacerlo, en quienes no lo hubieran po-
dido hacer hasta ahora.

Cuando por primera vez diseñé cuál podía ser mi abordaje al tema de este
Simposium no tuve dudas de que lo haría siguiendo lo que son mis prefe-
rencias de los últimos años, plasmadas en diferentes publicaciones y pre-
sentaciones científicas. Este interés está centrado en explicar metapsicoló-
gicamente las modificaciones que sufre el psiquismo del psicoanalista
mientras escucha a su paciente. Por ello no me era posible abordar la cues-
tión de la regresión en el proceso analítico sin centrarme en investigar cómo
escuchamos con nuestro psiquismo la presentación de lo regresivo en la si-
tuación analítica. Y en este sentido podría decir a posteriori que todo mi texto
busca generar herramientas conceptuales, que nos permitan entender psi-
coanalíticamente cómo escuchamos los niveles de funcionamiento arcaico,
que todo analizando presentará en un proceso analítico, más tarde o más
temprano, y de manera irreductible.

El primer supuesto del que parto es que el proceso analítico se consti-
tuye por los intercambios simbólicos que se dan entre analizando y analista
a lo largo de un eje diacrónico, intercambios que suponen el diálogo entre
dos psiquismos. Por ello creo que sería incompleto conceptualizar la re-
gresión en un proceso analítico centrándose exclusivamente en la regre-
sión en el funcionamiento psíquico del analizando. Porque de lo que se trata
es de la forma de vinculación, de comunicación y, fundamentalmente, del
trabajo de representación simbólica que adopta la pareja analítica, en el
marco de cada sesión de análisis, y cuya continuidad a lo largo de un eje tem-
poral constituye el proceso psicoanalítico; éste último concebido como las
sucesivas transformaciones de la representación que paciente y analista se
hacen del encuentro. 

Todos tenemos la experiencia de que lo arcaico involucra de entrada al
analista quien, sin ser consciente de ello, empieza a actuar en función del
rol complementario que le ha sido atribuido por el analizando en la confi-
guración vincular regresiva que intenta realizar en el escenario analítico. Un
actuar sobre el que más adelante me detendré, pero desde ya aclaro que no
me refiero a actuaciones motoras ni del paciente ni del analista. 

Se produce lo que los Baranger denominaron, en los años sesenta, una
patología del campo analítico, idea que tuvo posteriores puestas al día. Se
trata de una neo-formación creada entre los psiquismos de paciente y ana-
lista, que permitirá la curación a través de la comprensión, re-elaboración
y transformación de esta enfermedad transfero-contransferencial. Nueva
versión de la neurosis de transferencia que Freud postuló como núcleo de
la cura, como una transición entre la salud y la enfermedad. Por ello, lo
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transfero-contransferencial no será en mi modelo un fin en sí mismo, sino
un medio para transformar la intra-subjetividad del analizando.  

En segundo lugar he vuelto a reflexionar sobre el concepto de regresión
y, tal como le sucede a otros autores contemporáneos, encuentro dificulta-
des mayores para albergar el concepto de regresión dentro mi conceptua-
lización, más inspirada en el segundo modelo de tópica psíquica y en la se-
gunda teoría de las pulsiones, aunque las trasciende.

Veamos cuáles son estas dificultades. Como todos Uds. recordarán, en
el primer modelo tópico se parte del supuesto metapsicológico de que los
contenidos psíquicos sufren procesos de transformación progresiva, según
cierta trayectoria que se considera normogénica: desde lo sensorial al pen-
sar verbal. Y la regresión es entendida como un proceso de retorno en sen-
tido inverso. 

Por otra parte, en el primer modelo pulsional la regresión define la vuelta
hacia atrás de la libido, también según cierta trayectoria considerada nor-
mogénica. 

Ahora bien, cuando articulamos el segundo modelo tópico con la segunda
teoría pulsional surge una idea de la regresión bastante diferente. Lo re-
gresivo queda ahora definido, no tanto por un movimiento retrógrado de
la libido en el Yo, sino por el trabajo de la Pulsión de Muerte que inunda el
Yo desde el Ello. Me parece muy importante remarcar esta diferencia por-
que ahora se define como regresivo al tipo de funcionamiento mental que
vemos surgir en el psiquismo del analizando a la búsqueda de vínculos ar-
caicos. Un funcionamiento psíquico que atribuimos como ‘mito etiológico’
a los efectos del trabajo des-organizador de la pulsión de muerte; funcio-
namiento mortífero que Eros fracasa en limitar ligándolo al pensar verbal. 

Así, y a diferencia de la libido cuya evolución corre paralela a la cons-
trucción de un Yo, que soporta de manera creciente la tensión conflictiva
sin desorganizarse, la meta de este funcionamiento será anular toda ten-
sión psíquica que supone la discriminación con el objeto reconocido en su
alteridad. Y por ello la tendencia es a la destrucción del Yo como entidad
autónoma cada vez que éste queda invadido, y en momentos arrasado, por
este modo de funcionamiento desligado, tanto de la libido como de la pa-
labra, que es patognomónico del Ello. 

Debido a esto la muerte a la que alude la noción de pulsión de muerte
es siempre la muerte metafórica del Yo. ¿Por qué? Porque la meta de este
funcionamiento psíquico, que atribuimos a este ser mítico que llamamos
Thanatos, es anular esta diferencia entre el sujeto y el objeto. Un objeto
que, engrandecido, deviene ahora una potencia amenazadora y desorgani-
zadora del trabajo de autonomización y ligazón simbólica del Yo.

Vemos, pues, que el concepto de regresión encaja difícilmente cuando
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nuestro modelo es el de un Yo que, más que regresar, es desbordado en su
capacidad de transformar los contenidos emocionales del Ello desligados de
la palabra. Ya no se trata del sujeto ‘perverso polimorfo’ del inconsciente
de la primera tópica buscando una realización regresiva al servicio del pla-
cer, sino del sujeto post-moderno almodovariano que vive ‘al borde del ata-
que de nervios’. 

El primero encuentra realizaciones simbólicas a través de formaciones sus-
titutivas regresivas que focalizan y delimitan la ansiedad del Yo a una señal de
alarma, cuando contacta con lo reprimido secundariamente. Por el contra-
rio, cuando escuchamos el funcionamiento del sujeto, que explicamos con el
modelo estructural y la segunda teoría de las pulsiones, tenemos un supuesto
de sujeto psíquico que vivencia su Yo inundado por contenidos emocionales,
inscritos y expresados simbólicamente con formas arcaicas de tipo imagina-
rias, creadas en el espacio de lo real a través de la repetición puesta en acto
(Agieren). Formas arcaicas que son extranjeras al Yo.

Sabemos que la novedosa, y muy temprana idea de Freud, de que la fuente
de toda motivación del psiquismo surge del desvalimiento inicial del ser
humano no fue integrada en su primer modelo de aparato psíquico. Sin
embargo, implícitamente hemos dejado de pensar en términos de primera
tópica y teoría de la libido, cuando nuestros supuestos teóricos nos hacen
considerar que hay un tipo de funcionamiento del psiquismo que lleva al su-
jeto a apegarse con-fusionalmente con el objeto-salvador-del-desvalimiento-
inicial, a veces denominado objeto-en-función-materna. Un tipo de fun-
cionamiento del psiquismo que destruye el espacio de separación tercero
con dicho objeto; un espacio exogámico donde podrían crearse potencial-
mente infinitos objetos culturales. 

Concibo la psicosexualidad infantil como específicas formas imaginarias
de vinculación, que el sujeto crea apoyándose en el modelo de las funcio-
nes fisiológico-corporales oral, anal o genital infantil, a los efectos de poder
soportar de manera gradual y progresiva el estatuto de alteridad del objeto.
Y cada fase supone una progresión, tanto en las cualidades formales de la
representación del sujeto y del objeto, como en el tipo de vinculación en la
que éste es reconocido progresivamente en su estatuto de externalidad. Por-
que, desde un punto de vista evolutivo, no es lo mismo creer que se ha ‘tra-
gado’ al otro, que controlarlo de vez en cuando o seducirlo esporádicamente
con piruetas fálico-narcisistas.

En algún sentido, la psicosexualidad comandada por el erotismo marca
el camino para que Thanatos encuentre, en el espacio de la realidad exo-
gámica, satisfacciones a la eterna búsqueda de confusionalidad con el ob-
jeto-que-salvó del-desvalimiento. Una búsqueda irrefrenable de encontrar
lo antiguo en lo nuevo, lo familiar en lo extraño y que supone intrincarse
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con la actividad de ligazón placentera del Yo de crear nuevos objetos, cada
vez más alejados de lo arcaico preconcebido. Vistas así las cosas, Thanatos
dará el contorno, la forma, a esta función socializante de Eros. 

Este modelo de psiquismo conteniendo la mezcla y des-mezcla de fun-
cionamientos mentales, que se ligan y desligan, es algo que nos permite aban-
donar la noción espacial de estructura psíquica invariante en favor de proce-
sos de transformación del psiquismo con diferentes grados de simbolización,
que está en la base de la noción de freudiana de re-significación a posteriori
(Nachträglichkeit). Lo que cuenta es el flujo transformativo en el decurso tem-
poral más que el espacio a ocupar. Tópicas versus flujos de significado sur-
giendo en la mezcla y desmezcla dialéctica del funcionar del Yo y el del Ello,
entre lo adulto y lo infantil, entre lo tanático y lo erótico, entre lo pregenital
y lo genital, entre Edipo y Narciso, entre lo integrado y lo desintegrado, etc.
Y recreados también en el encuentro de las dos subjetividades que pueblan
el proceso analítico: entre la transferencia y la contra-transferencia. 

Una concepción de sujeto psíquico clivado verticalmente para siempre,
lo cual no implica des-organizado. Por el contrario en mi trabajo lo deno-
mino unaOrganización Funcional con diferentes niveles de funcionamiento
psíquico en sincronía. Un hecho que lleva a Freud a sostener que todo es-
tadio evolutivo anterior se conserva junto a los más tardíos y a resaltar la
plasticidad del psiquismo por su capacidad para el re-establecimiento de
estados primitivos imperecederos. Me refiero a lo que Bion conceptualizó
como ‘parte psicótica’ y Green como ‘locuras privadas’.

Dado que en mi modelo no concibo el psiquismo en términos de espa-
cios, de tópicas, dentro del cual se avanza o retrocede, para pasar a con-
ceptualizarlo funcionando según ciertas cualidades u otras, que es lo que
en realidad escuchamos en la sesión, se podría sostener que ya no se trata-
ría de la vuelta a un ‘punto de cierto espacio’, como es el concepto de fija-
ción, alcanzado según determinada línea evolutiva, sino de la vuelta de cierto
tipo de movimiento del psiquismo que procesa la realidad con una forma o
modalidad de tiempos inmemoriales.

Se trata del funcionamiento de un tiempo del psiquismo en el que el su-
jeto creía posible disponer libremente del objeto, como si la triangularidad
no existiera; lo que en el modelo espacial se ha venido a conceptualizar como
los bordes arcaicos del complejo de Edipo. Aquellos enclaves psíquicos del
analizando donde His Majesty The Baby se constituye epigenéticamente por
el objeto y ambos permanecen en un estado de indiscriminación. Es este
estado de indiscriminación hacia lo que tiende lo arcaico repetido compul-
sivamente y es mortífero para el Yo.

Trabajo con el supuesto metapsicológico de que este funcionamiento pri-
mitivo derivaría de los efectos en el psiquismo de la vinculación temprana
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con otro, que salvó al sujeto infantil del desvalimiento representacional al
adjudicarle proyectivamente cierto papel en una historia familiar. 

Se trata de lo que en otra oportunidad he definido como estigmas iden-
tificatorios muy precoces, que se ponen de manifiesto como gestos psíqui-
cos, utilizados por el sujeto al vincularse afectivamente con los otros y que
jamás llegan a ser pensados verbalmente por el Yo, dado que su manera de
inscripción es a la manera de escenas ideo-pictográficas de relación sujeto-
objeto o procedimientos psíquicos para manejarse con el impacto de la re-
alidad. 

Se trata de una modalidad de procesar la realidad acuñada por la crónica
atribución-proyectivo-traumática del inconsciente parental. Un funciona-
miento psíquico primitivo que, contemporáneamente, adscribimos a la cua-
lidad de inconsciente no reprimido dado que no se origina ni se expresa
como lo reprimido dinámicamente. 

Algunos consideramos que este tipo de inscripción mnémica pudiera ser
equivalente al concepto de memoria implícita o procedimental, postulado
por los neuropsicólogos en los 80.
De modo que este tipo de funcionar del psiquismo que repite la forma de
vinculación con el otro-que-salvó-del-desvalimiento-representacional es
primitiva:

1. por la indiscriminación entre las representaciones del sujeto y del objeto.
2. por la forma de inscripción en el psiquismo según una modalidad ideo-

pictográfica 
3. y fundamentalmente por la forma de expresión a través de lo puesto en

acto. Un concepto que es capital en mi modelo. 

Concibo el psiquismo en una constante e imparable búsqueda de simboli-
zar la experiencia emocional que surge en el encuentro con la realidad. Para
ello debemos dejar de pensar el trabajo de representación mediante sím-
bolos como un proceso de lógica binaria, del todo o nada, y pensarlo en
términos de diferentes modalidades del psiquismo de procesar transforma-
tivamente sus contenidos. Y suponer que hay niveles de funcionamiento
mental en los cuales la búsqueda de significado al encuentro con lo real, se
da con recursos de representación verbal y otros niveles de funcionamiento
psíquico que recurren al pensamiento no verbal y a otro tipo de represen-
tación de tipo dramático-imaginaria puesta en acto en los diferentes espa-
cios donde se procesa la realidad psíquica. 

Y aunque, efectivamente, lo repetido puesto en acto esté bastante ale-
jado de lo representado de modo verbal, no por ello es lo irrepresentado y,
menos aún, tiene estatuto de irrepresentable. Pienso que cuando se lo con-
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ceptualiza así es porque se sigue pensando la clínica con un supuesto im-
plícito del actuar (Agieren) de acuerdo al modelo topográfico, en el cual lo
no representado verbalmente se descarga como actos motores evacuativos,
que se supone no conducen a la elaboración psíquica. 

Creo que, frecuentemente, se pasa por alto que tanto la simbolización
verbal como la no verbal son gradientes de transformación de un mismo
contenido; siempre partiendo de la ausencia-de-una-presencia-esperada que,
bien se vuelve presente en re-presentaciones verbales que la aluden meta-
fóricamente, bien mediante fenómenos según el modelo del actuar (Agie-
ren) o de la alucinación positiva que presentifican al objeto ausente en for-
maciones delirantes.

El analista que disponga de estos supuestos implícitos en su metapsicología
particular podrá escuchar otras modalidades del lenguaje que no pasan por la
palabra creada por el Yo para nombrar las emociones. Es decir, sin tener una
escucha prejuiciosa sobre la expresión ideo-pictográfica de esa emocionalidad
que, metapsicológicamente, atribuimos a un inconsciente no reprimido. 

Recapitulando. La regresión es un fenómeno intrasubjetivo en el cual lo
mortífero del Ello inunda y destruye al Yo que deviene impotente para fun-
cionar ligando la emoción a narrativas libidinales posibles. Y cuando conce-
bimos un inconsciente sólo a partir de la libido reprimida perdemos la posi-
bilidad de escuchar este otro inconsciente más mortífero, no recuperable por
el par asociación libre-atención flotante. En segundo lugar este funciona-
miento arcaico intra-subjetivo del paciente, al presentarse en la situación ana-
lítica siempre engloba al analista, borrando su posición neutral en la cura. 

La tercera articulación de mi texto busca conceptualizar cómo puede ser
escuchado este funcionamiento arcaico con las herramientas que definen lo que
considero nuestra especificidad que es la cura a través de la transferencia. 

Postulo que este funcionamiento arcaico del paciente, y que pre-existe
al encuentro analítico, busca representación simbólica a través de reclutar
a otro, el analista en la situación analítica, para dramatizar cierto guión no
decible con las palabras. Ya no se trata de soñar, o ensoñar, al analista, es
decir de incluirlo en alguna formación intrasubjetiva donde el deseo in-
consciente aparece realizado. Por el contrario, otra cualidad de lo incons-
ciente, no decible verbalmente, irrumpe en la realidad intersubjetiva, cre-
ada dentro de los límites del encuadre. Un inconsciente no reprimido, que
ya buscaba expresión muda como transferencia lateral pero que ahora es
representado simbólicamente en la situación analítica a la manera del ‘tea-
tro dentro del teatro’. Tal y como sucede dentro de la trama de Hamlet con
la representación de ‘La ratonera’ que, al mostrar, de manera muda, el ase-
sinato del Duque Gonzago, torna visible la vinculación emocional invisible
de ese grupo humano.
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En varias publicaciones anteriores sostuve que, cuando en 1914 Freud
introdujo la noción de Agieren estaba proponiendo una nueva modalidad
de trabajo psíquico de crear recuerdos verbales para importantísimas vi-
vencias no registradas en pensamiento verbal. Todos Uds. conocerán de
sobra que Freud sostenía que el paciente no recuerda de manera verbal sino
que actúa en el escenario analítico, porque esa es su manera de recordar.
Lo que Freud no llegó a explicitar jamás es que reconsiderar la transferen-
cia expresándose a través de Agieren, suponía un salto conceptual impor-
tante que, ya en 1914, suponía un cambio de paradigma implícito en la te-
oría de la escucha psicoanalítica. 

Porque la primera idea freudiana de la falsa conexión entre la represen-
tación intrapsíquica de un objeto del pasado a uno del presente, deviene
ahora una condición necesaria, pero no suficiente, para conceptualizar el
despliegue de la transferencia en el espacio analítico. 

Efectivamente, la transferencia siempre requiere de otro que encarne el
papel del enigmático objeto transferido. Y por eso, utilizando la metáfora
teatral, Freud nos transmite la imagen del fuego que irrumpe en el escena-
rio analítico y produce un cambio de escena en el trabajo en transferencia
positiva sublimada que venía desarrollando la pareja analítica: uno asociando
libremente, el otro escuchando con atención libremente flotante. 

Es algo que, ahora, arrasa de manera temporal o permanente, la actitud
neutral del analista, al forzarlo a identificarse con el objeto preconcebido
como presente. El analista deja de ser tomado por el paciente como una re-
presentación intrasubjetiva del pasado, sino que ha devenido, en palabras
del poeta Elliot, “[…] el momento presente del pasado”, es decir un pasado re-
creado aprés-coup en la situación analítica. 

Es por ello que en mi texto he propuesto que la transferencia, como for-
mación que contiene lo que se ha venido a denominar regresión temporal
del analizando, desborda por su amplitud, el modelo intra-subjetivo de la
primera tópica freudiana y la represión secundaria dado que requiere para
constituirse del otro del espacio intersubjetivo.

Hace ya algunos años sostuve que, en esta modalidad de funcionamiento
psíquico, que atribuimos a un inconsciente no reprimido, y que se expresa
a través de la repetición puesta en acto, la realidad adopta la función de es-
cenario representacional. Efectivamente, ahora la realidad proporciona un
sostén figurativo no sólo para representar sino también para expresar y co-
municar aquellos estados emocionales cuya inscripción psíquica no pasa por
el pensamiento verbal creado por el Yo sino que requiere de otro para ex-
presarse, debido a su específica modalidad de inscripción mnémica como
gestos psíquicos no pensados verbalmente.

En 2007 basándome en la noción de ideogramas de Bion,  las metáforas
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visuales de Money-Kyrle o las representaciones pictográficas de Aulagnier,
propuse la idea de una representación dramática co-producida por la pa-
reja analítica para describir esta modalidad arcaica de representar la calidad
de un vínculo afectivo en una imagen visual, como precondición para poder
ser representado en pensamiento verbal. 

Creo que es la extensión lógica del sentido de escenificación que le da
Freud al concepto de Agieren, tanto dentro como fuera de la situación ana-
lítica. En esta representación dramática el otro del espacio inter-subjetivo
es reclutado para escenificar cierto guión inconsciente, que está inscrito psí-
quicamente como gestos psíquicos no pensados verbalmente que el sujeto
se intercambia con los objetos: ‘me devora y tengo que huir’ o  ‘controlo al
otro que es mi esclavo o ‘me humilla y siento vergüenza’ etc.

Por ello considero que estas dramatizaciones, estas actuaciones en el es-
cenario analítico, no son procesos de actuación evacuativa del psiquismo, como
se los podría considerar cuando se permanece fiel al estatuto marginal, fuera
del campo de los fenómenos psíquicos, y más ligado a la descarga de tipo
económico que le otorgara Freud al acto en su primer modelo tópico. 

Porque Agieren no alude a la actuación motora, ni dentro ni fuera de la se-
sión analítica, sino a un movimiento del psiquismo tendiente a representar, a
actuar en el sentido teatral del término. Se trata de un actuar no motor me-
diante el cual se representa a tal o cual personaje y, aún cuando en los casos
extremos la actuación fuera motora, la intencionalidad es transmitir un gesto
psíquico, tal y como sucede en el cine mudo o en el teatro mímico. 

Decía antes que esta nueva visión hace que la transferencia deba ser en-
tendida no sólo como una actualización intrapsíquica, sino que se deben
incluir en este concepto ampliado de transferencia los intentos inconscien-
tes del paciente tendientes a ubicar a su analista en cierta posición identifi-
catoria preconcebida.

Porque en estos privilegiados momentos, lo que interesa del discurso ver-
bal del paciente, no es tanto su contenido semántico sino su capacidad de evo-
car en el analista una experiencia emocional que no puede describirse con las
palabras dado que se representa según una modalidad de representar arcaica,
de cuando las palabras no estaban disponibles para nombrar las emociones. 

Veamos cómo sucede. El analista percibe que ha dejado de pensar en la
subjetividad de su paciente, al darse cuenta que han sucedido eventos im-
previstos en su técnica habitual que le sorprenden. Ha recuperado su posi-
ción de neutralidad tercera desde la que observa, primero con sorpresa y
luego con preocupación que, sin saberlo, se ha visto involucrado con su pa-
ciente en un mini-acontecimiento en el cual lo agredió, lo sedujo o cual-
quier otra eventualidad. Es lo que los colegas anglosajones han denominado
enactment y los francófonos agir.
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Y aunque el fenómeno del enactment desde el punto de vista explícito pa-
reciera ser algo puntual, el analista toma consciencia a posteriori de nume-
rosas puestas en acto que habrían pasado desapercibidas hasta este momento.

Pero lo importante es remarcar que no hubo acto motor ya que sólo in-
tercambiaron palabras. Palabras que, al ser dichas en un contexto con de-
terminada prosodia, tienen el sentido secreto de suscitar cierta posición sub-
jetiva del otro a través de la manera como son dichas. Momentos del proceso
en los cuales decir es hacer. Y por ello más que el valor semántico de lo ha-
blado importa su vertiente semiótica. 

Y, como sucede con la tinción de los preparados histológicos, la palabra
dicha, es decir determinadas interpretaciones devienen un acto psíquico
del analista. Por ello permiten ver lo invisible: escuchar en un segundo
tiempo con qué objeto y con qué modalidad de expresión psíquica del pa-
ciente el analista ha sido identificado en el encuentro. 

Querría remarcar este punto porque mi visión navega entre la visión
restringida y ampliada del fenómeno contra-transferencial. Es una visión
restringida, de manera exclusiva, a lo inconsciente del analista activado en
el encuentro. Pero comparte con la visión ampliada el uso de esta activa-
ción como instrumento de conocimiento de la transferencia. Conocimiento
siempre après coup de una puesta en acto, normalmente in-apreciable para
el analista en una primera mirada. Porque se trata de un gesto psíquico
puesto en acto a través de su actividad interpretativa. 

Así, esta imagen de la pareja analítica que adopta determinada forma o
modalidad vincular, deviene un símbolo exterior a ambos participantes del
encuentro, para que cierto estado emocional inscrito de manera gestual ima-
ginaria y por lo tanto heterogéneo a la organización del Yo pueda ser no-
minado, es decir pensado con lógica verbal. 

De esta manera, el trabajo analítico de la pareja habría transformado
una presentación en una re-presentación del pasado en el presente de la si-
tuación analítica. Y por ello la puesta en acto transfero-contratransferen-
cial es una estación de tránsito irreductible en el camino hacia el insight del
funcionamiento arcaico del analizando. 

Resumiendo. El funcionamiento arcaico del analizando busca expresión
y representación a través de reclutar al analista como co-partícipe de una
formación intersubjetiva desplegada normalmente de manera no puntual
en el escenario analítico que, en nuestra jerga técnica en lengua castellana,
denominamos puesta en acto transfero-contratransferencial. La puesta en
acto del posicionamiento subjetivo del analista en la cura es el punto de
partida para transformar en un pensamiento verbal cierta modalidad vin-
cular intrasubjetiva del analizando perteneciente a una forma de incons-
ciente de tipo ideo-pictográfica. 
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La viñeta clínica de mi paciente Clara, que he presentado en el texto pre-cir-
culado de mi ponencia2, ilustra cómo la actividad interpretativa del analista vuelve
explícito, perceptible y por lo tanto escuchable su posicionamiento en el esce-
nario analítico representando dramáticamente al ‘Objeto-puñetero-retentivo’.
Es el punto de partida para transformar en pensamiento verbal la escena muda
transfero-contratransferencial dramatizada (Agieren) por la pareja analítica. 

Lo importante que quiero destacar es que la pareja analítica co-produce
a lo largo del proceso lo que he denominado objetos-de-escucha-psicoana-
lítica, creados entre las subjetividades de analizando y analista. Se trata de
objetos que son formas ideo-pictográficas que, a la vez que representan sim-
bólicamente el tipo de vinculación emocional entre los participantes del
encuentro, expresan la emoción que los vincula. 

Esta idea de que la regresión temporal en el psiquismo del analista es ges-
tada por la intencionalidad regresiva del analizando, supone concebir que
hay ‘algo’ en el psiquismo del analista susceptible de representar el perso-
naje con el cual es identificado proyectivamente por el analizando. 

Porque para que haya un ‘enganche’ entre los dos psiquismos, como lo
denominan los Baranger, se requiere un ‘gancho’ que solo le pertenece al
analista, aunque sea activado por el analizando. En la actualidad sabemos
de sobra que los analizandos intuyen el psiquismo del analista. Lo más sen-
cillo que se me ocurre son ciertos discursos masoquistas capaces de activar
el sadismo del analista más benévolo. 

De ahí que al pensar la activación del psiquismo del analista, al enfrentarse
con la fuerza pulsionante de la transferencia resulta importante resaltar:

1. la idea de encuentro intersubjetivo
2. diferenciándolo de la noción de contra-identificación proyectiva, pro-

puesta por Grinberg, que supone un cortocircuito en la comunicación
de la pareja analítica, sin que hubiera participación ni resonancia del in-
consciente del analista.

3. la idea del paciente, como si de un director de escena se tratara, haciendo
un casting entre los diferentes “[…]aspectos del psiquismo del analista, que
concuerden con la fantasía inconsciente que el paciente intenta realizar”.

Y, aunque nos resulte paradójico el hecho de que la contra-transferencia
suponga la activación de aspectos inconscientes del analista, aún así no de-
bemos olvidar que la contra-transferencia no define lo que somos idiosin-
cráticamente, sino que define lo que no somos, ya que supone posicionar-
nos como símbolo de un objeto ausente del analizando presentificado en el
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escenario analítico. Y por ello es un acto de creación artística del analista
quien, además de utilizar una técnica muy sofisticada, presta su psiquismo
para representar escénicamente a otro. 

Sin embargo es importante no olvidar que el significado que tiene este
objeto-de-escucha-analítica, creado entre los psiquismos de paciente y analista,
es diferente para cada uno de los integrantes del encuentro; y en esto ra-
dica tanto la asimetría, como la especificidad metafórica del proceso analí-
tico, es decir que algo signifique otra cosa para cada integrante. 

Efectivamente, en la viñeta que he presentado se aprecia que ciertos deri-
vados de la historia edípica positiva del analista, activados en el encuentro con
la transferencia materna de la paciente, le permiten representar el papel de un
objeto interno del Edipo negativo de la paciente que castiga la autonomía.

Sé que esta propuesta de trabajo clínico que presento es difícil de mante-
ner en todas las sesiones de trabajo que un analista tiene a lo largo del día.
Sin embargo, la presentación que hace el paciente de lo arcaico, a través de
puestas en acto transfero-contratransferenciales, son momentos que se alter-
nan con modalidades verbales de representación de lo inconsciente y que
son escuchadas en la sesión mediante el par asociación libre-atención flotante.

Pero, dado que creo que sólo escuchamos lo que tenemos conceptuali-
zado – dado que no hay escucha por fuera de determinados supuestos me-
tapsicológicos – mi actitud en el encuentro es estar abierto a que mi paciente
me tome como cualquier personaje del teatro de su mente. 

Entiendo que es difícil esta disposición frente al paciente debido a que
en todos nosotros existe una tendencia a ‘lavarnos las manos’ de nuestro
compromiso contra-transferencial. Porque esto suscita el constante tra-
bajo de autoanálisis que requiere de una necesidad periódica,  de lo que Anna
O. denominaba ‘chimney sweeping’. Una limpieza de chimenea que previene
de lo que recientemente se ha denominado ‘el síndrome del analista psí-
quicamente quemado’, que es lo que hace varias décadas se definió, entre
nosotros, como la pérdida de la convicción en el método psicoanalítico.

Ya para terminar algunas palabras sobre mi visión del lugar que la inter-
pretación de la regresión ocupa en la cura psicoanalítica. 

Mi punto de vista es que el valor instrumental que tiene la regresión tera-
péutica se relaciona con la posibilidad de escuchar y nominar niveles de fun-
cionamiento psíquico que no se expresan con el discurso verbal, sino a través
de los efectos que este discurso suscita en el funcionamiento del psiquismo
del analista, y más aún en el posicionamiento emocional hacia su paciente. Con
esta finalidad el analista crea las condiciones para que estas modalidades ar-
caicas, de representar simbólicamente el encuentro con lo real, puedan ex-
presarse en el proceso analítico. Cuando el analizando confía en la habilidad
del analista para contener dentro del encuadre estas modalidades arcaicas de
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representación interpsíquica producidas a través del actuar, lo que Winnicott
denominaba ‘playing with reality, cede la actuación extra-analítica que tanto le
preocupaba a Freud y que en la actualidad, con otras herramientas concep-
tuales, denominamos lateralización de la transferencia. Es el momento en que
se re-establece el ritmo de todo proceso analítico, caracterizado por la oscila-
ción constante entre la escucha de lo representado verbalmente a través de la
asociación libre-atención flotante y lo representado con una forma arcaica,  es-
cuchado por el rodeo de lo transfero-contratranferencial.

Pienso que la interpretación de niveles primitivos de funcionamiento psí-
quico tendría, en primer lugar, una ‘función restauradora’ que permite al ana-
lizando apropiarse de cierta modalidad de procesamiento arcaico no integrado. 

En este momento el analista no desvela nada de lo inconsciente reprimido
secundariamente, sino que trabaja nombrando y discriminando la experien-
cia subjetiva a los efectos de que lo implícito adquiera vida explícita en el aquí
y ahora. Un trabajo que se centra en lo que, en el modelo topográfico, sería
el contenido manifiesto porque se trata de niveles de funcionamiento psíquico
en los cuales la experiencia emocional del pasado no es recordable verbal-
mente sino que se recuerda vivenciando, ‘memories in feelings’ lo denominaba
M. Klein. No se trata de escuchar lo que estaría debajo o detrás del discurso
consciente sino de ver la lógica, que está dentro de la sutil interacción, como
una forma invisible para la lógica verbal del Yo.

Pero además de la apropiación subjetiva, en segundo lugar la regresión
deviene terapéutica porque se trata de específicos estados emocionales que al
ser nominados por primera vez en el proceso analítico adquieren existencia
bajo una nueva forma. Efectivamente, la nominación verbal de lo arcaico pro-
duce transformaciones en las cualidades formales de la representación de ese
pasado que fue y que, por estar representado ideo-pictográficamente, se re-
pite en acto en el aquí y ahora del proceso analítico. 

Me refiero a una experiencia emocional del pasado ahora ligado a las
palabras que puede ser integrada como narrativa en la organización de re-
presentaciones verbales que denominamos Yo. Es decir, cuando los fantas-
mas, con textura de real, y que vagan como almas en pena en el universo
subjetivo del analizando, pueden transformarse en antepasados significati-
vos. Sería lo que se ha denominado ‘regresión benigna’ y en otro contexto
‘regresar para progresar’.

Por ello considero que la interpretación de los estados subjetivos arcai-
cos conduce a la apropiación, a la nominación y a la vinculación con el pa-
sado como elemento tercero entre paciente y analista. 

Por esta causa es importante que, aunque el analista se sumerja de lleno en
el campo transfero-contransferencial, para rescatar los niveles arcaicos del ana-
lizando, esto no debiera ser erróneamente considerado como los cuidados
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que una madre proporciona a su bebé o a un niño muy pequeño, tomando de
manera concreta la vuelta a un estadio temprano del desarrollo emocional. 

Este supuesto genético-evolutivo tiende, por un lado a desconocer que todo
el desarrollo subjetivo no se ha construido sobre lo arcaico sino contra la po-
tencia desorganizadora del arcaísmo hegemónico del Ello sobre el Yo y por
otro lado no valora la importancia que tienen los saltos cualitativos en el des-
arrollo genético-evolutivo y la autonomización de funciones yoicas de su fuente
pulsional. En este tipo de planteamiento diacrónico también se desconoce el
hecho de que no existen formaciones que expresen un funcionamiento de re-
petición puramente mortífero, totalmente desligado del placer yoico de la li-
gazón elaborativa. 

Pero lo más inquietante es el olvido de que lo que se repite en un pro-
ceso analítico no es idéntico al pasado, ya que produce efectos en un con-
texto diferente de aquel en el cual fue generado y siguiendo las leyes que
derivan del encuentro entre dos psiquismos.

Algo que los analistas nos vemos tentados a olvidar cuando, frecuente-
mente, nos consideramos espectadores privilegiados de una especie de ilu-
sorio y romántico regreso al pasado, en el cual se supone que podríamos
ser mejores progenitores que los objetos arcaicos del paciente.

Y creo que, en los casos en los que se considera que la regresión tera-
péutica es curativa per se, y no como precondición del proceso de produc-
ción de insight, la cura analítica escora hacia cierto tipo de ‘tareas’ reales y
concretas que el psicoanalista debiera cumplir. 

Tanto en mi experiencia clínica personal, como cuando superviso mate-
rial de colegas, compruebo que el analista ha dejado de interrogarse sobre
su posicionamiento contra-transferencial cuando recurre a la creencia de
que debe incluir en su técnica alguna acción, conscientemente elegida, sin
la cual el paciente no mejorará. Una creencia que, en muchos casos, se vuelve
convicción de que algo muy específico, que los progenitores debieron haber
dado al paciente y no hicieron, pudiera ser corregido en el aquí y ahora de
la situación analítica restaurando dicha donación fallida. 

Como si frente a una situación nueva y desconocida del proceso analí-
tico que convocara la interrogación del analista éste decidiera desplazarla
fuera del escenario analítico, a la relación con los objetos originarios, recu-
rriendo a una teorización genético-evolutiva para calmar su desconoci-
miento sobre este estado emocional novedoso, y ciertamente peligroso para
la pareja analítica por la concretud y violencia que adquiere.

El analista empieza a trabajar con el supuesto de que debe modificar su
técnica interpretativa habitual en favor de ciertas tareas concretas para com-
pensar algo que en su día los progenitores debieron realizar o fallaron.
Queda así la puerta abierta a los no infrecuentes posicionamientos antiéti-
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cos graves en el proceso analítico, no pudiéndose ya discriminar cuando la
puesta en acto es una cuestión de técnica habitual y cuando deja de ser un
problema técnico, para convertirse en un serio problema ético.

El analista habría olvidado que lo que está sucediendo en vivo y en di-
recto en el escenario analítico no es un acontecimiento de la realidad obje-
tiva, sino un fenómeno co-producido dentro del encuadre analítico, cuyo
estatuto paradójico sostiene el juego ilusorio y, simultáneamente, asigna
diferentes roles y funciones a cada miembro de la pareja analítica. Aquello
que nos conmina a tener una mirada retrospectiva (Nachträglich) al escena-
rio analítico que nos lleve a recuperar la actitud profesional en el encuen-
tro ¿Cuál? Promover la capacidad de auto-análisis en el paciente.

Decía al principio que lo arcaico, inscrito ideo-pictográficamente, se re-
presenta en el proceso analítico a la manera del ‘teatro dentro del teatro’
mediante la representación dramática que convoca a la pareja analítica, no
tanto por lo que hablan sino por los gestos psíquicos que se intercambian. 

Así lo testimonia el diálogo entre Hamlet y Ofelia, mientras asisten a la
escena del envenenamiento del duque Gonzago en el Acto Tercero:

Pregunta Ofelia.- ‘¿Qué significa esto?’
A lo que Hamlet le responde.- ‘Esto es un asesinato oculto y anuncia gran-

des maldades’.
Y dice Ofelia, reflexionando sobre esto.- ‘Según parece, la escena muda con-

tiene el argumento del drama’.
De esta manera, el proceso analítico supondría contactar con las formas

de funcionar arcaicas, que siempre estuvieron ahí expresándose de manera
muda, para progresar con una nueva modalidad representacional que lanza
al sujeto psíquico al futuro, alejado de ese tiempo repetido característico de
sus funcionamientos primitivos.
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“Podría parecer que la regresión tenga un status ambiguo en psicoanálisis
dado que como hemos visto, sea a veces un proceso perfectamente normal
del funcionamiento psíquico y el indicador de graves patologías”. Creo que
estas ideas de Claude Le Guen (2008) en su Dictionnaire Freudien nos plan-
tean la amplitud del espacio que ocupa este fenómeno psíquico y la canti-
dad de matices que debemos encarar al tratar de caracterizarlo dentro del
proceso analítico y en la perspectiva de estos comienzos del siglo XXI. 

También estimo necesario destacar que la ponencia es compleja en su
presentación y de lectura exigente para quien la aborda. Constituye así un
desafío, acorde con la actualización obligada a esta altura del psicoanálisis
contemporáneo, de muchos de sus conceptos fundamentales. Además la co-
existencia de algunos planteos propios de Gabriel Sapisochin de gran tras-
cendencia teórica, junto a otros ampliamente aceptados por múltiples au-
tores, obligan a jerarquizarlos y plantearlos detalladamente para posibilitar
su comprensión y facilitar un debate esclarecedor.

Asimismo, trataré de enunciar de manera clara mis coincidencias con
los enunciados de la ponencia, dejando suficiente espacio para mis diver-
gencias con Gabriel o la inclusión de enfoques de otros autores que a mi
juicio contribuyan a ampliar o ubicar la temática de la regresión con nue-
vas visiones o nuevas investigaciones.

Inicialmente intentaré dar una visión sintética de lo que en mi opinión
constituye la temática central de lo aportado por la ponencia y sus funda-
mentos teóricos, destacando lo planteado por Gabriel Sapisochin como cre-
ación propia. Inicialmente destacaré la importancia que adquiere “el in-
consciente no reprimido” como espacio donde lo arcaico, “por pertenecer
al inconsciente no reprimido, tiene una modalidad de representación sim-
bólica mas acá de lo verbal y centrada en modos de simbolización ideo-pic-
tográficos,  más arcaicos que el funcionamiento del Yo coherente” y “lo in-
consciente no reprimido del paciente tiene una modalidad de simbolización,
previa a la representación verbal y más ligada a lo gestual”.

Lo gestual: “Se trata de innumerables gestos psíquicos, utilizados por el
sujeto al vincularse afectivamente con los otros y que jamás llegaran a ser
pensados por el Yo, dado que su manera de inscripción es a la manera de
escenas sujeto-objeto o procedimientos psíquicos para manejarse con el im-
pacto de la realidad y que adscribimos a la cualidad de inconsciente no re-
primido” y ”En esta representación dramática el otro del espacio intersub-
jetivo es reclutado para escenificar cierto guión inconsciente que está
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inscripto psíquicamente como gestos psíquicos no pensados verbalmente
que el sujeto se intercambia con los objetos”.

Estoy de acuerdo en cuanto a la existencia de esos gestos psíquicos in-
conscientes y su existencia en pacientes regresivos, aunque no me pronun-
ciaría en atribuirles las características señaladas por el ponente.

La pulsionalidad es valorada por Gabriel de esta manera: “La segunda
cuestión que quería precisar es qué tipo de pulsionalidad está en juego en
mi visión de lo regresivo. En algún sentido entiendo que lo regresivo or-
ganiza un universo contextual, en el cual la vinculación del sujeto con sus
objetos tiene la marca del trabajo de la pulsión de muerte, cuyo sistema
motivacional es la destrucción del Yo… a diferencia del movimiento libidi-
nal que implica un movimiento hacia fases del desarrollo progresivas, el em-
puje de la pulsión de muerte lleva hacia lo arcaico, lo indiscriminado, que
es la muerte, siempre metafórica del sujeto como entidad autónoma”.

Gabriel privilegia sin duda la pulsión de muerte en su planteo, que le per-
mite más tarde suprimir la “fijación” como co-determinante clásico del fe-
nómeno regresivo. Dice el ponente: “Sería lícito preguntarse si el concepto
de fijación, tan presente en el primer modelo pulsional, tiene cabida en este
segundo modelo de regresión, concebido como la invasión del Yo por el fun-
cionamiento narcisista”.Y agrega: “Debido a ello, en este segundo modelo,
que a los fines expositivos denomino de regresión, no existe la noción de punto
de fijación, porque de lo que se trata es la prevalencia de cierto tipo de fun-
cionamiento mental que produce determinada creencia subjetiva sobre la re-
alidad, cuya motivación es desmentir el estatuto de alteridad del objeto”.

Personalmente no me permitiría tan tajante supresión, que implicaría no
solo la desaparición de la noción de fijación, sino también la de puntos de
fijación, elementos indispensables en el esquema de la evolución psicose-
xual (Freud-Abraham).  

Jerarquiza la ponencia la existencia del “objeto salvador del desvalimiento
inicial” al cual “busca el sujeto apegarse confusionalmente...” y Gabriel ca-
lifica de “...funcionamiento arcaico, que el sujeto psíquico no logra trans-
formar en elementos verbales con los que piensa el Yo coherente y que in-
siste en encontrar una realización a través de la compulsión de repetición”.

Plantea también Gabriel la inconveniencia de la noción de estructura psí-
quica, sosteniendo que “...en este modelo de psiquismo conteniendo la mez-
cla y des-mezcla de funcionamientos mentales, que se ligan y desligan, es
algo que nos permite abandonar la noción espacial de estructura psíquica en
favor de procesos de transformación del psiquismo con diferentes grados de
simbolización”.Yo me pregunto si no sería indispensable discriminar a fondo
la noción de estructura psíquica, antes de abandonarla, y en este sentido me
pregunto cómo encara Gabriel la indiscutible existencia de múltiples entida-
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des psicopatológicas, que configuran y son aceptadas como estructuras.
La noción de objeto interno y su génesis ocupa también un lugar en el

pensamiento del autor, quien afirma en el caso de Clara: “Durante una larga
temporada esta representación puesta en acto dramático del vínculo con
un objeto materno puñetero, creado entre las subjetividades de la paciente
y las mías irrumpía en el escenario analítico” y agrega el ponente “la pareja
analítica coproduce a lo largo del proceso objetos de escucha psicoanalí-
tica, creados entre las subjetividades del analizando y del analista, en este
caso el objeto puñetero”.

Gabriel afirma que se crean estos objetos en el proceso. Yo y la mayo-
ría de autores creemos que preexisten en el paciente desde su infancia y se
exteriorizan en el análisis a través sin duda del vínculo analítico y del deve-
nir analítico y vital del paciente. Y podríamos ubicar al “objeto puñetero”
como repetición y no como creación.

Un lugar esencial ocupa en la ponencia la noción de repetición, puesta
en acto (Agieren).

Y Gabriel nos dice: “...creo que lo puesto en acto atañe a contenidos in-
conscientes no reprimidos del paciente, no recordables ni expresables ver-
balmente porque su estatuto representacional es ideo-pictográfico. Estarí-
amos en los niveles de funcionamiento más arcaicos del psiquismo del
analizado, que implica un tipo de simbolización mas ligado a lo perceptual
y al gesto psíquico, no representado en pensamientos verbales”. Y luego Ga-
briel nos dice : “Por ello lo repetido en la cura, en tanto es lo puesto en acto
para y con el analista, no implica ni desinvestidura ni de-simbolización sino
por el contrario supone sincrónicamente tanto una modalidad arcaica de
vinculación emocional indiscriminada así como la representación simbó-
lica de esa ligazón emocional a través de la imagen”.

Estas afirmaciones de Gabriel Sapisochin nos permiten ubicarnos en su
concepción de la interacción entre las puestas en acto y los contenidos del
inconsciente no reprimido en la relación transferencial con el analista. Y
aquí la ponencia destaca que “...cuando el analizando confía en la habilidad
del analista para contener dentro del encuadre estas modalidades arcaicas
de representación interpsíquica, producidas a través del actuar (agieren) lo
que Winnicott denominaba “playing with reality”, cede la actuación extra
analítica que tanto preocupaba a Freud, y que en la actualidad denomina-
mos con otras herramientas conceptuales lateralización de la transferencia.
Es el momento en que se restablece el ritmo de todo el proceso analítico,
caracterizado por la oscilación constante entre la escucha de lo represen-
tado verbalmente a través de la asociación libre-atención flotante y lo re-
presentado en forma arcaica, escuchado por el rodeo de lo tránsfero-con-
tratransferencial”.
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Estaríamos ahora en pleno campo del proceso analítico y de lo que nos
dice al respecto Gabriel Sapisochin caracterizando las formas concretas
que asume la técnica del analista frente a la regresión producida en la rela-
ción transfero-contratransfereencial. “En primer lugar pienso que la inter-
pretación de niveles primitivos de funcionamiento psíquico tendría un fun-
ción restauradora que permite al analizando apropiarse de cierto
funcionamiento arcaico no integrado. Se trata de específicos estados emo-
cionales que son nominados por primera vez en el proceso analítico.

Pero esta función reintegradora de la regresión es condición necesaria,
pero no suficiente del insight del analizando que requiere a posteriori la in-
terpretación- construcción del analista”. Nos dice Gabriel también: “...la
interpretación debe venir de los niveles primitivos de funcionamiento psí-
quico del analista, tanto de su empatía, pero fundamentalmente de la ela-
boración a posteriori de su posición contratransferencial puesta en acto, es
decir que el analista “...sepa de lo que habla por propia experiencia” al dis-
poner de una organización psíquica suficientemente flexible para desorga-
nizarse y reorganizarse”. El autor aborda luego la controversia sobre las con-
cepciones de regresión terapéutica (Ferenczi, Balint,Winnicott). 

Estas concepciones, actualizadas por numerosos analistas, entre ellos de
manera especial, Steven Goldberg 1999, en el Panel de la American Psycho-
analytical Association con el título: “Regresion. Essential Clinical Condition or
Iatrogenic Phenomenon?, son exponentes del interés que ha despertado el es-
clarecimiento de esta noción. Sapisochin dice al respecto: “...parto del su-
puesto que la regresión es terapéutica porque al instalarse en el proceso ana-
lítico, entendido como las transformaciones que sufre el vínculo
transfero-contratransferencial en un eje temporal longitudinal, permite que
el analizando se apropie de este funcionamiento arcaico, que por carecer
de espacio en la organización coherente de los procesos anímicos que de-
nominamos Yo se repite compulsivamente en el espacio intersubjetivo.”

Estas consideraciones de Gabriel me parecen de sumo interés e impor-
tancia por cuanto nos acercan a modalidades transfero-contratransferen-
ciales especiales y centradas en áreas del inconsciente no reprimido, que
obligan a modificaciones teóricas y técnicas trascendentes. Él abre así un
territorio poco explorado y que me ha hecho reflexionar acerca de las coin-
cidencias y las diferencias con los territorios ocupados por los pacientes lí-
mite o borderline, tanto en aspectos teóricos como técnicos.

Ahora quisiera terminar este comentario-discusión con una referencia
al concepto de “memoria implícita” desarrollado por Mauro Mancia en su
libro Sentir las palabras (2004) por lo que aportan al concepto de incons-
ciente no reprimido y por cómo apoyarían en gran parte lo aportado en
esta ponencia. 

|  667La escucha de la regresión en el proceso analítico



Dice Mancia: “La memoria implícita reúne un conjunto de experiencias
relacionales, que tiene lugar en una época preverbal y presimbólica y el ne-
onato las deposita en su memoria implícita. Estas experiencias creativas po-
drán constituir precozmente un núcleo inconsciente del Self que no puede
sufrir represión, en tanto no están maduras las estructuras relativas a la me-
moria explícita, necesaria para el proceso de represión. Este núcleo incons-
ciente no reprimido condicionará la vida afectiva, cognitiva y creativa del su-
jeto.” Y agrega Mancia: “...esta memoria no es consciente ni verbalizable, solo
representable…aparecen en la relación analítica como modalidades comu-
nicativas confiadas a la voz y al lenguaje”. Y más adelante nos dice Mancia:
“...este inconsciente no reprimido puede ser expresado además en las repre-
sentaciones del sueño, a través de diversas modalidades comunicativas extra
e intraverbales que podrán constituir los enactment en la transferencia”.

Creo que esta cercanía con planteos de la ponencia no dejará de im-
pactarnos por cuanto ella es fruto de la investigación más actual, y al mismo
tiempo muestra la apoyatura consistente del trabajo de Gabriel Sapisochin.  

Debo destacar finalmente la importante aportación que hace esta po-
nencia a la comprensión y la instrumentación de la regresión en el proceso
analítico, unido esto a la cantidad de aspectos básicos del psicoanálisis ac-
tual que podremos discutir hoy siguiendo las diversas líneas que nos plan-
tea Sapisochin.

Espero que así sea y salgamos todos enriquecidos acerca de la impor-
tancia de la noción de regresión en el proceso analítico y de nuestras posi-
bilidades frente a ella.
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Agradezco a Carlos Paz la lectura tan pormenorizada de mi texto y es un
honor tenerlo como discutidor de mi ponencia porque considero que es uno
de los grandes activos que tiene nuestra Sociedad.
Voy a tomar cuatro o cinco puntos muy precisos que ha señalado de mi po-
nencia, no tanto para un dialogo ‘vis a vis’, sino para expandir y relanzar mi
pensamiento a la audiencia.

En primer lugar me centraré en explicar porqué en mi modelo no tomo
en cuenta la noción de ‘punto de fijación’. Creo que la noción de punto de
fijación connota la idea de un punto de cierto espacio del cual el sujeto se
aleja o vuelve. Y esto relacionado con una concepción de esquema de evo-
lución psicosexual que se supone que podría escucharse en un análisis. 

Ha habido autores como Meltzer que han llegado a considerar que el
proceso analítico reproducía cierto desarrollo natural, permitiendo la ob-
servación en el diván de una vida mental en crecimiento evolutivo. Aclaro
que conozco, valoro y respeto en muchas cuestiones la obra de Meltzer, pero
no en este asunto. 

Personalmente creo que escuchamos diferentes cualidades de inconsciente
en la sesión y no creo que se vuelva a ningún punto de ninguna línea de des-
arrollo, sino que cierto tipo de funcionamiento psíquico prevalece sobre otro. 

Me interesa mostrar cómo lo arcaico inunda el Yo que, en condiciones
normales, trabaja para ligar la emoción a narrativas libidinales cada vez más
progresivas orales, anales o fálicas a los efectos de procesar la insoportable
alteridad del otro. Y cómo en ciertas circunstancias el Yo se ve desfalleciente
para esta transformación. Y no sólo el contenido de las narrativas que cons-
truye es cada vez más arcaico – cada vez se respetan menos los límites del
otro – sino que las modalidades de expresión son más alejadas de la palabra
y más centradas en la imagen. 

Tengo problemas con los esquemas pre-fijados de evolución psicosexual
y su traslación al proceso analítico.

En mi opinión el proceso analítico no sigue en sentido regresivo el curso
evolutivo del desarrollo libidinal del paciente, sino las leyes que regulan los
intercambios emocionales de la pareja analítica.

Pero entiendo la importancia de conservar ciertas esencias teóricas que
den cohesión a nuestro pensar común. En ese caso se podría decir que la
fijación es a cierto tipo de funcionamiento psíquico que indiscrimina los lí-
mites del otro, cuya modalidad de representación es ideo-pictográfica y se
expresa a través de la puesta en acto.
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Esto me conecta con la segunda cuestión sobre la que querría extenderme
y es acerca de mi posición frente a la idea de estructura psíquica y las enti-
dades psicopatológicas, dando por sentado que hablamos de psicopatolo-
gía psicoanalítica.

Provengo de la psiquiatría y he sido entrenado para conceptualizar los
fenómenos clínicos atribuyéndolos a una estructura psicopatológica subya-
cente fuera neurótica, psicótica o perversa. Y, realmente, el abandono de la
idea de estructura ha sido un duelo en mi forma de trabajar.

Recordemos la metáfora que Freud presenta en la conferencia 31 para
la estructura psíquica sometida a determinada tensión conflictiva. Freud
propone que si un mineral se rompe no es de cualquier manera, sino que
siempre lo hace siguiendo unas líneas de fractura cuyos límites y dirección,
aunque invisibles desde fuera, estaban determinados de manera original e
inmutable por la estructura previa del cristal. De modo que si concebimos
una estructura psíquica que se quebrará y restaurará según líneas de frac-
tura pre-establecidas, e invariantes, existe la imposibilidad fundamental de
transformación, de pasaje, de tránsito de una estructura en otra. Sea de la
neurótica a la psicótica o viceversa. 

La noción de transformación de Bion, de transición de Winnicott, la
noción de re-significación a posteriori de Freud, que Lacan rescató como
après coup,  o inclusive la idea de la infinita semiosis de Pierce, nos han abierto
grandes posibilidades para pensar la reorganización de aquello invariante
repetido compulsivamente y que es causa de sufrimiento del paciente.

Pero quiero aclarar que decir no a la estructura no significa postular
des-organización porque propongo la idea de una organización funcional
del psiquismo susceptible de des-organizarse y re-organizarse. Un modelo
de psiquismo que nos proporciona una posición en la escucha abierta al fu-
turo. Por el contrario creo que la noción de estructura contamina nuestra
escucha psicoanalítica impidiéndonos conectar con el funcionamiento psi-
cótico en todo neurótico o con el funcionamiento neurótico de todo psi-
cótico o con lo perverso de todo neurótico o psicótico. 

A partir de los años �60 se ha vuelto a pensar el psiquismo humano su-
poniéndolo en una alternancia de momentos de integración y de desinte-
gración; y estos funcionamientos psíquicos oscilantes producen infinitas po-
siciones subjetivas en interacción dialéctica y en una existencia sincrónica. 

El interjuego dialéctico de diacronicidad y sincronicidad representa una
de las características determinantes de esta idea de Organización Funcio-
nal. Porque, efectivamente, una visión que excluyera el punto de vista dia-
crónico no podría reconocer la importancia de determinados saltos madu-
rativos en el desarrollo subjetivo. Pero, y esto es lo que quiero resaltar, una
conceptualización que no tuviera en cuenta el punto de vista sincrónico ten-
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dería a descuidar la presencia de lo primitivo en cualquier experiencia sub-
jetiva, por más evolucionada que pudiera parecer. 

Por eso la idea de regresión a un punto de fijación no me gusta, porque
connota la vuelta a un punto abandonado por el sujeto que se supone psí-
quicamente maduro de una vez y para siempre. Por el contrario, trabajo con
este supuesto de un sujeto que se organiza adultamente y, felizmente para
la posibilidad del cambio psíquico, se des-organiza constantemente en es-
pacios socialmente aceptados para contener la des-organización.

La tercera cuestión que querría desarrollar, muy brevemente, tiene que
ver con cuál es la noción de objeto interno en mi conceptualización.

Agradezco a Carlos Paz que haya insistido en este punto porque me per-
mitirá explayarme sobre el tema de lo que he denominado objetos-de-es-
cucha-psicoanalítica y, de pasada, explicitar algunos supuestos sobre el tipo
de verdad que manejamos en un proceso analítico. El debate sobre si lo in-
consciente es un existente intra-subjetivo del analizando que se repite com-
pulsivamente, es decir un pre-existente al encuentro, o lo creamos en la se-
sión o en el proceso analítico.

Cuando digo que el funcionamiento arcaico es la causa del sufrimiento
del analizando, que se ha vuelto egodistónico, motivo de que nos consulte
y un pre-existente al encuentro, así como cuando sostengo de manera ex-
plícita que ‘como sucede con la tinción de los preparados histológicos, la palabra
dicha, es decir determinadas interpretaciones del analista permiten ver lo invisi-
ble: escuchar con qué objeto del paciente el analista ha devenido identificado’ o
cuando digo que ‘la interpretación deviene un acto psíquico del analista y es el
medio por el cual queda representada su identificación inconsciente con un objeto
interno del inconsciente no reprimido del paciente[…]’, o cuando defiendo la idea
de que lo arcaico llega al proceso con el paciente y no es una creación ‘ex
novo’ del encuadre. Son todos párrafos que suponen una toma de postura
que transita todo mi texto: que la cura supone el insight y la transformación
de la representación del pasado que tuvo cada sujeto, historia que pre-existe
al encuentro analítico.

Es por ello que, lo que en mi texto denomino ‘objetos-de-escucha-ana-
lítica’, son objetos-de-conocimiento de la realidad psíquica del analizando
transformada en realidad virtual de la pareja analítica. Es decir, unidades
mínimas de representación simbólica – no verbal – de cierto estado emo-
cional de la pareja analítica. 

Creo que el paciente llega a nuestro encuentro con un psiquismo orga-
nizado en torno a determinados vínculos intra-subjetivos que suponen di-
ferentes configuraciones entre el sujeto y un determinado objeto interno.
Lógicamente estos objetos son objetos internos que pre-existen al encuen-
tro analítico. Ahora bien, esto no nos debe llevar a que olvidemos que el
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objeto interno es una abstracción metapsicológica muy sofisticada, que me-
taforiza cierto fenómeno que escuchamos en la clínica.

Y como sucede en la cinta de Moebius, en la cual lo interno deviene ex-
terno de manera alternativa, el paciente recluta al analista para que repre-
sente el papel de este objeto interno que es invisible para el Yo, debido a su
inscripción como gestos-psíquicos-no-pensados-verbalmente. De esta ma-
nera se crea una formación intersubjetiva que representa, a la vez que ex-
presa, determinado vínculo emocional intra-subjetivo del analizando. Vín-
culo que es transformado en pensamiento verbal a posteriori de la
interpretación del analista.

Por ello los objetos de escucha analítica son un medio, un interfaz o es-
tación de tránsito para conocer lo que es incognoscible por el Yo parlante
del analizando. No son un destino final. Son un espejo donde el paciente
puede auto-observar de manera analógica su realidad interior. Y en ese sen-
tido son condición necesaria pero no suficiente en la cura psicoanalítica que,
sin la vinculación con el pasado, perdería toda su especificidad.

En este sentido, querría aclarar que no estoy proponiendo, como sos-
tiene Carlos Paz, lo cito textualmente, ‘modalidades transfero-contra-
transferenciales especiales’ porque están centradas en áreas de lo incons-
ciente no reprimido. 

Por el contrario, postulo que lo puesto en acto es lo transferido, que re-
quiere siempre de un otro del espacio intersubjetivo para constituirse. Lo in-
consciente reprimido se expresa invistiendo representaciones intra-subjetivas
como en los sueños, ensueños, lapsus, síntomas etc. Por el contario hemos
cambiado de modelo cuando concebimos la transferencia asociada a una pre-
sión inter-subjetiva para el que el analista devenga el objeto transferido. Algo
que dista de ser la actualización de un deseo en una representación intrapsí-
quica. De ahí que vea lo transfero-contratransferencial como patrimonio de
lo inconsciente no representado verbalmente que, aunque inscrito como ges-
tos psíquicos que vinculan al sujeto y al objeto en una escena imaginaria, es
aún algo potencialmente cognoscible por el Yo. Efectivamente se requiere ya
no una actualización sino un paso más que es una realización inter-subjetiva
para expresarse en presencia de un pensador que geste un pensamiento ver-
bal, o de un intérprete que geste una teoría causal explicativa para lo que ha
sido puesto en acto en el escenario analítico. Considero que esto es lo sub-
versivo que introduce implícitamente Freud con la noción de Agieren.

Esto se conecta con la última cuestión que querría mencionar que es la
hipótesis de lo inconsciente no reprimido, es decir la suposición de la exis-
tencia de hechos psíquicos inscritos en una modalidad inconsciente dife-
rente a lo reprimido secundariamente. Somos muchos los autores que tra-
bajamos con este supuesto y, hasta donde llegan mis conocimientos, M.
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Mancia es uno más porque este supuesto teórico pre-existe a sus escritos.
Y lo mismo sucede con la articulación a la idea de memoria implícita o pro-
cedimental.

En primer lugar creo que la idea de diferentes modalidades de procesa-
miento inconsciente está ya implícita en la temprana noción kleiniana de
aspectos del sujeto expulsados dentro de la representación del objeto, como
un inconsciente escindido, aunque Klein no lo denominara así. Pienso que
el funcionamiento psicótico de Bion del año ‘57 –que no debemos confun-
dir con psicosis clínica – separado por una escisión vertical del funciona-
miento neurótico (que opera con barrera represiva horizontal), apunta en
esta misma línea a una experiencia emocional que, aunque no representada
verbalmente, produce efectos de significación. También ya en  1974 en ‘Fear
of Breakdown’ dice Winnciott, refiriéndose a aquello que el sujeto teme pro-
veniente de lo real y como un eterno presente, lo cito textualmente: ‘Lo In-
consciente aquí no es exactamente el inconsciente reprimido de las psiconeurosis de
la conceptualización de Freud…’. También la noción de inconsciente pasado
de los Sandler, (1987), como un molde que constantemente se manifiesta
dando forma a la experiencia del presente, se relaciona con este supuesto
de lo inconsciente no reprimido. 

Por otra parte, la vinculación de la idea de un inconsciente no repri-
mido con la idea de memoria procedimental es muy enriquecedora. 

Recordemos que la idea de dos tipos de inscripción mnémica fue pre-
sentada por el neuropsicólogo de la Universidad de Ontario, Daniel Schac-
ter, en 1985. 

Schacter habla de una memoria explícita o declarativa, con informa-
ción que es accesible a través de la consciencia. Es la memoria que está re-
lacionada con el recuerdo de hechos, acontecimientos y asociaciones. Coin-
cide con el concepto habitual de memoria, por la que se accede de forma
consciente a recuerdos de situaciones que fueron también en su momento
conscientes. 

Por el contrario la memoria procedimental archiva la experiencia emo-
cional bajo la forma de secuencias de procedimientos a realizar frente a cierto
estímulo emocional. Por ejemplo, maniobras defensivas frente a diferentes
situaciones de ansiedad, lo cual abre la puerta recuperar tempranas inter-
acciones con los progenitores no recordables en pensamiento verbal.

Para terminar, enfatizando lo que me distancia del planteamiento de
Mancia, me servirá para señalar un punto importante de mi visión sobre lo
inconsciente no reprimido y lo transferido. Si se examinan minuciosamente
ambos planteamientos resulta que Mancia propone que lo inconsciente re-
primido se presenta en el proceso analítico a través del material onírico y
los enactments transfero-contratransferenciales de manera indistinta; por el
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contrario la hipótesis metapsicológica que propongo es que el modelo del
soñar fracasa en dar representación a lo inconsciente no reprimido, no ins-
crito como pensamientos verbales latentes sino como gesto psíquicos no
pensados verbalmente por el Yo. 

Es este fracaso del modelo del soñar, que denota la incapacidad del ana-
lizando para soñar al analista, lo que lleva al paciente a reclutarlo como co-
partícipe de la representación dramática de la escena transfero-contransfe-
rencial perteneciente al inconsciente no reprimido. Así, el proceso analítico
deviene el espacio privilegiado donde paciente y analista ponen en acto de-
terminada modalidad vincular, que definimos perteneciente a lo incons-
ciente no reprimido que es no soñable por definición; no debemos olvidar
que el soñar requiere la transformación de elementos que alguna vez fue-
ron verbalizables.

Agradezco nuevamente a Carlos Paz el haberme dado la oportunidad de
volver a explicar puntos nodales de mi propuesta.
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A veces ocurren coincidencias afortunadas, como la de las celebraciones de
los 100 años de existencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional con
la aparición del primer tomo de la edición original en alemán del inter-
cambio epistolar de Sigmund Freud y Martha Bernays durante su noviazgo
entre 1882 y 18862. La edición abarcará en total cinco volúmenes. Cada uno
se titula con una cita extraída de una de las cartas: el primer volumen se ti-
tula Sé mía, tal como me lo imagino, el segundo volumen Nuestra ‘novela en
fascículos’, el tercer volumen Espera en calma y entrega, espera en lucha y agi-
tación, el cuarto volumen Huellas de nuestra complicada existencia y finalmente
el quinto volumen Tenerte, tal como eres.

Las cartas de noviazgo – las Brautbriefe – constituyen el documento más
completo de la prehistoria del psicoanálisis, siendo aún anterior a la co-
rrespondencia con Wilhelm Fliess. Los novios se encontraban en aquel en-
tonces separados de manera permanente. Martha, quien tenía 20 años al ini-
cio de la correspondencia, vivía con su madre y con su hermana Minna en
Wandsbek, cerca de Hamburgo, y Sigmund, que al inicio acababa de cum-
plir 26 años, vivía en Viena y hacia el final en París, durante un viaje de es-
tudios. A causa de circunstancias externas desfavorables había tenido que

1 Traducción del alemán de Marcos Herrera, con la colaboración de Hilke Engelbrecht. Ponen-
cia para la inauguración del 47° Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal del 3 al 6 de Agosto 2011  Ciudad de México. ‘Exploración de conceptos funda-
mentales: la sexualidad, los sueños, lo inconsciente’.

* grubrich-simitis@t-online.de / Alemania
2 Sigmund Freud, Martha Bernays, Sei mein, wie ich mir’s denke. Juni 1882−Juli 1883, Die

Brautbriefe [Sé mía, tal como me lo imagino. Junio 1882−Julio 1883, Las cartas de noviazgo],
Vol. 1, editado por Gerhard Fichtner, Ilse Grubrich-Simitis, Albrecht Hirschmüller, S. Fis-
cher Verlag, Frankfurt am Main 2011.

Semillas de conceptos psicoanalíticos
fundamentales

Acerca de las cartas de noviazgo entre
Sigmund Freud y Martha Bernays1

* Ilse Grubrich-Simitis



abandonar la esperanza de hacer una carrera universitaria. Por ello se pre-
paraba ahora como aspirante en el Hospital General de Viena así como en
la clínica Salpêtrière de Jean-Martin Charcot para la actividad práctica como
neurólogo independiente.

Ambos se escribían casi a diario, a mano, a veces varias veces al día. De las
más de 1500 cartas que han llegado hasta nosotros, que se conservan en la
Librería del Congreso de Washington, sólo se han publicado 93. La selec-
ción, llevada a cabo en 1960 por Ernst, el hijo menor de Freud, a partir de la
inmensa obra epistolar de su padre, para una primera antología3, es en un sen-
tido completamente lograda: es una apasionante colección de obras maes-
tras de la literatura epistolar universal, que se pueden disfrutar individual-
mente. Pero esta selección es necesariamente limitada en su capacidad de
decirnos algo sobre el universo temático de la correspondencia. El lector prác-
ticamente no llega a saber nada del drama de una historia de amor que en sus
inicios era altamente conflictiva, con sus crisis de celos y desconfianza que
estallaban una y otra vez, así como tampoco de su recíproca educación senti-
mental, tan conflictiva como tierna, aunque finalmente exitosa. Casi escon-
didos permanecen también el riesgo interior de un Freud todavía casi ado-
lescente así como la sorprendente inteligencia y la independencia de la aún
más joven Martha Bernays. Pero ante todo, hasta ahora no se ha sabido que
esta correspondencia constituye de hecho, en amplios tramos, un diálogo
epistolar intelectual. Freud buscó y encontró en la amada, como él lo expre-
saba, “una colaboradora en las cosas más serias” 4, con lo que se refería a su
trabajo científico. Involucraba a Martha en su pensamiento y buscaba su crí-
tica. En pocas palabras: la edición completa de este intercambio epistolar, que
es la más abarcadora, inmediata, íntima, así como la menos protegida de todas
las correspondencias de Freud, es algo profundamente nuevo. Es para mí un
gran honor y una gran alegría, en el inicio del 47° Congreso de la API, poder
ofrecerles una primera mirada al interior de esta descomunal colección de
textos, que edito conjuntamente con los renombrados historiadores de la me-
dicina Gerhard Fichtner y Albrecht Hirschmüller.

Charles Hanly ha sugerido que, en ocasión de los 100 años de existen-
cia de la API, cuya tarea es precisamente la conservación y el desarrollo de
la herencia freudiana, los psicoanalistas meditemos con gratitud acerca de
esta herencia y reflexionemos nuevamente acerca de los conceptos psicoa-
nalíticos fundamentales5. Por ello el tema de nuestro congreso es “Explo-
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ración de conceptos fundamentales: la sexualidad, los sueños, lo incons-
ciente”. Trataré de mostrar las semillas, es decir las huellas o intuiciones más
tempranas, de estos tres conceptos fundamentales en las cartas de noviazgo.

***

Veamos primero, con qué Freud nos encontramos en las cartas de noviazgo,
en relación a su desarrollo como científico. Estas fueron escritas diez años
antes de los Estudios sobre la histeria6 y cerca de quince años antes de La in-
terpretación de los sueños7. Sin duda Freud es en aquella época todavía un
neurocientífico y se ocupa de la anatomía microscópica del sistema nervioso,
de la neurología y de la neuropatología. Repetidamente refiere a su novia
experimentos y trabajos de laboratorio. Prueba instrumentos de medida,
como el dinamómetro, que mide la fuerza muscular, y experimenta con-
sigo mismo y con animales como ranas, conejos y gatos. Como aspirante a
la Clínica Psiquiátrica en el Hospital General de Viena considera “someter
el cerebro del neonato a una completa investigación”8. 

Así, redactó en estos cuatro años diversos trabajos neuro-histológicos,
asimismo los ensayos sobre la cocaína y su primer texto clínico sobre un caso
de hemorragia cerebral en el escorbuto9. Pero al mismo tiempo confió a su
amada el 22 de Setiembre de 1883, antes de recibir la influencia de Char-
cot en Paris, que: “Estudio ahora el ser más interior de los hombres; si de-
seas hacer una novela a partir de esto, para tener un ingreso extra, eres
bienvenida, yo proporciono el material a cambio de un ejemplar gratuito.”
Desde un inicio estas cartas nos permiten percibir, también en su diálogo
sobre obras literarias con su psicología intuitiva, que en Freud, el neuro-
científico, se manifestaba desde siempre la caja de resonancia psicológica,
hermeneútica. Si bien Freud se desprendió recién en las últimas cartas de
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presidente. Contribuciones para la realización del sueño de Freud’], en: Internationale Psycho-
analyse, Das Nachrichtenmagazin der IPV, Sonderausgabe zum 100jährigen Bestehen der IPV,
Vol. 18 (2010), p. 4. 

6 Josef Breuer, Sigmund Freud, Studien über Hysterie [Estudios sobre la histeria], Franz Deu-
ticke, Leipzig y Viena 1895 (GW, Vol. 1, p. 75−312, y Nachtragsband, p. 217−310).   

7 Sigmund Freud, Die Traumdeutung [La interpretación de los sueños], Franz Deuticke, Leipzig
y Viena 1900 (GW, Vol. 2/3, Studienausgabe, Vol. 2). 

8 En la carta del 2 de julio de 1883.
9 Sigmund Freud, ‘Ein Fall von Hirnblutung mit indirekten basalen Herdsymptomen bei

Scorbut’ [trad. al inglés como: ‘A Case of Cerebral Hemorrhage with Indirect Basal Foci
in Scurvy’] [‘Un caso de hemorragia cerebral con focos basales indirectos en el escorbuto’],
en: Wiener Medizinische Wochenschrift, Vol. 34 (1884), p. 244−246, 276−279. 



noviazgo de las ciencias neurológicas, que aún no estaban suficientemente
desarrolladas para lo que le interesaba investigar, es decir “el ser más inte-
rior”, y desarrolló su propia ciencia del psicoanálisis, podemos encontrar
ya en estas cartas las semillas de conceptos psicoanalíticos fundamentales. 

Pasemos ahora al primero de los tres conceptos fundamentales: la se-
xualidad. La palabra “sexualidad” propiamente dicha no aparece en las car-
tas de noviazgo. Esto no sorprende, pues en aquel entonces dicha palabra
no pertenecía al alemán coloquial. Pero la correspondencia de la pareja es
sumamente discreta con respecto a la esfera de lo sexual en su totalidad.
Escribir acerca del cuerpo del amado o de la amada, con excepción del ros-
tro, de las manos, de la figura en su conjunto, parecía sobreentendido en
aquellos casos en que había motivos para preocuparse por la salud, lo que
ocurría con frecuencia. Pero sí se habla explícitamente de intensa excitación
y de abrazos y besos apasionados, mayormente al evocar en las cartas la fe-
licidad del amor durante las cortas o largas visitas de Freud a Wandsbek.
La tensión erótico-sexual era vivenciada, afirmada y comunicada por ambos.
En todo caso la sexualidad no parece haber formado parte de los conflictos
que afectaban profundamente de modo recurrente, casi con ritmos cícli-
cos, la relación amorosa. La separación mantenía al deseo confinado al te-
rreno de la fantasía y el sueño. Durante su estadía en Paris, al subir una de
las torres de Notre-Dame en diciembre de 1885, Freud fantaseaba así: “Te
habría podido dar un beso en cada escalón, si hubieses estado conmigo, y
al llegar arriba habrías quedado sin aliento y estarías totalmente descon-
trolada. No te has librado por tanto de los 2000 besos, mi mujercita.” 10 Y
Martha había contado el siguiente sueño en marzo de 1885: “Te besé, te
besé terriblemente, y tú habías empapado de tal manera tu cabello con aceite,
que resbalaba por tu frente, pero eso no me incomodaba, a pesar de que no
soporto el olor a aceite, seguía besándote una y otra vez”11. 

Antes que semillas del concepto de sexualidad, encontramos en las car-
tas de noviazgo semillas del concepto conexo de pulsión. El 7 de agosto de
1883 Freud habla de la “pulsión de autoconservación”. Y veinte días des-
pués reflexiona, luego de una representación de la ópera Carmen, aunque
aún no con esos términos, sobre renuncia pulsional y sublimación: “Me
viene a la mente lo que pensé durante la representación de Carmen: la
chusma se permite gozar de la vida sin restricciones, mientras que nosotros
tenemos que privarnos. Nos privamos, para mantener nuestra integridad,
escatimamos con nuestra salud, con nuestra capacidad de disfrutar, con nues-
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tras excitaciones, nos conservamos para algo, sin saber nosotros mismos para
qué – y esta costumbre de suprimir permanentemente nuestras pulsiones
naturales nos da el carácter del refinamiento.”12

También en este periodo, el 26 de julio de 1883, describe a su novia
“La tentación de San Antonio” de Gustave Flaubert, publicada nueve años
antes y que le fascinaba: “Imagínate, es tan alucinante, San Antonio, un
gran penitente del tercer siglo después de Cristo, fundador de la vida mo-
nástica, se encuentra frente a su choza en el desierto egipcio y pasa ham-
bre.” Freud le describe cómo el santo sufre alucinaciones y cómo se le
aparece el diablo bajo la apariencia de un antiguo alumno, que lo guía a
través de todos los cultos y hace aparecer dioses desconocidos ante él,
hasta que San Antonio se ve asaltado por dudas acerca de la cristiandad.
En medio de su descripción de esta “noche de Walpurgis histórico-reli-
giosa”, como Freud llama a este texto, encontramos un pre-concepto del
segundo dualismo pulsional: “la muerte y el placer, los grandes opuestos
y motores de la vida.”

Veamos otro indicio sobre la contribución de las bellas letras al surgi-
miento del psicoanálisis. Fue la propia Martha la que el 2 de noviembre
de 1882 alude a aquellos versos de un poema de Friedrich Schiller, que
casi esbozan el primer dualismo pulsional. En este poema se dice acerca
de la madre naturaleza, que “mientras tanto, con hambre y con amor hace
girar al mundo”. Aparentemente estos versos se grabaron profundamente
en Freud, pues los citó varias veces en su trabajo psicoanalítico, en rela-
ción a la pulsión, a la clasificación de las pulsiones, a la teoría pulsional:
desde el ensayo “Sobre los recuerdos encubridores” de 1899, en el que
habla de “la influencia de los dos más poderosos resortes pulsionales, del
hambre y del amor” 13, hasta el Malestar en la cultura, donde escribe en
1929, al referirse retrospectivamente al desarrollo de su teoría pulsional,
que: “En el desconcierto total de los momentos iniciales, el enunciado
del filósofo-poeta Schiller me dio el primer indicio, de que ‘hambre y
amor’ mantienen al mundo girando”14. Probablemente estaba en deuda
con Martha por la referencia a estos versos con su pre-concepto de pul-
sión y de una clasificación dualista de las pulsiones, es decir hambre y amor,
y por tanto indirectamente también autoconservación y sexualidad, o pul-
siones de autoconservación y pulsión sexual.
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A diferencia de “sexualidad”, la palabra “sueño” aparece con frecuencia
en las cartas. Es de nuevo Martha Bernays la que desde el inicio presta aten-
ción a los sueños. Así, escribe el 24 de junio de 1882: “Esta noche soñé que
recibía dos cartas tuyas al mismo tiempo”, y añade, aludiendo a la función
de realización de deseos del sueño, que una amiga mayor que ella “solía lla-
mar a esto ‘day-dreams’”, pues ella, Martha, solía de niña comunicar sus de-
seos en forma de sueños. Y describiendo más directamente esa función dice
en su carta del 26 de junio de 1884 que “En sueños ya te acojo cada noche,
acaso no es esto extraño, y sin embargo en los últimos días he creído fir-
memente que no ibas a venir.”

Pero en las cartas de ambos no se habla sólo de sueños, sino también de
interpretarlos. Para ello consideran sólo el contenido manifiesto. Lo anotan
cuidadosamente y tratan de “interpretarlo” en forma directa, como quien re-
suelve un acertijo. Para ello no sólo consideran el escenario total del sueño,
sino también determinados detalles del sueño, aunque sin usarlos para la aso-
ciación libre. Veamos un ejemplo de la última carta. Freud había postulado a
una beca para estudiar en Paris. En la etapa previa a la decisión de la comi-
sión había escrito a Martha en varias ocasiones sobre sus posibilidades res-
pecto a dos de los otros postulantes. Así manifiesta el 26 de mayo de 1885 su
esperanza “de que los votos que no favorecen a los postulantes cristianos y
los que no me favorecen a mí [como postulante judío] se distribuyan entre
ambos de tal manera, que ninguno me iguale en el número de votos, pues
estoy seguro de recibir más de una tercera parte de los votos.” Más adelante
leemos en esta carta que: “[…] la noche anterior soñé de nuevo con mucha
intensidad, que me encontraba presente en el momento del anuncio de la
decisión, y que escucho que se ha dividido la beca y que ‘Christian’ (no se
llama así para nada) Dimmer recibiría una mitad y yo la otra […].” Es digno
de atención que si bien Freud registra el llamativo detalle onírico de la alte-
ración del nombre de pila de su competidor, independientemente de su do-
minio del inglés deje de conectar esta deformación con las tendencias anti-
semitas en la Universidad de Viena: “Christian”, cristiano, es decir gentil.
Varias interpretaciones de sueños en las cartas se quedan a medio camino,
porque la dimensión propiamente psicoanalítica del inconsciente o del con-
tenido latente del sueño aún no había sido conceptualizada. 

No obstante, en este copioso documento encontramos semillas de as-
pectos del auténtico concepto psicoanalítico del sueño. Encontramos ob-
servaciones sobre los sueños típicos, como el sueño de examen o el de no
poder moverse. Nos topamos con el resto diurno como material del sueño,
cuando Freud escribe el 9 de noviembre de 1883 que “una pregunta de mi
Martha […] continuó ejerciendo su influencia en el cerebro dormido y ge-
neró tres sueños, relacionados contigo, hasta que la excitación colérica en
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la que derivó el tercero me despertó.” Incluso vislumbramos alusiones a la
condensación como mecanismo del trabajo del sueño, también a la forma-
ción de figuras compuestas, como cuando Freud relata, tres días después,
que “Extrañamente ahora sueño muchísimo contigo, pero cosas totalmente
absurdas, que en otro momento no se me pasan para nada por la cabeza.
Siempre eres otra persona, anteayer eras una hija de [Josef] Breuer […]”.
Los dos novios procuran encontrar combinaciones regulares de imagen oní-
rica por un lado y significado o interpretación por el otro. Por tanto se está
ya a la búsqueda del simbolismo onírico. Así observa Freud el 19 de julio
de 1883 que los sueños de paisajes significan viajes inminentes.  

Que este intercambio continuo entre novia y novio acerca de sueños e
interpretaciones de sueños haya tenido lugar cerca de quince años antes de
la publicación de La interpretación de los sueños, testimonia la actualidad de
este tema en aquella época y cuánto impregnaba las últimas décadas del siglo
diecinueve. Pero quien desee comprender el salto cuántico que tuvo lugar
con el opus magnum de Freud, sólo debe comparar las innumerables com-
binaciones de palabras que incluyen el término “sueño” consignadas en la
‘Concordancia de las Obras Completas’ de Sigmund Freud15 – desde “tra-
bajo del sueño” hasta “función del sueño”, desde “fuente del sueño” y “es-
tímulo onírico” hasta “escena del sueño”, “deseo onírico” y “censura oní-
rica” – con las pocas que hay en las cartas de noviazgo.

Tampoco el tercer concepto fundamental, el inconsciente, es mencionado
explícitamente en las cartas. Sólo una vez usa Freud la palabra “incons-
ciencia”, el 19 de julio de 1883, aunque no en sentido pre-psicoanalítico,
sino descriptivo. Sí encontramos al adjetivo inconsciente o al adverbio in-
conscientemente, en sentido pre-psicoanalítico, y lo que es digno de atención
exclusivamente en cartas de Martha. Ella usa la expresión por primera vez el
2 de julio de 1883: “Tú dices que también te hago daño, pero cuando esto
ocurre, ocurre inconsciente e involuntariamente. – Tú escribes palabras,
respecto de las cuales debes sentir claramente la mortificación que me pro-
vocan.” Y el 24 de agosto de 1883, escribe: “La semana ha transcurrido
para mí tan vacía y monótona, ya van tres días que no recibo ni una sola línea
tuya y no sé si debo mortificarme o inquietarme, si no te has sentido bien
y no has podido escribir, o si inconscientemente te he mortificado y no has
querido escribirme?” Al subrayar la palabra “querido” marcó el contraste
entre consciente e inconsciente. Mencionemos un tercer ejemplo. Por la tarde
del 14 de noviembre del mismo año ella constata, bosquejando el proceso
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de la identificación inconsciente: “Querido, no te das cuenta de que paula-
tinamente voy cayendo en tus peculiaridades, si bien de modo completa-
mente inconsciente, pero tan ridículamente exacto, de modo que he asu-
mido tu forma de escribir, sí, tu forma de tratar las cosas.” 

¿Como llegó a ocurrir que Martha Bernays utilizase muchas veces la ex-
presión inconsciente casi en un sentido psicoanalítico? No lo sabemos. Per-
mítasenos una reflexión especulativa. Martha leía mucho. Uno de sus au-
tores favoritos, al que citaba recurrentemente frente a Freud, era Jean Paul.
Sus obras, pertenecientes al clacisismo en lengua alemana, eran todavía ex-
traordinariamente populares décadas después de su muerte, acaecida en el
año 1825. Y este Jean Paul había desarrollado en su escrito teórico Curso
preparatorio de estética (Vorschule der Ästhetik) de 1804/1813 una suerte de
teoría, una suerte de concepto del inconsciente16. No hay evidencias en la
correspondencia de noviazgo de que Martha Bernays haya conocido esta
obra. No obstante, en una carta del 19 de febrero de 1886 ella menciona
otro de los trabajos teóricos de Jean Paul, Levana o la Doctrina de la educa-
ción (Levana oder Erziehlehre) de 1807, en el cual aparece igualmente la ex-
presión inconsciente17. Es un hecho que más adelante Freud en su trabajo
psicoanalítico hace referencia varias veces a Jean Paul, citando en particu-
lar su Curso preparatorio de estética en su libro El chiste y su relación con lo in-
consciente de 190518. Es por tanto posible que semillas del concepto psicoa-
nalítico fundamental de inconsciente hayan sido transmitidas mediante el
uso recurrente del adjetivo o del adverbio inconsciente por parte de Martha
en sus cartas a su novio.

Aunque no los designa como tales, encontramos en las cartas de Freud
descripciones indirectas de fenómenos inconscientes. Menos de dos meses
después de haberse comprometido el 17 de junio de 1882, en una carta del
9 de agosto, se describe un acto fallido, aunque sin llamarlo así. Poco des-
pués del compromiso, antes de mudarse definitivamente de Viena con su
madre y su hermana al norte de Alemania, Martha pasó el verano donde
sus familiares en Wandsbek. Freud la visitó un par de días. A su regreso, la
había atacado furiosamente por escrito y al no recibir su respuesta temía que
ella se hubiese enojado con él. El 9 de agosto de 1882 se disculpó, refirién-
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dose a Martha, usando el discurso indirecto, como “nuestra amada señora”:
“Tan sólo hemos abierto ante ella nuestro pobre y atormentado corazón y
hemos compartido con ella lo que guardábamos en él […]. Y luego le pe-
dimos que considere qué abrupto cambio tuvo lugar entre los hermosos días
en Wandsbek y los horribles días en esta ciudad [Viena] y cómo este cam-
bio no podía dejar de perturbar el equilibrio de un estado anímico profun-
damente excitado.” En este pasaje Freud hizo dos grandes manchas de tinta,
que enmarcó. En el círculo escribió, esbozando el mecanismo de un acto
fallido: “Aquí se nos cayó la pluma de la mano y escribió este signo secreto.
Pedimos disculpas y que no se procure interpretarlo.” 

También en una carta de la fase inicial, se habla el 7 de julio de 1882 indi-
rectamente de un rasgo del inconsciente, cuando Freud constata que “únicamente
en la lógica no pueden existir contradicciones, en los sentimientos coexisten
muy bien.” En ocasiones se ejercitaba ya en la descripción de fenómenos in-
cestuosos y en la observación diagnóstica, en particular de síntomas obsesi-
vos, aunque sin usar las expresiones ‘inconsciente’ o ‘el inconsciente’.

Luego de estas descripciones ya no les sorprenderá que se puedan des-
cubrir en las cartas de noviazgo semillas de otros conceptos psicoanalíticos,
incluso del moderno concepto de la contratransferencia, por ejemplo cuando
Freud comunica a Martha el 13 de julio de 1882 que le resulta la inquietud
que le produce el no poder “aprehender la vida afectiva de un otro sobre la
base de la propia”. Inclusive puede encontrarse unas primeras alusiones a
lo que más adelante será el método psicoanalítico de la asociación libre y la regla
fundamental, desarrolladas de modo inmediato en el intercambio entre los
novios. Ya el 3 de agosto de 1882 Freud registra: “Mi niña me comunica
cada pensamiento que revolotea por su cabecita”. Y el 7 de noviembre de
1882 insiste en “no ocultar nada ni encubrir nada”, es decir justamente no
censurar en lo posible nada de lo que se comunica. El “sacar la verdad a la
luz”19 como principio supremo. En ambos la lengua y los matices lingüís-
ticos se toman con mucha seriedad; el prestar atención de modo preciso a
lo que tiene que decir el amado/la amada y cómo él/ella lo expresa; la con-
vicción del peso del pasado en el presente: “No se puede comprender […]
el presente sin conocer el pasado”20; la elevada frecuencia, la regularidad y
la fiabilidad de las comunicaciones y del contacto; la disposición de ambos
para la introspección y la auto-exploración; su incondicional amor por la
verdad. Aún cuando Sigmund Freud y Martha Bernays se sirvan aún de los
instrumentos convencionales del auto-conocimiento, no pocas de estas car-
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tas, tan intensas y en las que podían ser despiadados consigo mismos, tie-
nen ya casi un carácter auto-analítico.

***

Durante la lectura emergen dos retratos. Uno nos era hasta ahora casi des-
conocido: finalmente se hace visible Martha Bernays. El otro es, por de-
cirlo así, una fotografía captada con un mayor grado de resolución: nos en-
contramos con una imagen novedosa y mucho más compleja de Sigmund
Freud en su juventud, una imagen para nada ideal y por ello más fascinante
y conmovedora. Quiero bosquejar al menos los contornos de estos retra-
tos. Lamentablemente el tiempo no nos permite entrar al tema del tenso
trayecto de la historia de amor, desde el tiránico comienzo hasta el apaci-
ble final. He tratado de captarlo en las citas que sirven de título a los volú-
menes 1, 3 y 5. Este trayecto va en cierto modo desde lo que al inicio era
casi una orden, “Sé mía, tal como me lo imagino”, a través de la experien-
cia mayormente infeliz y que duró varios años de “Espera en calma y en-
trega, espera en lucha y agitación”, hasta la expectativa liberadora que fi-
nalmente sobreviene: “Tenerte, tal como eres”.

Veamos primero el retrato de Martha Bernays: hace tiempo se conocen
fotografías de la agraciada joven mujer, pero recién con la publicación de
la parte que le corresponde en las cartas de noviazgo podemos escuchar
por primera vez su voz inconfundible, que nos ofrece un acceso inmediato
a su ser, hasta ahora oculto. A diferencia de las cartas del novio, lingüísti-
camente siempre muy cuidadosas, las de la novia varían. Muchas alcanzan
la fineza estilística de Freud, en otras Martha se esforzaba abiertamente
menos. Freud estaba encantado con la forma lingüística de muchas de sus
cartas y la llamaba “escritora”21.

Su apreciación de sí misma era al inicio negativa. Desde una concepción
convencional de los roles, admiraba sin reservas a su novio y creía que debía
agradecer por el hecho de que “esta cosa insignificante llamada Martha
ocupe un lugar tan grande en tus pensamientos”22. Pero a veces en sus car-
tas hay impulsos feministas tempranos, como cuando anhela tener un tra-
bajo propio y se queja de las posibilidades tan limitadas que las mujeres te-
nían en aquel entonces para su desarrollo. En todo caso en sus cartas Freud
la involucró en sus reflexiones y buscó el diálogo intelectual con ella. Una
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vez constató divertido: “Escribes de modo tan certero y tan inteligente,
que me das un poco de miedo. Pienso que aquí lo tenemos de nuevo, cuán
rápido la mujer sobrepasa al hombre.”23

Martha estaba desde un principio más avanzada que él en otro sentido,
sin saberlo entonces: en su espontánea actitud humanitaria, en su tacto, en
su calma. Ella misma aprendió paulatinamente a percibir en qué se diferen-
ciaba de Freud, y por qué era bueno y necesario para el destino de su amor
que ella, imperturbable y cada vez más consciente de sí, se empeñase en ser
distinta. De este modo fue capaz en la parte final de su correspondencia, en
un momento en el que estaba nuevamente preocupada por el ánimo melan-
cólico de Freud, escribir con su tierno humor: “Anda, hombre necio y des-
agradecido, alégrate de que no sea igual de necia que tú. [...] de que yo sea
como soy y no de otro modo”24. Gracias a su lúcida disposición para la ob-
servación y a su sensible olfato psicológico, Martha Bernays había podido
captar poco después de su primer encuentro el riesgo interior de Freud en
esta temprana fase; una y otra vez encontró cómo contener, marcando cla-
ramente la realidad exterior, los amenazantes descarrilamientos de la sensi-
ble disposición de Freud para la desconfianza. Ella reconoció claramente que,
debido a su extrema pobreza y a su deseo imperioso de fundar lo antes po-
sible su propia familia, él deseaba alcanzar rápidamente éxitos como cientí-
fico, para volverse famoso de un momento a otro gracias a algún descubri-
miento y de este modo poder asegurar económicamente el futuro común.
Ella entendió muy bien por qué él en aquel entonces trabajaba de un modo
tan febril y tendía durante un tiempo a construir “castillos en el aire”. 

No es que Martha haya tratado jamás de cambiar o incluso de normali-
zar a su excepcional y excéntrico amado. Ya durante su noviazgo ella com-
prendió y aceptó que compartía su vida con una figura excepcional. Con su
sereno equilibrio, su sentido común, su cariñosa sensatez, ejerció su in-
fluencia de múltiples maneras: protegiendo, apaciguando, moderando, po-
niendo límites cuando era necesario. En sus cartas dio a su amado no sólo,
como vimos, innumerables estímulos intelectuales; ella mantenía también
todo en su lugar, le recordaba visitas, el pago de sus deudas, obligaciones
sociales y resolvía para él asuntos prácticos de todo tipo. Poco antes de ini-
ciar su vida familiar en el hogar, ella constató, mostrando sus conocimien-
tos en la materia, que: “Desde la perspectiva de la economía, creo que se
calcula 1/6 del ingreso anual para el alquiler […]”25.

Sigmund Freud ya lo había comprendido y reconocido tempranamente:
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“Sujeta mi mano con firmeza durante el recorrido que haremos juntos. Aún
cuando dé la impresión de que soy yo el que te guía, en verdad eres tú mi
apoyo y el ángel que me muestra el camino”26. Parece que esto fue así du-
rante toda su vida. Si Martha Bernays, cuya salud era más bien delicada,
en su rol de esposa  y madre de los seis hijos, ante todo responsable de su
educación y de un hospitalario hogar que incluía a muchas personas, pos-
teriormente ya no volvió a jugar el rol de interlocutor intelectual docu-
mentado en las cartas de noviazgo, esto ocurrió en el sentido de una amo-
rosa y sobria forma de división del trabajo. Gracias a su profunda y precisa
comprensión de la esencia y de los objetivos de Sigmund Freud, logró pro-
veer durante décadas aquel trasfondo cotidiano sostenedor, tranquilo y
cálido, sin el cual él quizás no habría desarrollado su subversiva obra. La
edición completa de estas cartas, en las que finalmente Martha Bernays
entra en escena con su encanto y su admirable independencia, nos permi-
tirá reconocer su rol en el surgimiento del psicoanálisis, si bien recién se-
senta años después de su muerte.

Pasemos ahora al retrato de Freud. Las cartas nos muestran a un hom-
bre joven arrebatadoramente enérgico, genialmente talentoso, rebosante de
ideas, deseoso de conquistar y capaz de hacerlo, a la vez amoroso y tierno.
Pero también a un hombre oprimido y sobreexigido por circunstancias ex-
ternas desafortunadas, desgarrado, atormentado por violentas oscilaciones
en su estado de ánimo, iracundo, sumamente áspero, en alto grado sensi-
ble y susceptible. Así, durante la lectura surge una imagen polifacética y re-
alista, que se distingue marcadamente de las chatas idealizaciones de la ha-
giografía freudiana y más aún de las grotescas deformaciones de lo que se
ha llamado el Freud bashing.

Primero, la extrema pobreza. Recién con las cartas de noviazgo percibi-
mos en su plena dimensión la manera opresiva y permanente en que este
destino ensombreció su juventud. Como un fragmento conmovedor de la
historia social documenta lo que, en tiempos en que en Europa no existían
sistemas de seguridad social, significaba concretamente que un cabeza de
familia como el padre de Freud no consiguiera obtener ingresos, es decir
pasar hambre. Freud describe esta escasez en innumerables pasajes de las
cartas: “Cada visita a casa me hunde naturalmente un poco más profunda-
mente en la melancolía”. “[…] Ni medio centavo en la casa”27. Recurren-
temente encontramos descripciones de las figuras parentales, por ejemplo
de cómo el padre, incapaz de desarrollar una actividad remunerada, deriva
en una suerte de “carencia feliz de necesidades y de significado”28, o de cómo
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la madre, todo el tiempo delicada de salud, entretanto se había convertido
en “una vehemente vidente de un porvenir sombrío que, lamentablemente,
también pregonaba a gritos” 29, o de cómo los hermanos, subalimentados,
habían perdido peso. Freud, quien en aquella época todavía estudiaba y ca-
recía de ingresos regulares, procuró desesperadamente compartir con sus
padres y hermanos sus propios escasos recursos. Obtenía ese dinero ante
todo de amigos, colegas o protectores, a los que les pedía prestado, por lo
que se encontraba siempre altamente endeudado. Las humillaciones vin-
culadas a esta dependencia existencial, así como la ira que ésta desencade-
naba y que en ocasiones lo hacía volverse casi cínico, constituyen un opre-
sivo y duradero tema de la correspondencia de noviazgo.

¿De dónde obtuvo en estas condiciones la confianza de que, a diferen-
cia de su padre, él mismo podría llegar a ser pronto un jefe de familia capaz
de desarrollar una actividad remunerada? Al leer sus cartas llaman la aten-
ción ante todo su desgarramiento y su carácter contradictorio, también res-
pecto a sus sentimientos básicos en su relación amorosa con Martha Ber-
nays: “Amorcito, puedo sentirme tan feliz y de nuevo también tan
profundamente infeliz”30. Esto estaba vinculado con las repetidas graves cri-
sis de desconfianza que la pareja tuvo que superar. Una de las razones prin-
cipales para ello era que ambos tuvieron que separarse demasiado temprano,
antes de haber podido conocerse bien y haber podido desarrollar un fun-
damento de confianza sostenedor. Sin considerar esto, la madre de Mar-
tha, que era viuda, había decidido retornar definitivamente con sus hijas a
Hamburgo, de donde la familia provenía originalmente. Por ello el joven
novio experimentaba una vehemente aversión contra su futura suegra, im-
ponente y enérgica, y combatió el fuerte vínculo que su novia tenía con su
madre y con su familia de origen. En estas crisis Freud frecuentemente no
lograba retener sus cartas iracundas e insensibles, que la martirizaban tanto
a ella como a él y que eran extremadamente demandantes, aunque poco des-
pués trataba, arrepentido y avergonzado, de explicarlas por su “elevada sus-
ceptibilidad y malhumor”31. 

Poco después de conocerse en el verano de 1882, Freud le escribió, en
conexión con un arranque de celos, que: “Creo que mi fantasía está un poco
enferma y me juega malas pasadas. Me presenta constantemente escenas
[…]. A un enfermo hay que cuidarlo un poco y tratarlo con consideración”32.
Debe haberle costado mucho decirlo, pues entonces nada parecía más im-
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portante para él que poseer un robusto sistema nervioso. Recién al final del
noviazgo pudo atribuirse más serenamente una “excesiva susceptibilidad”
y “nerviosismo” 33. En el interín hablaba de vez en cuando de “melancolía”
y “depresión” así como de molestias corporales psicógenas, como dolores
de cabeza, estados de agotamiento, catarro intestinal.

Abrumado por esta carencia externa e interna difícil de tolerar, el joven
Freud anhelaba en ocasiones anestesiarse.  En una carta del 17 de enero de
1884 leemos: “Lamentablemente fumo diariamente 25, pero cuando el amor-
cito no está allí, el hombre necesita narcotizarse”. Procuraba olvidarse de sí
mismo también mediante el trabajo, como reconoció ya el 9 de octubre de
1883: “Tener siempre tanto que hacer es […] una especie de narcosis, y tú
sabes que he estado buscando últimamente algo que me salve de mi gran sus-
ceptibilidad y excitabilidad”. Pero mucho más peligroso que este trabajo fre-
nético y compulsivo fue, desde la primavera de 1884, su consumo de coca-
ína, surgido de sus investigaciones. De un modo excesivamente ingenuo había
empezado con experimentos y con experimentos consigo mismo, con la es-
peranza de haber encontrado en este alcaloide una suerte de panacea, es decir
de haber alcanzado justamente aquel éxito decisivo que había anhelado tanto
tiempo y a través del cual podría de golpe volverse famoso e independiente
económicamente. El mismo había recurrido a esta sustancia – para la opi-
nión pública de Europa Central la cocaína no era considerada todavía una
droga – en particular cuando debía superar temores o timidez ante la expec-
tativa de apariciones públicas o cuando quería vigorizarse para largos paseos.
Pero cuando se conoció públicamente el potencial adictivo de la sustancia,
Freud, quien sólo la había consumido ocasionalmente y nunca en altas dosis,
pudo renunciar a ella sin grandes dificultades.

¿En qué medida esta imagen realista reproduce ante todo al joven Freud?
Mucho es típico de la adolescencia tardía: la incapacidad para dominarse,
el pasar de un júbilo sin límites a una aflicción profunda, la contradicción
estridente, la incansable búsqueda, el ritmo acelerado. Las neurociencias
han comprobado entretanto que los procesos primarios de maduración del
cerebro que acompañan esta fase de la vida duran de hecho hasta la mitad
de la década de los veinte de la vida humana, es decir la edad que Freud tenía
al inicio de la correspondencia de noviazgo. En las cartas que envían los re-
cién casados desde Viena a Minna, la hermana de Martha, ni siquiera medio
año después de la última de las cartas de noviazgo, encontramos a un hom-
bre más asentado, más tranquilo, más controlado, que relata jovialmente
que Martha y él se llevan mucho mejor que durante el noviazgo y que fe-
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lizmente la “seguridad de la existencia”34 se había alcanzado mucho más rá-
pido de lo esperado.

Otros rasgos de la imagen que aparece en las cartas caracterizaron a Freud
durante toda su vida: la profunda seriedad, la apasionada firmeza de sus con-
vicciones, y el entusiasmo con su trabajo científico, la extremada apertura de
sus sentidos, su libertad frente a muchos prejuicios y convenciones, la enér-
gica originalidad de su pensamiento, su dominio de la lengua. Pero entre las
condiciones de una creatividad de inaudita intensidad, que se prolongó por
varias décadas, se contaba también la elevada permeabilidad de las fronteras
de su yo, que recurrentemente ponía en peligro su equilibrio interior. Pero
adecuadamente compensada, esta nunca afloró después en sus textos, con
excepción tal vez de su trabajo de madurez Moisés y la religión monoteísta35. 

Al lado de su aprendizaje con Charcot y del hecho frustrante de no poder
ayudar duraderamente a sus pacientes con los procedimientos terapéuticos
usuales entonces, sin duda también la confrontación y la convivencia con
esta vulnerabilidad interna que lo caracterizaba fomentaron que Freud se
torne hacia la psicología y lo urgieron a una autoexploración cada vez más
radical. La investigación racional de lo irracional y el estudio sistemático
de los procesos psíquicos inconscientes también en sí mismo lo convirtie-
ron finalmente en uno de los grandes pioneros de la modernidad. La imagen
realista de Freud, que surge al leer las cartas, contiene semillas de la visión
no reduccionista que el psicoanálisis nos ofrece del ser humano: una  visión
no idealizada, no halagüeña, en ocasiones repulsiva, contradictoria, ambi-
valente, atormentada durante toda la vida por los conflictos, pero también
capacitada para una grandiosa producción cultural, para una profunda mo-
dificación y renovación, y con un tránsito bidireccional fluido entre la nor-
malidad y la patología psíquicas.

***

Ya hemos dicho suficiente sobre las semillas más tempranas de los conceptos
psicoanalíticos fundamentales, así como sobre la visión psicoanalítica del ser
humano, en las cartas de noviazgo que Sigmund Freud y Martha Bernays in-
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tercambiaron entre 1882 y 1886. También sobre la prehistoria y la historia
temprana de esta eminente producción cultural, el psicoanálisis, que hizo del
siglo 20 el siglo del trato terapéutico más humanitario de los enfermos psí-
quicos y psicosomáticos, así como de la comprensión más profunda alcan-
zada hasta ahora de la Conditio humana. En los siguientes días de este Con-
greso seguramente conoceremos diversos avances sobre los conceptos
fundamentales de la sexualidad, el sueño y el inconsciente. Es fácil imaginar
que algunos habrían dejado perplejo a Freud, que incluso lo hubiesen entu-
siasmado. Finalmente él había constatado en una nota de trabajo, que “La
ciencia vuelve humilde al individuo, ante las dificultades del conocimiento
real la grandeza se encoge, cada uno puede dominar únicamente un pequeño
trozo, cada uno debe errar a partir de un determinado punto, únicamente las
generaciones que se siguen unas a otras pueden hacerlo como debe ser”36. 

Un comentario final. Es comprensible la satisfacción de los colegas que
han logrado actualmente re-establecer la conexión con la investigación em-
pírica y experimental, a la que Freud debió alguna vez renunciar. Y ya que,
igual que antes, los criterios de cientificidad establecidos por las ciencias na-
turales, extraordinariamente exitosos en este campo delimitado de investi-
gación, aspiran a poseer validez universal, es indispensable practicar este
contacto. No obstante, la fascinación frente al aparente superior poder de
convicción de los resultados empíricos puede extraviarnos y hacernos per-
der de vista aquello que es lo propio del psicoanálisis y que proporciona
bienestar a nuestros pacientes: el respeto del psicoanálisis por cada ser hu-
mano individual en su extrema especificidad así como frente a la compleji-
dad, que jamás puede ser aprehendida por completo, del universo semán-
tico de los significados, en especial en el ámbito de lo inconsciente. 

Frente al reproche de nuestra falta de cientificidad debemos sostener con
buenos argumentos, de manera asertiva y no defensiva, que la generalización
y la cuantificación tienen aquí límites. El psicoanálisis requiere un tipo pro-
pio de epistemología.37 En todo caso debemos tener cuidado de no recorrer
inadvertidamente en sentido inverso el arduo camino que siguió alguna vez
Sigmund Freud y que condujo a la exploración del sujeto y su mundo interno

Ilse Grubrich-Simitis692 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII |  N° 4 |  2011

36 Citado en: Ilse Grubrich-Simitis, ‘Trauma oder Trieb − Trieb und Trauma. Lektionen aus
Sigmund Freuds phylogenetischer Phantasie von 1915’ [‘Trauma o pulsión – pulsión y
trauma. Lecciones a partir de la fantasía filogenética de Sigmund Freud de 1915’], en: Psyche,
Vol. 41 (1987), p. 1020.

37 Cf. sección VI en: Ilse Grubrich-Simitis, ‘Die psychoanalytische Methode als Quelle von
Freuds Traumdeutung’, en: Frühe Entwicklung und ihre Störungen. Klinische, konzeptuelle und
empirische psychoanalytische Forschung, editado por Marianne Leuzinger-Bohleber, Jorge Ca-
nestri, Mary Target, Brandes & Apsel, Frankfurt am Main 2009, p. 285-300. 



inconsciente, es decir el camino del sistema nervioso a la vida psíquica (Se-
elenleben): alejarnos de la vida psíquica y retornar al sistema nervioso, apre-
hensible de manera empírica y experimental. Los psicoanalistas contempo-
ráneos deben mantener a ambos en su campo de visión: la vida psíquica y el
sistema nervioso. Además de la precisión de nuestro pensamiento y de nues-
tra observación, ante la enorme complejidad del material clínico requerire-
mos también en el futuro una tolerancia imperturbable y bien entrenada
frente a la oscuridad, la ambigüedad y la incertidumbre. 

© 2011 Ilse Grubrich-Simitis, Frankfurt am Main

RESUMEN

Hace poco se publicó en alemán, el idioma original, el primer tomo de la edición
completa de las Cartas de noviazgo que Sigmund Freud y Martha Bernays inter-
cambiaron entre 1882 y 1886, durante su noviazgo de alrededor de cuatro años,
mientras vivían separados. Es el documento más extenso e íntimo de la prehistoria
del psicoanálisis, hasta la fecha sin publicar y, por ende, desconocido, con excep-
ción de una pequeña selección de cartas. Ilse Grubrich-Simitis es coeditora de la
edición que consistirá de cinco tomos en total. En su conferencia durante la aper-
tura del 47 Congreso de la API en Ciudad de México, cuyo tema era „Exploring
Core Concepts: Sexuality, Dreams and the Unconscious“, ella muestra en la pri-
mera parte que ya en estas cartas tempranas, y en una medida considerable tam-
bién en las de Martha, se pueden descubrir semillas de los conceptos psicoanalíti-
cos fundamentales sexualidad/pulsión, sueños e inconsciente. En la segunda parte
de la conferencia se componen dos retratos: por fin Martha Bernays entra por pri-
mera vez en escena, y del joven Freud surge una imagen compleja y fascinante.  

DESCRIPTORES: CARTAS / FREUD, SIGMUND / SEXUALIDAD / SUEÑO / INCONSCIENTE /

PAREJA.

SUMMARY

Seeds of fundamental psychoanalytic concepts.
About courtship letters between Sigmund Freud and Martha Bernays.

Volume 1 of the unabridged edition of the Brautbriefe, the letters exchanged bet-
ween Sigmund Freud and Martha Bernays during their engagement from 1882 to
1886, has recently been published in the original German. It is the most extensive
and most intimate record of the prehistory of psychoanalysis available, of which
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only a small selection was previously in the public domain. Ilse Grubrich-Simitis
is co-editor of this edition, which will eventually comprise a total of five volumes.
The 47th IPA Congress, held in Mexico City, was devoted to the theme ›Explo-
ring Core Concepts: Sexuality, Dreams and The Unconscious‹. In the first part of
her opening address Ilse Grubrich-Simitis shows that already these early letters,
including those written by Martha, contain seeds of the core psychoanalytic con-
cepts of sexuality/drive, dream and the unconscious. In the second part of her lec-
ture two portraits emerge into the light: Martha Bernays at last takes the stage for
the first time, while a fascinatingly novel and complex image of the young Freud is
revealed.

KEYWORDS: LETTERS / FREUD, SIGMUND / SEXUALITY / DREAM / UNCONSCIOUS /

COUPLE.

RESUMO

Sementes dos conceitos psicanalíticos fundamentais. As cartas do tempo de noi-
vado de Sigmund Freud e Martha Bernays

Faz pouco tempo foi publicado em alemão, idioma original, o primeiro tomo da
edição completa das Cartas do noivado, intercambiadas entre Sigmund Freud e Martha
Bernays, entre 1882 e 1886, durante o noivado que durou quase quatro anos, tempo
em que não moravam juntos. Até a presente data, este é o documento mais extenso
e íntimo da pré-história da psicanálise, sem ter sido publicado e, conseqüentemente
desconhecido, com exceção de uma pequena seleção de cartas. Ilse Grubrich-Simi-
tis é co-editora da edição que consiste em cinco tomos. Quando deu uma conferên-
cia, por ocasião da abertura do 47º Congresso da API, na Cidade de México, cujo
tema era “Exploring Core Concepts: Sexuality, Dreams and the Unconscious”, ela
mostra que, já nestas cartas e, em certa medida considerável também nas de Martha,
pode-se encontrar as sementes dos conceitos psicanalíticos fundamentais: sexuali-
dade/pulsão, sonhos e inconsciente. Em um segundo momento da conferência se
apresenta dois retratos. Finalmente Martha Bernays entra pela primeira vez em cena,
e surge uma imagem complexa e fascinante do jovem Freud.

PALAVRAS CHAVE:CARTAS / FREUD, SIGMUND / SEXUALIDADE / SONHO / INCONSCIENTE

/ CASAL.

Ilse Grubrich-Simitis694 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII |  N° 4 |  2011



INFANCIA Y JUVENTUD

El nacimiento de Goethe fue extremadamente difícil, primero el bebé pa-
recía estar muerto. La amenaza de muerte por el nacimiento resonará en
muchos pasajes de la vida y obra de Goethe. Él mismo le concede gran
importancia a la experiencia del nacimiento en su autobiografía Poesía y
Verdad, y se ocupará durante toda la vida del tema del nacimiento y del
crecimiento personal con dolor y amenaza de muerte. A través de sus re-
laciones personales, estrategias auto-terapéuticas y obras logró superar
sus crisis psíquicas y crearse a sí mismo una y otra vez. Desde el Werther
hasta el Fausto sabemos que esta auto-generación creativa iba aparejada
con angustias, desánimo y torturantes sentimientos de inferioridad. En
el Fausto I dice en una carta a su hermana durante su crisis estudiantil:
“No me igualo a los dioses. Demasiado profundo lo percibo. Me ase-
mejo más bien al gusano que escarba el polvo” (pp. 24 y 25). La cons-
tante lucha por la vitalidad del propio Yo se convertiría en el leitmotiv de
toda la vida de Goethe.

Después del difícil nacimiento también se temió por la vida del pequeño
Johann Wolfgang. Como contó su madre, él mismo pareció haber reaccio-
nado con fuertes emociones y vivaces movimientos internos para superar
las amenazas de las primeras semanas de vida. La relación de Goethe con
la madre tampoco careció de frustraciones y amenazas. Catharina Elisa-
beth volvió a quedar embarazada seis meses después de su nacimiento y
quince meses más tarde se dedicó a la recién nacida hermana Cornelia. Pos-
teriormente, nacieron otros cinco hermanos. Todos ellos murieron en la
infancia. Especialmente importante parece haber sido para él y su familia
la muerte del hermano Hermann Jakob, tres años menor que Johann Wolf-
gang, entonces de nueve años. Hay documentos que muestran como él se
esforzaba, a través del aprendizaje y la fantasía, por crear islas en su Yo que
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lo ayudaran a superar la experiencia triste y amenazante del hermano
muerto. Aquí vemos cómo ya el pequeño Goethe intentaba superar con es-
fuerzos prácticos y creativos los sentimientos de duelo y desesperación. Sig-
mund Freud subrayó los aspectos hostiles de las reacciones de Goethe ante
la muerte del hermano y puso en el centro de su interpretación los supues-
tos sentimientos de rivalidad y de triunfo de Johann Wolfgang. La lógica
inconsciente era, según Freud, la siguiente: “Yo fui un niño con suerte; el
destino me mantuvo con vida, aunque se me creyó muerto cuando vine al
mundo. Pero a mi hermano lo eliminó, de modo que no necesité compar-
tir con él el amor de la madre.” (1917, p. 26). Sin embargo, para el desarrollo
creativo las tendencias reparadoras podrían ser más importantes. Hay un
documento que muestra cómo el joven de nueve años reaccionó a la muerte
del hermano con redacción de textos. También sus angustias y agresiones
contra la madre y las mujeres que llegaron a ser para él, no sólo personas
que lo cuidaron y mimaron, sino también seres peligrosos que lo llevaron
a actividades creativas reparatorias. 

La dimensión más profunda de la relación de Goethe con su madre puede
descubrirse a través de un análisis de sus obras. Durante toda la vida Goe-
the se enfrentó con la relación de las madres con sus hijos y desarrolló este
tema en sus obras, estando muy en primer plano la tragedia de las asesinas
de niños. Estos sucesos lo llevaron a la composición de la tragedia de Mar-
garita en el Fausto, donde se enfrenta con los aspectos destructivos de la
relación entre madre e hijo. Después del nacimiento, Margarita mata al fruto
de su amor por Fausto y es ejecutada igual que las mujeres reales. Un leit-
motiv de estas tragedias es la culpa del hombre y que madre e hijo se des-
truyen mutuamente, tema que se encuentra en muchos pasajes de la obra
de Goethe. La madre no es sólo donante de vida, sino también destructora
de ella. En Los sufrimientos del joven Werther, a través de su suicidio el pro-
tagonista se fusiona con la “madre naturaleza”, después de haberla viven-
ciado antes “como un monstruo que traga y rumia eternamente” (Edición
Hamburgo T6, p. 53). En la primera edición de “Götz von Berlichingen”,
Weislingen le dice a Adelheid: “Esa es la gracia de las mujeres. Primero ella
incuba nuestras mayores esperanzas con calor maternal; luego, como una
veleidosa gallina, abandona el nido y entrega a su descendencia ya naciente
a la muerte y a la descomposición” (Edic. Hamburgo T4, p. 537). 

La más clara expresión de su timidez ante las mujeres fértiles la encuen-
tra Goethe en la “Galería tenebrosa” del “Fausto II”: Fausto ha abandonado
sin escrúpulos a Margarita luego de seducirla y ha peregrinado por el gran
mundo. Ahora se encuentra en la “galería tenebrosa”, un lugar en que Paris
y Helena deben ser recreados como personas reales. Fausto debe descen-
der al insondable reino de la creación para cumplir así su promesa de des-
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pertar a la vida a la pareja ideal de Paris y Helena para el emperador. Me-
fistófeles se opone al plan de Fausto de entrar al reino de las madres y de la
fertilidad femenina:

Mefistófeles. Mal de mi grado descubro el sublime misterio. Hay unas dio-
sas augustas que reinan en la soledad. En torno de ellas no hay espacio y menos
aun tiempo. Hablar de ellas es un trabajo. Son las Madres. 
Fausto (sobresaltado). ¡Las Madres!
Mefistófeles. ¿Eso te espanta?
Fausto: ¡Las Madres!, ¡Las Madres!... ¡Suena eso de un modo tan extraño!...
(Fausto, p. 208)

No obstante sus angustias el poeta creador debe acercarse en su proceso cre-
ativo al oscuro mundo de fantasmas maternales inconscientes. El encuen-
tro con ellas puede realizarse sólo en una indescriptible soledad:

Mefistófeles. No hay camino alguno allí donde nadie ha sentado el pie ni
puede sentarlo… irás errante por las soledades. ¿Tienes tú idea del vacío, de
la soledad? …Mientras que en un alejamiento eternamente vacío, nada verás,
no oirás siquiera el rumor de tus pasos, ni hallarás un punto firme donde re-
posar. (Fausto, p. 209)

Mefistófeles describe una experiencia inimaginable que no puede ser re-
cordada. No obstante existe. Eso hace pensar en vivencias sensoriomoto-
ras de la época anterior al nacimiento y los primeros meses de vida de la per-
sona. Hallazgos neurobiológicos y psicológicos sugieren que impresiones
intrauterinas como percepciones de temperatura, de movimiento y de ruido
son almacenadas por las neuronas, sin que jamás puedan ser recordadas en
forma consciente. También sensaciones de agitación, estímulo y dolor pue-
den dejar tras sí inconscientes huellas mnémicas. Parece posible que en la
“galería tenebrosa” se hable de esta dimensión de la experiencia humana,
junto a muchas otras, por ejemplo la artística. ¿Cómo puede acercarse uno
a esta experiencia inconsciente? Mefistófeles le entrega una llave mágica:

Mefistófeles. Toma esta llave.
Fausto. ¡Esa pequeña cosa!
Mefistófeles. Tómala, digo, y no la tengas en poco.
Fausto. ¡Crece en mi mano! ¡Brilla! ¡Centellea! (Fausto, p. 210)

¿De qué tipo es esta llave para el conocimiento que crece en la mano de
Fausto? Se podría pensar en una vara mágica alquimista. En vista del con-
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texto de sexualidad, maternidad y creatividad parece lógico – como una di-
mensión de significado entre otras – pensar en el órgano genital mascu-
lino. En este punto sexualidad y creatividad son comprendidas como dos
caras de la misma medalla. Sin embargo, en relación a las madres esta idea
toca un tabú existencial:

Mefistófeles. Presto verás lo que con ella se posee. Esa llave descubrirá el ver-
dadero sitio. Síguela hacia abajo, y te conducirá a las Madres. (p. 210)
Aquí la aspiración de Fausto encuentra un férreo límite y él se asusta:
Fausto temblando. ¡Las Madres! Eso me hiere cada vez como un golpe. ¿Qué
palabra es ésa, que no puedo entender? (p. 210)

Ahora sucede algo especial, que caracteriza tanto a Fausto como al poeta
Goethe. Su temor no lleva a la paralización, como la mirada después de So-
doma y Gomorra, sino a una búsqueda creativa:

Fausto. Pero si yo no busco en la apatía mi ventura: el estremecimiento es la
mejor parte de la humanidad. Por muy caro que el mundo le haga pagar el
sentimiento, en medio de su emoción es cuando el hombre siente profunda-
mente la inmensidad. (p. 210)

La obra del poeta es la llave con la cual uno puede conjurar el temor y
la paralización ante las madres:

Mefistófeles. Desciende, pues. Podría también decir: Sube. Es igual. Huye
de lo que tiene existencia, lánzate a los libres, ilimitados espacios de las imá-
genes. Deléitate en lo que desde hace mucho tiempo no existe. Cual hileras
de nubes, se entrelaza el torbellino. Agita la llave en el aire, y haz por tener
las imágenes a distancia del cuerpo.
Fausto entusiasmado. ¡Bien! Empuñándola con fuerza, siento un nuevo vigor;
dilátase el pecho para emprender la gran obra. (Fausto, p. 210 y 211)

Este pasaje muestra que la superación del santo temor ante la fecundi-
dad femenina es un tema de la creatividad de Fausto. El propio Goethe se
separó de su madre por sus obras, pero al mismo tiempo alcanzó a través
de éstas una cercanía muy especial con ella. El arte era el camino de Goe-
the para estar en contacto con las madres y al mismo tiempo conservar la
distancia necesaria.

Las obras creativas le permiten a Fausto y en este caso también a Goethe,
tocar lo inexpresable:
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Mefistófeles. Un trípode ardiente te dará a conocer al fin que has llegado al
fondo, a lo más profundo de todo. A su resplandor verás las Madres; unas
están sentadas, otras en pie y andan vagando al azar. Formación, transfor-
mación, eterno juego del Pensamiento eterno. Rodeadas de las flotantes imá-
genes de toda criatura, ellas no te verán, pues sólo perciben los esquemas.
Cobra entonces valor, porque es grande el peligro; corre en derechura al
trípode, y tócalo con la llave. (Fausto, p. 211)

Aquí se describe el proceso creativo que toca las profundidades de la exis-
tencia humana. El tridente se transforma en el recipiente en el que el poeta
como la madre crea figuras humanas. El arte es para Goethe el medio má-
gico para acercarse a la fuerza creativa femenina y al mismo tiempo supe-
rar la amenaza que representa el reino de las madres.

La verdadera madre de Goethe estimuló o al menos no alteró sus posi-
bilidades creativas. Desde el punto de vista de la psicología de los vínculos
(Bowlby, 2006), que ha investigado la interacción precoz entre madre e hijo,
se puede afirmar lo siguiente: Goethe estaba bastante apegado a su madre.
Los niños apegados a la madre en forma segura pueden desarrollar más cu-
riosidad creativa y explorar su mundo en torno con menos temor que aque-
llos apegados en forma poco segura. No obstante, la relación de Goethe con
su madre no dejó de ser ambivalente. Sin embargo, pudo mantener y con-
figurar creativamente los aspectos negativos y peligrosos de este vínculo;
tenía tanta confianza y seguridad en el vínculo que pudo enfrentar los as-
pectos destructivos de la relación madre-hijo. No tuvo que transformar a
la madre en una imagen idealizada e inaccesible, sino que se aproximó a las
amenazas a las que está expuesta toda relación madre-hijo, y esto con una
intuición inusual para los varones, especialmente en esa época. Si leemos
bajo este aspecto la tragedia de Margarita, nos impresiona la profunda com-
prensión que desarrolló Goethe de los dolores ligados a la maternidad. 

La sensibilidad para captar el lado “mater dolorosa” de la relación madre-
hijo podría fundamentarse desde el punto de vista psicoanalítico, en el sen-
tido de Melanie Klein (1957) y Hanna Segal (1991) de la siguiente manera:
un niño suficientemente sano desde el punto de vista psíquico percibe ya
en el primer año de vida que la madre no sólo satisface necesidades e im-
pone frustraciones, percibe también que él mismo desarrolla impulsos agre-
sivos y le causa dolores a la madre. De este sentimiento procede la necesi-
dad de “reparar” la imagen maternal dañada por sus impulsos destructivos.
Este deseo de reparación va parejo con el desarrollo de capacidades creati-
vas. Si el niño encuentra también una recepción suficiente de sus impulsos
agresivos, entonces le es más fácil emplear estas energías para actividades
constructivas. Así, por ejemplo en el Fausto, con el cual Goethe se identi-
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fica en amplios pasajes, logró representar partes repulsivas, repugnantes y
terribles de sí mismo. Con respecto a sí mismo, Goethe dice que las perso-
nas también están compuestas de “cielo e infierno”.

Según la teoría de Jacques Lacan (1949), que también se apoya en co-
nocimientos biológicos, todo niño está expuesto a una manque primordial.
Esta falta primaria lleva al movimiento de búsqueda durante toda la vida
para lograr una unidad y perfección fantaseadas. Esto les resulta en parti-
cular a las personas en el ámbito del arte y del amor erótico, pero siempre
sólo por un espacio de tiempo más o menos largo.

Además para el artista incipiente es importante la dimensión narcisista,
es decir, que él sea suficientemente reflejado, correspondido y apreciado.
Es probable que Goethe haya recibido esta confirmación narcisista de su
madre ya en la más tierna infancia. Con seguridad habrá percibido el “bri-
llo en los ojos de la madre” considerado por Heinz Kohut (1976) como es-
timulante de la creatividad. También Freud interpretó la alta conciencia de
sí mismo que tenía Goethe desde el amor a la madre: “Cuando uno ha sido
el preferido indiscutido de la madre, entonces uno mantiene durante la
vida aquella sensación de conquista, aquella confianza en el éxito, la que a
menudo trae consigo el éxito” (1917, p. 26).

Los sentimientos de destrucción del nacimiento y las angustias de los pri-
meros años resuenan en la vida de Goethe hasta edad avanzada. Constan-
temente los configura como motivos en sus obras y así supera sus miedos
con su creatividad. Eso no significa que exista una relación causal entre el
trauma del nacimiento y el desarrollo de la primera infancia para las crea-
ciones artísticas. Sin embargo, esas primeras experiencias vitales se con-
densan en estados de ánimo y fantasías, convirtiéndose en temas que re-
suenan en la vida adulta y continuamente se están volviendo a vivenciar y
configurar: “Tales estudios no explican el genio del poeta, pero muestran
qué temas se evocaron y qué material le fue entregado por el destino” (Freud,
1933, p. 276).

El padre de Goethe, después de estudiar Derecho, a los 32 años volvió
al ámbito privado y se dedicó, como aficionado a las artes, a ser coleccio-
nista y mecenas. Compensó su propia posición profesional un tanto mar-
ginal con celo pedagógico. Es notable que el padre reconociera prematu-
ramente el talento del hijo y renunciara casi sin envidia a sus propias
ambiciones. La relación del joven Goethe con su padre estaba marcada por
la obediencia y la subordinación y no por el cariño ni la intimidad. Sin em-
bargo, al parecer no sufría por la severidad del padre. De acuerdo con ello,
en las obras de Goethe se encuentran sólo pocos pasajes que tocan la te-
mática del padre. En comparación con su amigo Schiller, que en sus gran-
des dramas Intriga y amor, Los ladrones y Don Carlos pone en el centro los con-
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flictos entre padre e hijo, en las obras de Goethe los padres quedan desco-
loridos y aparecen en un segundo plano. Es posible que la relación con el
padre – en gran parte libre de conflictos, pero emocionalmente no dema-
siado cercana – haya encontrado su resonancia en amistades con hombres
mayores. En efecto, Goethe podía confiarse a sus amigos sin envidia ni ri-
validad y aceptar sus consejos; tenía la capacidad de aprender de estos hom-
bres mayores, sin enredarse en conflictos de autoridad y envidia. 

El primer episodio depresivo ocurrió cuando Goethe tenía 14 años. Des-
pués del rechazo de una amiga (Margarita) él ya: “no sentía ahora ninguna
alegría, porque mascaba una y otra vez mi miseria y la multiplicaba mil veces
en la imaginación” (HA 9, p. 215). Encontraremos esta “imaginaria multi-
plicación” en forma aún más frecuente en la vida de Goethe, que pasaba
sus días y sus noches en una fluctuación entre agitación y desfallecimiento.
Se temió que atentara contra su vida, y se le contrató un joven que debía
servirlo como acompañante diario. Pero también vemos un rasgo creativo
en esta relación amorosa que se convertiría en característica de Goethe: se
compromete con la amada con todo su ser, la idealiza excesivamente, para
luego volver a apartarse en forma decidida y ganar algo de su derrota: ma-
terial para sus composiciones. Extrae energía creativa de la desilusión y del
rechazo y la transforma en trabajo literario. Mujeres como Margarita y des-
pués Käthchen Schönkopf, Friederike Brion, Charlotte Buff, Frau von Stein,
Marianne Willemer y Ulrike von Levetzow, se convierten en pantalla de
proyección para sentimientos e ideas. Goethe se refleja en ellas, asume las
sensaciones de sus amadas y se enriquece. 

¡No os sequéis, no os sequéis,
lágrimas del amor sagrado!
¡Oh, esos ojos ya medio secos,
cuán yermo y muerto está ahora el mundo!
¡No os sequéis, no os sequéis,

lágrimas del amor infeliz!
Delicias de la melancolía (HA 1, p. 104)

Goethe plantea aquí la idea de soportar el dolor y la tristeza a través del
“amor sagrado”. Sin lágrimas el mundo sería descolorido y vacío. El poema
me parece una expresión excelente de la posición depresiva en que el Yo (Self)
poético se halla, un proceso de encuentro y realización de sí mismo en el
sentido del concepto griego de poiein (hacer, configurar, crear) con todas sus
ambivalencias e impulsos constructivos y destructivos. Sería interesante dis-
cutir las ideas que proponen algunos autores (Bollas 1992, Ogden 2004) res-
pecto de que el Yo poético es algo que emerge también en el proceso psico-
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analítico. Es evidente que para Goethe el trabajo de mentalizar sus afectos,
cogniciones y relaciones tuvo un carácter auto-terapeutico. Con sus méto-
dos auto-terapéuticos Goethe superó sus distimias e ideas suicidas. Por ejem-
plo, después de finalizar Los sufrimientos del joven Werther se sintió salvado de
la muerte, como si hubiese vuelto a nacer. Años después le escribió una carta
a Zelter, después del suicidio de su hijastro: “Cuando el ‘taedium vitae’ in-
vade a la persona, entonces sólo hay que compadecerse, no reprenderse. ‘Wer-
ther’ no hace dudar a nadie de que todos los síntomas de esta enfermedad
singular, tan natural como antinatural, también hayan penetrado lo más ín-
timo de mí. Yo sé muy bien lo que me costó en decisiones y esfuerzos esca-
parme, en ese entonces, de las olas de la muerte, así como también me salvé
y me recuperé con esfuerzo de algún posterior naufragio.” (HA 6, p. 539). 

Después de su recuperación Goethe se enamoró de una joven que pare-
cía ideal. Pero sucedió algo curioso, él se inclinaba interiormente hacia una
condesa que vivía en un convento y que le había comunicado su entusiasmo
sobre el Werther al poeta en una carta. Goethe a su vez se había alegrado de
tal modo con su carta, que le contestó de inmediato: “Querida mía – no quiero
darle ningún nombre, porque qué son los nombres amiga, hermana, amada,
novia, esposa, o una palabra que abarque un complejo de todos los nom-
bres, frente al sentimiento inmediato… Yo siento que usted puede soportar
estas expresiones fragmentadas, balbuceadas… ¿qué tendríamos que sentir
si encontramos hermanos, algo equivalente a que nosotros mismos nos du-
plica?” (FA 28, p. 427). Con esta carta, Goethe empezó una profunda rela-
ción epistolar con Auguste von Stolberg que tuvo rasgos manifiestamente
psicoterapéuticos. Transformó a la condesa, desconocida para él, en su per-
sona de confianza más importante, le asignó una cantidad de roles como
amiga, hermana, amada, novia, esposa y le comunicó todas sus caóticas emo-
ciones y sensaciones. Llama la atención que él empezara este breve auto-
tratamiento después que la relación con Lili Schönemann se volviera cada
vez más estrecha y prometedora. Parece como si Goethe hubiera necesitado
a la lejana amiga epistolar para dominar sus temores ante una relación amo-
rosa real. Debilitado en su identidad, Goethe buscaba seguridad en sí mismo
a través de las cartas. Goethe hizo de Auguste una psicoterapeuta, y ella de
buena voluntad lo apoyaba, lo entendía y le abría un espacio en el que podía
ordenar experiencias desconcertantes. Él discutía con ella sus conflictos y
los volvía a escenificar, adjudicándole a esta amiga epistolar los más distin-
tos roles y elaborando luego sus conflictos con estos mismos roles. Como
en un psicoanálisis, estaba presente la lejanía de la amiga, en este caso la
abstinencia de la psicoanalista, una condición necesaria para abrirse sin re-
servas y reflexionar sobre sus problemas: “Si además yo fuera traicionado,
quienes sean y dónde estén ellos, no tiene ninguna importancia, ¡porque
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cuando pienso en usted no siento más que equilibrio, amor y cercanía! Y así
continúa usted siendo para mí, así como yo también, a pesar de toda la in-
certidumbre y la confusión, permanezco inalterable.” (FA 28, p. 431).

Goethe imaginaba seriamente que su creatividad, su dignidad perso-
nal y su sentimiento de coherencia estaban siendo amenazados por Lili.
En febrero escribió que se sentía confundido e improductivo, auto-deno-
minándose un “Goethe de carnaval”, que no sirve para nada. Le dijo a
una amiga que era un ser totalmente insoportable y que en un encuentro
con Lili y su madre se había comportado como “tonto y loco”. Algunos
días después de un baile de carnaval con Lili y sus familiares, Goethe le
abre de nuevo su corazón a Auguste: “Dios sabe que yo soy un pobre joven
[…] Yo quisiera poder apoyarme en su mano, descansar en su mirada […]
En vano está sobreexcitada mi cabeza […] Oh, si yo ahora no escribiera
dramas, perecería.” (FA 28, p. 436). Tres semanas después del compro-
miso, Goethe interrumpió por decisión propia el trato con Lili y se fue
de viaje a Suiza con unos amigos. Se volvió a sentir estabilizado narcisís-
ticamente como descubre un poema que escribe en esos tiempos: 

Con mi cordón umbilical absorbo ahora
los alimentos que me ofrece el mundo.
Y alrededor, magnífica natura,
en su seno amable me mantiene ….
Y en el lago 
se refleja el fruto que madura. (HA 1, p. 102)

Cincuenta años después, en el marco de la redacción de sus memorias,
Goethe examinaría su complicado amor hacia Lili. Acordándose de ella,
escribió la poesía “El novio”. Él sabía que en esa época Lili ya no estaba
entre los vivos. La poesía termina con las siguientes palabras:

A medianoche, el brillo de los astros 
conduce en un sueño propicio hacia el umbral donde ella descansa.
Oh, que se me prepare a mí también ahí el descanso,
y entonces, de cualquier modo, la vida será amable.

(HA 1, p. 386)

Hemos visto aquí de qué modo ejemplar ocupó Goethe toda su vida con
el tema de sus relaciones personales; esto parece haber sido para él un medio
esencial para construir su identidad personal. Freud (1914), en el ensayo
que lleva el mismo nombre, postuló que “recordar, repetir y elaborar” eran
los principios terapéuticos fundamentales que otorgan a las personas cohe-
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rencia y estructura. Goethe recordó más de una vez cómo él repetía y ela-
boraba sus conflictos de una forma siempre novedosa y muy en particular
a través de su obra. Esto le trajo no sólo una cierta estabilidad psíquica,
sino que le posibilitó también una riqueza de sensaciones y perspectivas ver-
daderamente única.

Poco después Goethe fue nombrado como ministerio en Weimar y allí
empezó una nueva relación que, igual que con Auguste von Stolberg, mos-
traba rasgos de una relación psicoanalítica, lo que ya fuera señalado por
Eissler (1963). En el texto lírico dirigido a Charlotte “Por qué nos diste
esas profundas miradas”, describe las proyecciones llenas de fantasía que
llevaron a la idealización de Charlotte: “Ay, tú fuiste en tiempos pasados/
mi hermana o mi mujer” (HA 1, p. 123). Podría ser que también en la re-
lación con Charlotte buscara de manera inconsciente volver a encontrar
y superar a través de la nueva escenificación la relación con su madre, los
hermanos muertos y su hermana. También Charlotte tenía los rasgos de
una madre que se ocupaba en su imaginación de sus niños muertos y por
eso era poco accesible emocionalmente para el hijo. Al mismo tiempo
Charlotte se parecía en muchos aspectos a la hermana de Goethe, Cor-
nelia y su destino. De hecho Goethe se preocupó con mucho cariño del
hijo de Charlotte. Este también puede haber sido un medio psicológico
para combatir proyectivamente el propio miedo a la muerte y sus senti-
mientos de culpa. Con motivo de esta condensación de esperanzas y te-
mores, la relación tuvo que seguir siendo insatisfactoria. En caso contra-
rio Goethe se habría acercado una vez más y demasiado al reino de la madre
“inexplorado y que no debe explorarse”. Pero como en el proceso crea-
tivo de la “Galería tenebrosa” en el Fausto, logró obtener energías creati-
vas a partir de la apasionada interacción entre la aproximación y la re-
nuncia erótica. 

Junto a sus relaciones personales contribuyó en esa época al equili-
brio emocional de Goethe una actividad profesional intensa y rigurosa.
Él estaba involucrado en múltiples trabajos del gobierno y de la admi-
nistración del estado, efectuaba sus tareas con conciencia de su deber y
con prudencia. Su posición profesional y social le daba la sensación de
estar haciendo algo importante y lleno de sentido y le elevó muy consi-
derablemente su sentimiento de autovalía. No sólo quería probarse a sí
mismo, sino convertirse en una persona eficaz y útil para la población
necesitada del ducado a través de sus actividades económicas, sociales y
políticas. En 1779 escribe: “La presión del trabajo es muy grata para el
espíritu y cuando ella disminuye, éste juega más libremente y goza de la
vida. No hay nada más lamentable que un hombre bueno sin trabajo; el
más hermoso de los dones se vuelve entonces antipático para él.” (FA 29,
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p. 156). Goethe parecía apreciar la actividad práctica y la sensación de
estabilidad mental que traía aparejada. Quizás hubiese alcanzado, por el
momento, una posición depresiva estable. Esto se puede ilustrar con un
poema que Goethe escribió en 1780, donde encontramos una expresión
de reconciliación triste, pero hermosa. 

La paz reina
en todas las montañas,
apenas un hálito
percibes tú en las cumbres
y en el bosque las aves callan.
Sólo espera, pronto
estarás tú también en paz.

Canción vespertina vagabundo (HA 1, p. 142)

Goethe continuó reflejando sus problemas psíquicos en sus obras. En
Torcuato Tasso, por ejemplo, fue “un hueso de mi hueso y carne de mi carne”
(FA 39, p. 615). Pero Tasso como Werther y Fausto no son copias de Goethe,
sino condensaciones que contienen también intentos de solución. Así, las
obras Werther, Tasso y Fausto son superaciones de Werther, Tasso y Fausto.
Su trabajo fue “una recapitulación de mi vida y de mi arte […] así aprendo
a conocerme bien a mí mismo y a mis cercanos y lejanos” (HA Cartas 2, p.
63). El renacimiento que experimentó Goethe, por ejemplo en su famoso
viaje a Italia – de todo menos fácil y apacible – sólo fue posible a través de
un intenso trabajo interior: “Queda convenido, mis queridos, que yo soy
una persona que vive del esfuerzo […] Ahora no quiero saber de nada más
en absoluto, sino de crear algo y de ejercitar bien mi entendimiento. Desde
la juventud yo padezco esta enfermedad, y quiera Dios que ella se resuelva
alguna vez.” (HA 11, p. 396 ss.). 

Resumiendo, si se observa el desarrollo humano y artístico de Goethe
salta especialmente a la vista su proceso madurativo, con sus lados lumi-
nosos, pero también sombríos: contradiciendo su anterior actitud com-
prensiva respecto de las madres caídas en desgracia, algo que tuvo pre-
sente en la Tragedia de Margarita, en el año 1783 mostró poca compasión
por una mujer desesperada que había matado a su hijo ilegítimo y como
miembro del más alto Comité Asesor de Weimar fue co-responsable de
que esa sirvienta de 24 años fuera ejecutada. También es extraño que se-
cretamente haya hecho una propuesta de matrimonio a Henriette von
Lüttwitz cuando se comprometió con Christiane Vulpius. Tal vez su am-
bivalencia hacia las mujeres haya sido el motivo de sus engaños. 

Su lucha para mantener una posición depresiva estable puede ilustrarse
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finalmente en sus poemas “Feliz anhelo” y “Uno y todo”:

No lo digáis a nadie, sino a los sabios,
porque la masa en seguida se burla
y yo quiero alabar ese ser viviente
que anhela la muerte en las llamas.

En el frío de las noches de amor
que te engendró allí donde engendraste, 
te invade una extraña sensación
cuando alumbra la vela tranquila.

Ya no permaneces abrazada
en las tinieblas de la oscuridad
y un nuevo deseo te impulsa
hacia una más elevada unión.

Ninguna distancia te complica;
llegas volando, desterrada
y al final, ávida de luz,
tú ardes, mariposa.

Y mientras no puedas tener esa luz,
esto: ¡muere y llega a ser!
Tú eres sólo un triste huésped 
sobre la tierra oscura.

Feliz anhelo (HA 2, p. 18 s.)

La primera estrofa expresa que lo creativo representa una intranquili-
dad a la que muchos reaccionan a la defensiva. Por eso, este conocimiento
debe ser comunicado “sólo a los sabios” y no ser entregado al escarnio de
la “masa”, como expresión de defensa psicológica. La creatividad puede des-
estabilizar tanto los límites personales como para causar angustias de muerte:
lo creativo “viviente” cae necesariamente en la cercanía de la “muerte en
las llamas”.

En la segunda estrofa se describe el remedio contra los peligros de la
creatividad. Las “noches de amor”, es decir, los encuentros eróticos, llevan
a la formación del Yo creativo que “engendró allí donde engendraste”. Pero
también en el amor erótico y en la pasión creativa somos tocados “con ex-
traña sensación” por la transitoriedad: la “vela tranquila” es un símbolo de
la temporalidad.
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En la tercera estrofa la creatividad erótica nos libera de las “tinieblas de
la oscuridad”. Nos conduce a un “deseo” de “más elevada unión”, es decir,
a la aspiración de ser uno con el mundo natural y espiritual. De esta forma
nosotros superamos el temor y las tinieblas y nos crecen alas como aquella
pareja erótica en el Symposium de Platón, la que alcanza una etapa supe-
rior del ser.

En la cuarta estrofa todo parece posible, el Yo poético ya no se “com-
plica” por “ninguna distancia”, sino que es “desterrado” y llega “volando”
a la unión erótica. En el cumplimiento de su anhelo, “ávido de luz”, arde
como la “mariposa” en la poesía china.

La quinta estrofa recuerda que el llegar a ser y el dejar de existir, “¡Muere
y llega a ser!”, son inevitables para la vida creativa. Quien rehuye a este
estar arrojado a la pasión y la creatividad quedará siendo un “triste huésped
sobre la tierra oscura”.

Encontrarse en lo infinito,
desaparecer uno gustoso, allí
donde se disipan todos los pesares;
y entonces, en lugar de ardientes deseos y voluntad férrea,
en lugar del pesado esfuerzo y la severa obligación,
renunciarse es un placer […] 

Uno y Todo (HA 1, p. 368 s.)

Esta poesía nació en 1821 en Jena y muestra un Yo poético que se ha re-
conciliado con el destino en una posición depresiva bastante estable. Los
estrechos límites de la propia persona son disueltos para permitir la absor-
ción en un gran todo cósmico. Esta disolución, inspirada por ideas del Le-
jano Oriente, no es vivida como amenaza, sino como una felicidad sin ten-
siones: “Renunciarse es un placer”. Esto no significa inacción, sino actividad
en un sentido superior, donde el ser creativo no se difunde, sino que en el
estar-fuera-de-sí está totalmente en sí mismo. 

RESUMEN DE LAS ESTRATEGIAS (AUTO-) TERAPÉUTICAS DE GOETHE

Goethe ha puesto en evidencia que el intercambio creativo entre persona y
ambiente no sucede por sí mismo, sino que tiene que ser arrancado a la in-
dolencia cotidiana, que es una forma de la destructividad. La comunica-
ción eficaz es una parte central de sus estrategias (auto-) terapéuticas que
lo lleva a una actualización creativa de sí mismo. La vida y obra de Goethe
subrayan la gran importancia de la configuración de los acontecimientos
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que se convierten a través de la simbolización y mentalización en vivencias
psíquicas estructuradas. Los recuerdos, ideas y conversaciones son acom-
pañantes que cumplen la necesidad casi biológica de coherencia. La sensa-
ción de coherencia es uno de los fundamentos esenciales de la identidad
humana. El filósofo norteamericano Richard Rorty lo formula de la siguiente
manera: “Nosotros los pragmáticos creemos que las personas aspiran a la
coherencia de sus opiniones no por amor a la verdad, sino porque no pue-
den hacerlo de otra manera. Nuestro espíritu puede tolerar tan poca inco-
herencia como nuestro cerebro un desequilibrio neuroquímico, o lo que sea
el correlato fisiológico de la incoherencia […] Nuestro espíritu está obli-
gado a cimentar nuestros convencimientos y deseos en un todo racional y
comprensivo.” (2001, p. 15). En este sentido Goethe logró vivenciar la re-
alidad como coherente y significativa a través de sus creaciones. Pero sus
obras no son meras ilustraciones consecutivas de lo vivenciado, sino que
dejan que lo representado llegue a ser lo que es a través de la obra. Las pa-
labras de Goethe “Y cuando el hombre enmudece en su tormento, un dios
me concedió decir cuánto yo sufro”, no conducen sólo al alivio de expe-
riencias dolorosas. Más bien los hechos dolorosos son integrados a un con-
texto más amplio de experiencias. Con ello la poesía permite un vivenciar
estructurado de la realidad y toma en cuenta la necesidad de vivenciar el
propio mundo como coherente, a pesar de todos sus quebrantos.

No sólo el producir es creativo, sino también el escuchar, el ver y el sen-
tir. El goce del arte no es sólo un hermoso lujo, sino una parte esencial de
la configuración de la vida. Además el arte cumple una función social. Las
tragedias griegas y las películas modernas no sólo cautivan a los individuos,
sino que generan fantasías y valores colectivos. A través de la comunica-
ción catártica en lo bueno y en lo malo, crean ellos una cultura común. 

El juego con recuerdos, ideas y fantasías fue de vital importancia para
que Goethe conservara su salud mental, siempre amenazada. Su vida puede
considerarse como la encarnación del famoso aserto de Schiller que la per-
sona “sólo es una persona completa cuando juega”. Desde el fantasear de la
primera infancia en torno a su juego de muñecos hasta sus grandes obras,
pudo Goethe comprometerse en un juego que lo acompañó toda su vida
con percepciones, recuerdos, ideas, fantasías y personajes imaginarios. El
moderno psicoanálisis del desarrollo ha demostrado que el juego es indis-
pensable para el sano desarrollo humano. Donald W. Winnicott (1971) des-
cribió cómo juguetes muy sencillos, como un trapo suave o la punta del cu-
brecama pueden tener un significado inconfundible para los niños. A menudo
no se toma conciencia de la importancia de estos juguetes, cuando es impo-
sible hallar el chupete preferido, la muñeca querida o el peluche. Entonces
los niños se muestran desconsolados, porque han perdido algo en principio
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irremplazable. Pero casi todos los niños tienen la capacidad de llenar de vida
a un objeto cualquiera. El niño juega con todo, con la punta del cubrecama,
con los cascabeles, con la luna en la que él ve una cara. El juego de los niños
continúa en la vida adulta: la ciencia, el arte y la religión se desarrollan a
partir de la lúdica auto-comprensión del niño en su ambiente.

La quintaesencia de los conocimientos psicoanalíticos es que existe una
necesidad casi biológica de juego creativo: 

La aceptación de la realidad como tarea nunca se concluye totalmente y
ninguna persona está libre de la presión de poner en relación la realidad in-
terior con la exterior […] La liberación de esta presión sólo es posible a
través de un ámbito de experiencia intermediario (imaginación, arte, reli-
gión, trabajo científico creativo) […] Este ámbito intermediario se desarrolla
directamente a partir del campo lúdico de los niños pequeños, los que se
encuentran ‘perdidos’ en su juego” (Winnicott, 1971, p. 25).

Por tanto, el juego, la fantasía y el arte no están en oposición con la re-
alidad, sino que representan una parte irrenunciable de su dominio. El juego
creativo con ideas, imágenes e impresiones musicales le otorga estructura
y coherencia a las caóticas emociones humanas. 

Sigmund Freud mostró que cada persona configura su mundo sobre la
base de fantasías para poder así experimentarse como ser consistente. Esta
creativa formación de la estructura comienza en la más temprana infancia
y sirve para dominar tanto las vivencias placenteras como las displacente-
ras: “En el juego infantil recién creemos captar que el niño también repite
la vivencia desagradable, porque a través de esta actividad adquiere un do-
minio mucho más profundo de las impresiones fuertes lo que habría sido
imposible por medio del mero vivenciar pasivo” (Freud, 1920, p. 36). La
vida psíquica de los adultos tiene, en este aspecto, la misma función: sirve
para el dominio imaginario de las experiencias, siendo también los proce-
sos de la fantasía de la vida diaria que cursan en forma inconsciente, cami-
nos para percibir, configurar y dominar la realidad. Goethe estaba ahora en
condición de someter sus fantasías personales a las leyes autónomas del
lenguaje y con ello otorgar un significado general a la expresión de sí mismo.
Esto lo convirtió en un artista capaz de dominar la gravitación hacia el caos,
que es propia de la vida, a través de obras de validez universal.

Si resumimos los principios psicoterapéuticos de Goethe, podemos afir-
mar, primero, que desde la más temprana juventud y hasta avanzada edad
pudo transformar tanto las vivencias gratas como las ingratas en imágenes
y en lenguaje. Ello le dio claridad intelectual y equilibrio emocional. La se-
gunda estrategia de superación consistió en la conversación abierta con per-
sonas de su confianza. En la primera etapa de su vida fueron sobre todo la
abuela y la hermana. Después del primer alejamiento de la casa paterna,
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logró también, en ambientes extraños, atraer hacia sí la atención de perso-
nas benévolas y experimentadas y hacer amistades profundas: “Pero lo que
me alentaba particularmente era ver lo mucho que hombres superiores me
habían dedicado con su afecto sin yo merecerlo. Digo sin merecerlo por-
que no había ninguno entre ellos al que yo no hubiera molestado con mi
ánimo desagradable, ninguno a quien yo no hubiera herido más de una vez
con mi patológica tendencia a contradecir, a quien yo no hubiera evitado
con obstinación durante un tiempo, con el sentimiento de haber sido yo víc-
tima de injusticia.” (HA 9, p. 331). Después fueron amigas como Friedrike
Brion, Lili Schönemann, Charlotte Buff, Charlotte von Stein, Christiane
Vulpius y amigos como Karl August y Friedrich Schiller, con los que Goethe
recordaba, repetía y elaboraba sus conflictos. Desde el punto de vista psi-
coanalítico es llamativo que él se abriera con curiosidad e interés a los pro-
cesos psíquicos inconscientes. Fantasías y sueños que surgían espontánea-
mente eran para él importantes compañeros que lo ayudaban a orientarse
en su mundo. A través del trabajo artístico se transformaba en lo que podía
ser, así como un gen recién adquiere significación cuando se expresa en una
característica determinada.

Siempre se dice que el arte es en lo esencial una búsqueda del paraíso
perdido. Pero tan importante como eso es que el arte representa asimismo
un enfrentamiento con los acontecimientos trágicos de la vida. Goethe tam-
bién nos enseña esto. Frente a los obstáculos durante su desarrollo él reac-
ciona volcándose a la acción y estableciendo lazos personales. Su creativi-
dad sirve para la superación de sus angustias y depresiones. Ante la
desesperación y el caos, el artista intenta, a través de la configuración cre-
ativa, rehacer algo de la totalidad, aunque sea por un momento. 

Resumen

El estudio psicoanalítico de la vida y la obra de Goethe es particularmente intere-
sante, porque él – como otros en el “tiempo de la sensibilidad” (Emfindsamkeit)
– pudo describir su desarrollo personal, sus depresiones y conflictos psíquicos de
un modo que parece inalcanzable hoy. Sus conocimientos junto con el reconoci-
miento de sus afectos le permitió desarrollar eficaces estrategias de superación de
sus trastornos psíquicos, lo que tiene un significado práctico para el psicoanálisis
moderno Su ocupación, a menudo auto-torturante, con recuerdos y fantasías lo es-
tabilizaba y la racionalización se convirtió en su principio terapéutico más impor-
tante: “Y así comenzó aquella orientación de la cual no pude desviarme durante
toda mi vida, a saber, transformar todo aquello que me alegraba o torturaba o que
al menos me preocupaba, en una imagen o un poema y luego a propósito de ello
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llegar a un acuerdo conmigo mismo, para tanto rectificar mis conceptos de las cosas
externas como tranquilizarme en mi interior. Precisamente nadie necesitaba más
el don para ello que yo, por ser alguien a quien su naturaleza arrojaba siempre de
un extremo a otro.” (HA 9, p. 283). A través de la reflexión psicoanalítica y her-
menéutica de la vida y la obra de Goethe los principios psicoanalíticos de “Re-
cordar, Repetir y Elaborar” (Freud 1914) y la posición depresiva (Klein 1957) ganan
concisión y validez especial.

DESCRIPTORES: RELACIÓN MADRE-HIJO / AMBIVALENCIA / CREATIVIDAD / CURIOSIDAD

/ DEPRESIÓN.

SUMMARY
Creativity, Depression and Psychoanalysis: the Goethe Case 

Psychoanalytic study of the life and work of Goethe is especially interesting because
he, like others in the “period of sensitivity” (Emfindsamkeit), was able to describe
his personal development, depressions and psychic conflicts, in a manner that seems
unattainable today. His knowledge and recognition of his affects enabled him to de-
velop effective strategies to overcome his psychic disorders, an ability that has prac-
tical meaning for modern psychoanalysis. His often self-torturing work with me-
mories and fantasies stabilized him, and rationalization became his most important
therapeutic principle: “And thus began this direction from which I never swerved
throughout my life, which was to transform everything that made me happy or
tortured, or at least worried me, into an image or a poem and then, in reference to
it, to come to an understanding with myself, and to rectify my concepts of exter-
nal things in order to calm me internally. Precisely, nobody needed this gift more
than myself, someone whose nature always tossed him from one extreme to ano-
ther.” (HA 9, p. 283). Through psychoanalytic and hermeneutic reflection on the
life and work of Goethe, the psychoanalytic principles of Remembering, Repea-
ting and Working Through (Freud, 1914) and the depressive position (Klein, 1957)
acquire remarkable concision and validity.

KEYWORDS: MOTHER-CHILD RELATION / AMBIVALENCE / CREATIVITY / CURIOSITY / DE-

PRESSION.

RESUMO
Criatividade, Depressão e Psicanálise: caso Goethe 

O estudo psicanalítico da vida e da obra de Goethe é particularmente interessante, por-
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que ele – como outros no “tempo da sensibilidade” (Emfindsamkeit) – pôde descre-
ver seu desenvolvimento pessoal, suas depressões e conflitos psíquicos de uma ma-
neira que hoje parece não ser possível. Seu conhecimento, junto com o reconheci-
mento de seus afetos lhe permitiu desenvolver estratégias eficazes para superar os seus
transtornos psíquicos,  tendo um significado prático para a psicanálise moderna. Sua
ocupação, quase sempre autotorturante, com lembranças e fantasias o estabilizava e a
racionalização se transformou no seu princípio terapêutico mais importante: “E foi
assim que começou aquela orientação da qual não pude me desligar durante toda minha
vida, ou seja, transformar tudo aquilo que me alegrava ou me torturava ou que pelo
menos me preocupava, em uma imagem ou em um poema e depois disso chegar a um
acordo comigo mesmo, para retificar meus conceitos sobre as coisas externas, como
me tranqüilizar interiormente. Verdadeiramente, ninguém precisava mais desse dom
do que eu, por ser alguém que devido a sua natureza ia sempre de um extremo a outro.”
(HA 9, p. 283). Através da reflexão psicanalítica e hermenêutica da vida e da obra de
Goethe os princípios psicanalíticos de “Lembrar, Repetir e Elaborar” (Freud 1914) e
a posição depressiva (Klein 1957) ganham uma concisão e validez especial.

PALAVRAS CHAVE:RELAÇÃO MÃE-FILHO / AMBIVALÊNCIA / CRIATIVIDADE / CURIOSIDADE

/ DEPRESSÃO.
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UN ESTADO DE ÁNIMO

“Envenenado por la canalla política que jamás reconoce sus culpas” y “pro-
penso a la irritación misantrópica y pesimística”, había desahogado parte
de la hipocondría que le pegó la gentuza en una novela ferocísima, en la
que descendía a “la histología psíquica de la envidia”. En este tono, D. Mi-
guel de Unamuno agradecía al eminente histólogo Ramón y Cajal el envío
y la dedicatoria del segundo volumen de Recuerdos de mi vida, la autobio-
grafía de D. Santiago (Rabaté y Rabaté, 2009). En realidad, estaba descri-
biendo su tormentosa situación anímica; reflejaba en su carta los dramáti-
cos sentimientos que plasmó en la más terrible de sus novelas:Abel Sánchez.

Nos situamos en la primavera de 1917; D. Miguel había sido cesado, en
agosto de 1914, sin previo aviso, como rector de la Universidad de Sala-
manca. Como reacción al cese, Unamuno, que se sentía habitualmente en
guerra contra todo y contra todos, llevaba dos años de activa campaña con-
tra el hombre a quien consideraba el principal responsable de todos sus
males: el rey Alfonso XIII, una figura paterna débil, que durante algún
tiempo se había mostrado protectora y por quien, más tarde, el profesor se
había sentido traicionado.

El catedrático de Salamanca se mostraba muy crítico con los políticos
que no habían querido implicar a España en la Primera Guerra Mundial,
reprochándoles su posible miedo a la “guerra civil”; una contienda en la que,
según él, ya vivían los españoles. Por esa razón, D. Miguel había celebrado
el discurso del presidente Wilson por el que los Estados Unidos declara-
ban la guerra a Alemania y, por tanto, participarían en lo que el escritor con-
sideraba una gran revolución civil y cristiana.

La guerra, especialmente la“guerra civil”, obsesionaba a Unamuno desde
su infancia. Sabemos que, en su niñez, vivió una auténtica guerra civil, la
Tercera Guerra Carlista, y tuvo que soportar, durante los primeros meses
de 1874, el sitio de Bilbao y los bombardeos de la ciudad por los partida-
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rios de Carlos VII. Estas vivencias de sus 9 años debieron calar hondo en
su atormentado espíritu e  inspiraron su novela Paz en la guerra (1897). 

El hombre que, según sus propias palabras, tenía desde muy joven una
guerra contra el mundo y reconocía que su alma había nacido para la gue-
rra, dejó escritas estas palabras en su Cuaderno para uso de quien sepa usarlo,
cuando sólo contaba 16 años: “las montañas están regadas de sangre, mas
no es la sangre del amor patrio, es la del odio fraternal” (1998, p.45). 

Treinta años después seguía obsesionado con la misma idea. Refirién-
dose al desastre del Barranco del Lobo, dramática derrota en la guerra con
Marruecos, acaecido en julio de 1909, el rector de Salamanca escribía a su
amigo Federico de Onís, catedrático de literatura española: “Me parece muy
bien la guerra y convenientísima para España en todos los sentidos, y sobre todo, en
el espiritual” (Rabaté y Rabaté, 2009, p. 283).

El socialista Unamuno había aprovechado, en 1900, la oferta del gobierno
conservador “de Madrid” para que se hiciera cargo del rectorado de la Uni-
versidad de Salamanca, que quedaría vacante por la jubilación obligatoria
de los claustrales mayores de 70 años. El hombre que, en el discurso de toma
de posesión, había recomendado a los estudiantes que huyeran de albergar
en su alma la envidia y la soberbia, no parecía tener mayor problema para
admitir, en El Adelanto de Salamanca, que había sido rector “por la gracia
de Dios y por la voluntad nacional”.  Sin embargo, cuando fue cesado, el
30 de Agosto de 1914, no se le ocurrió pensar que tan arbitrario había sido
su nombramiento como lo fuera su cese. Por el contrario, jamás pudo to-
lerar la injusticia de la que se creía víctima. 

Abel Sánchez (1917) fue escrita cuando su autor estaba invadido por el
resentimiento contra los que, sin previo aviso, le habían cesado como rec-
tor. Los temas principales de la historia son la envidia y el rencor. Pero el
envidioso y rencoroso unamuniano, tiene una peculiaridad: apenas es cul-
pable de sus sentimientos. En su caso, el odio y la envidia están justificados
porque el protagonista, al igual que D. Miguel, había sido víctima de una
injusticia. El destino fatal arrastra al protagonista hacia la envidia, pero él
no es principal responsable; el culpable será siempre aquel que provocó la
injusticia. Joaquín Monegro sufrirá “pasivamente” una injusticia como tan-
tas de las que Unamuno se sentía víctima. En consecuencia, la injusticia llega
a hacerse necesaria, en la novela y en la vida de Unamuno, para que el pro-
tagonista pueda odiar y envidiar, a la vez que alivia sus sentimientos in-
conscientes de culpa. 

Abel Sánchez no es sólo una novela, o nivola, como diría su autor, es la
autobiografía pasional de Unamuno. D. Miguel sabía perfectamente que
en sus escritos iba reflejando su interior. Ya en diciembre de 1904, en su
ensayo Sobre la soberbia, reconocía: “Sólo odiamos, lo mismo que sólo ama-
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mos, lo que en algo y de una u otra manera se nos parece” (Longhurst, 1998,
P.17). Años más tarde, en 1912, no le pasaba desapercibido, y así lo escri-
bía en El Imparcial, que “ver claro en nosotros mismos es ver claro en aque-
llos que con nosotros conviven” (p.15). También en el prólogo a la 3ª edi-
ción de Niebla, se refería a la novela Abel Sánchez como “el más doloroso
experimento que haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más te-
rrible tumor comunal de nuestra casta española” (p.89). Unamuno, el feroz
crítico de la envidia española, reconocía, en el prólogo a la 2ª edición deAbel
Sánchez, que la trama estaba sacada de “la vida social que siento y sufro –y
gozo en torno mío y de mi propia vida” (p.80). Parece evidente que D. Mi-
guel, para escribir la novela, tuvo que sentir en sí mismo, con toda claridad,
las pasiones que movían las almas de los dos protagonistas. Sólo así se puede
explicar que, nada más concluirla, Unamuno confesara: “la más ruda guerra
civil es la que tengo que librar dentro de mí (...) Lo más de lo que combato en otros
lo combato en mí, de ahí la acritud en el ataque” (Longhurst, 1998, p.17).

Decía anteriormente que Abel Sánchez es la autobiografía pasional del
bilbaíno que ejercía de catedrático en Salamanca. En general se tiende a
identificar al envidioso Joaquín con el autor, aunque, si nos fijamos bien,
también Abel es Unamuno. Mejor dicho, don Miguel habría preferido ser
como Abel Sánchez. En sus Cuadernos de Juventud había confesado que que-
ría escribir “narraciones alegres populares y sencillas para que todo el
mundo las pudiera leer, llenas de luz y fuego” (p.49), pero reconocía que
sólo le salían “cuentos oscuros, ininteligibles, en los que había que adivi-
nar  la idea,  sin colorido,  ni vida, ni descripción, ni interés dramático”
(p.49). D. Miguel quiso ser Abel Sánchez, el artista, pero se sentía, sobre
todo, Joaquín Monegro, el médico envidioso. Por eso se rebeló contra el des-
tino injusto. ¿Se rebeló o encontró en la supuesta injusticia que sufría la
razón de su existencia? 

JOAQUÍN Y ABEL

Joaquín y Abel, los protagonistas de la novela, en el fondo son inseparables,
no se entiende el uno sin el otro; nos lo muestra el autor en el inicio de su
obra con estas palabras: “No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde
cuando se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde su primera in-
fancia (...) Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivie-
ron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza”
(1917,p.85). Si la novela comienza advirtiendo que, en el principio, Joa-
quín y Abel eran casi indistinguibles, el psicoanálisis nos enseña que es una
necesidad de la mente humana, cuando funciona en sus registros más pri-
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mitivos, la escisión de sí misma (Freud, 1938) y del mundo entre el bien y
el mal, entre lo bueno y lo malo (Klein, 1929). 

En nuestra tradición cultural y religiosa, Caín ha sido considerado, clá-
sicamente, el primer malo. Dice el Génesis 4: 3-8: 

Cuando llegó el momento, los dos hermanos hicieron sus ofrendas a Dios
(...) Pero Dios prefirió la ofrenda de Abel a la de Caín, y este andaba eno-
jado y cabizbajo. (...) Caín no podía olvidar lo sucedido, así que una mañana
marchó con su hermano Abel al campo y, una vez allí, lo mató. 

No hay datos de por qué Dios prefirió a Abel. Evidentemente Caín era
el prototipo de malo y, lógicamente, el bueno era Abel. Así se reconoce en
el Evangelio de San Juan 3: 12: “no como Caín que era maligno, y mató a su
hermano. ¿Y por qué causa lo mató? Porque sus obras eran malas y las de su her-
mano justas.” Visto de este modo, no parece que Caín pudiera escapar a su
condición de malo y, en consecuencia, así permanecieron repartidos los pa-
peles desde tiempo inmemorial. 

En el siglo XIX, concretamente en 1821, Lord Byron, el poeta maldito,
decidió ponerse de parte del malo. Byron dio vida a un Caín que no acepta
su papel y se rebela contra Dios por haber creado el sufrimiento y la muerte,
y por condenar a los hijos a causa de los pecados de los padres. Un Caín que
también se rebela contra sus padres por haber elegido el Árbol de la Cien-
cia frente al Árbol de la Vida y se cuestiona la bondad de un Dios que es el
creador de la maldad. Como se sabe, el Caín de Byron influyó en D. Mi-
guel cuando escribió su Abel Sánchez (1917), aunque, como él mismo decía,
la novela, en el fondo, estaba sacada de su propia vida. 

La historia unamuniana gira en torno a la injusticia que supone que, al igual
que Dios favoreció al primer Abel, la vida hubiera favorecido a Abel Sánchez
frente a Joaquín Monegro, el Caín de Unamuno: “Ya desde entonces era él sim-
pático, no sabía por qué y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de
ello, y me dejaban solo” (p.86), decía Monegro, el desfavorecido por la fortuna. 

En la adolescencia, Joaquín era el aplicado, el primero en las aulas pero
Abel el primero en el patio del Instituto. 

Algo nos recuerda a Joaquín cuando leemos lo que D. Miguel, con an-
terioridad a 1891, escribía en su Cuadernillo de juventud: “De muchacho yo no
sabía jugar a la trompa, ni a las canicas ni a la pelota (...) Otros se han criado
entre pajarillos de carne y hueso oyéndoles cantar, yo entre pajarillos de papel secos
y muertos” (Rabaté y Rabaté 2009, p.26), haciendo referencia a su afición a
la papiroflexia.

Terminado el bachillerato Abel se hizo pintor, porque, como el propio
D. Miguel, ya era conocido por sus caricaturas de los catedráticos. Joaquín
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se matriculó en la Facultad de Medicina y se esforzaba en demostrar que la
ciencia médica era también un arte. Como no lograba impresionar a Abel
con lo del arte médico, lo intentó por otro camino, le dijo que quería ob-
tener la gloria médica dedicándose a la investigación. 

D. Miguel, el maestro de la paradoja, en carta a su discípulo Casimiro
González Trillas, había dicho de sí mismo: “Me repugna el cientifismo, me re-
pugna el progresismo. Se trata de ocultar un estado íntimo de desesperación espi-
ritual. Se quiere eludir el único problema esencial, el de la inmortalidad del alma.
El dinero, la actividad  y la ciencia  son otras tantas morfinas” (Rabaté y Rabaté
2009, p. 289).

Abel era un narcisista que permanecía en su Olimpo sin pensar en su
amigo Joaquín, pero éste no podía olvidarle ni un momento. Podría pare-
cer que el médico se alimentaba de envidiar y odiar al favorecido por el
destino.

Unamuno se había reconocido en su Diario Íntimo “enfermo de yoísmo”.
A pesar de que la envidia y la soberbia se encontraban entre sus temas fa-
voritos, a la hora de criticar a otros, el rector de Salamanca se atrevía a es-
cribir a su amigo, el filólogo y compositor Pedro de Mújica, en 1905: “Esta
pobre España que ¿por qué no decirlo si lo pienso? necesita de mí” (Rabaté y Ra-
baté 2009, p.247). En el mismo tono, dos años más tarde escribía a su amigo,
el catedrático Federico de Onís: “Mi egoísmo me dicta la diabólica idea de que
la obra más patriótica que puedo hacer es crearme una reputación y un nombre en
Europa y América” (Rabaté y Rabaté 2009, p.272). En momentos como los
que reflejan las cartas, parece que D. Miguel podía estar atravesando eta-
pas de puntual euforia; sin embargo, también sabemos que el atormentado
profesor había sufrido, en marzo de 1897, una violenta crisis de angustia, y
que durante mucho tiempo le obsesionó episódicamente la idea del suici-
dio. La máscara de iracundo y quijotesco desfacedor de entuertos, con la que
se cubría el escritor famoso, apenas podía ocultar los embates de la melan-
colía, que amenazaba por abrirse paso en el alma del hombre que, desde
niño, arrastraba el peso de una gran tragedia.

LA NECESIDAD DE INJUSTICIA

Joaquín Monegro se desahogaba con su amigo Abel Sánchez, confiándole el
dolor que le causaban los desplantes amorosos de su prima Helena; una bella
muchacha de la que deseaba ser novio.

-“Es que no es noble jugar así con un hombre como yo, franco, leal,
abierto... ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuanto más fría y más desde-
ñosa se pone, más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco
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más! ¿Quieres que te presente a ella?”, le dijo a Abel (p.89). 
Joaquín, sutilmente, se estaba proporcionando un motivo más de sufri-

miento, estaba alimentando una injusticia mayor que las sufridas hasta en-
tonces. Descubrimos, en esta necesidad de ser tratado injustamente, y pro-
curarlo por todos los medios, al masoquista moral.

Abel, el pintor, se ofreció a Joaquín para retratar a Helena. El amante
frustrado, haciendo consciente lo inconsciente, empezó a temer que tam-
bién ella, su querida prima, encontrara al artista más simpático que a él. 

A pesar de sus temores o, precisamente, por ellos, Joaquín quiso que Abel
y Helena se tuteasen. Al tercer día faltó a una sesión de pintura y les dejó
solos. Como temía, y esperaba, el médico en su necesidad de ser maltra-
tado por el destino la modelo y el pintor “salieron novios”.

Joaquín, cuando supo la noticia, se sintió víctima de una nueva e injusta
traición y pasó la noche abrumado por estos horribles pensamientos:

Comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar
a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo,
criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no
quería darle su nombre, ni quería reconocer que nací, predestinado, con su
masa y con su semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida (p.94).

Como sabemos, a pesar de sus quejas, había sido él quien propiciara la
injusticia de la que tanto se lamentaba. ¿Cuál habría sido el beneficio de la
jugada inconsciente? Probablemente, concretar su sufrimiento y poder odiar
a Abel “por causa justificada”. Como bien nos recuerda Paniagua (2004), el
odio es un sentimiento más llevadero que la envidia. Lo mejor que le puede
ocurrir al envidioso, desde el punto de vista de su economía psíquica, es
tener un motivo, real o imaginario, para odiar al envidiado. El envidioso
buscará, desesperadamente, lo malo en el envidiado para poder odiarlo. Así
odiará con menos o ninguna culpa; incluso podrá usar la racionalización de
que no es un envidioso, sino un justiciero. 

Klein (1957), la discípula indirecta de Freud, tuvo el acierto de descri-
bir lo que ella denominó envidia primitiva. Un tipo de envidia que tiene la
particularidad de dirigirse contra una persona o parte de ella que no repre-
senta una amenaza, sino todo lo contrario; por ejemplo, el pecho de la madre.
Según la autora, la envidia primitiva se manifiesta por el deseo de atacar a
la vida, atacando a la persona que la dispensa y de la que nos sentimos ab-
solutamente dependientes. Situados en este contexto, el ideal del que envi-
dia a quien sólo le hace bien, o no le hace ningún mal, será conseguir que
el bueno, el envidiado, se transforme en malo. Por razones reales o inven-
tadas, el envidioso necesita convertir su envidia en un odio justificado con-
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tra el que, supuestamente, le trata mal. Es imprescindible ocultar la envi-
dia bajo el disfraz de la santa ira. 

Abel y Helena se casaron e invitaron a Joaquín a la boda. Éste, mostrando
el sadismo que anida en todo masoquista, regaló al novio “un par de pistolas
damasquinadas; como para un artista”. Helena, que  conocía bien a su primo,
le dijo a Abel “son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí” (p.100). 

Joaquín, en la Confesión que, años más tarde, dedicaría a su hija, recono-
ció: “fui yo quien les llevó no sólo a conocerse sino a quererse” y acusaba a
Abel de que “No sabía ni odiar, tan lleno de sí vivía” (p.101). En esta frase
podemos encontrar otra identificación del autor con Abel. Unamuno,
cuando era joven, escribía a su novia estos “cariñosos” versos: 

“Mi único amor soy yo/ El egoísmo (...) / Yo soy soberbio/ Cual Satán
altivo, / Me quiero todo a mí.” (Rabaté y Rabaté, 2009).

Continuaba Joaquín, en su Confesión, hablando del hielo que, en la boda
de Abel y Helena, le atravesaba el corazón: “Y el hielo me apretaba el co-
razón. Eran como llamas de hielo (…) Cuando me saludó, sentí que una es-
pada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón, junto a la cual aún
era tibio el mío, me lo atravesaba” (P.101). 

El drama de la frialdad y del hielo afectivo acompañó a Unamuno du-
rante toda su vida. Muchos años antes de publicar Abel Sánchez, en 1886, el
joven Miguel había dejado escrito en sus Cuadernos de Juventud

“sólo sé que junto al hogar materno que chisporrotea y brilla, se hiela el corazón y
cala el frío hasta la médula de los huesos (…) Cuando piso la puerta de mi casa siento
que la voz se me hiela en la garganta, que todo el espíritu se me encoge y a veces que
el frío me cala hasta el tuétano de los huesos” (Rabaté y Rabaté, 2009, p. 96).

A la vuelta del viaje de novios Abel cayó gravemente enfermo y Helena
pidió a Joaquín que lo salvara. 

“También febril, pero con una especie de fiebre de hielo”, Joaquín fan-
taseaba con la muerte de Abel, el luto de Helena, y cómo ella le confesaba
que “todo había sido un mal sueño de coqueta; que siempre le había que-
rido a él, a Joaquín y no a otro” (p.104). El médico tenía la oportunidad de
no curar, incluso matar al envidiado, sin que se notase ¿Qué hizo?

La fantasía de triunfo rotundo sobre el odiado rival bastó para que Joaquín,
necesitado de seguir siendo víctima del destino, reaccionara así: “¡No dejaré
que se muera, no debo dejarlo, está comprometido mi honor!”, y luego…”.
A continuación pronunció las palabras clave: “¡necesito que viva!” (p.104).

Cuando se cercioró de que Abel estaba curado, Joaquín le confesó a He-
lena que quería buscar mujer, mostrando ante ella otra de las principales
dudas unamunianas, si podría él querer a su mujer: 
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“-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, lo peor es no poder
querer”. A lo que Helena respondió:

“- Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede querer.”
(p.105)

La anestesia afectiva, y las dudas sobre la propia capacidad de amar, son
características fundamentales de la melancolía.

Joaquín buscó en Antonia “los brazos fraternales de una esposa en que
defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en que esconder la cabeza
como un niño que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del
dragón de hielo” (p.107). 

Algo semejante diría D. Miguel, refiriéndose a Concha, su mujer, espe-
cialmente cuando sufrió la terrible crisis de marzo de 1897.

Antonia, la mujer de Joaquín, era demasiado buena y el masoquista-en-
vidioso necesitaba la maldad del otro, la injusticia. Así lo describe el autor:
“Su santidad fue para mí un remordimiento más. Su mansedumbre me irri-
taba. Había veces en que ¡Dios me perdone!, la habría querido mala, colé-
rica, despreciativa” (1917, p.109). Es decir, le resultaría más tranquilizador
que Antonia fuera mala, injusta con él, para odiarla sin culpa.  

Un buen día, Abel Sánchez se propuso plasmar en un cuadro el drama bí-
blico de Caín y Abel. Los dos amigos discutiendo sobre la pintura, deriva-
ron la conversación hacia el Caín, de Lord Byron. Joaquín, al preguntarse
sobre si el Abel bíblico se jactó, ante Caín, de su gracia inmerecida, afirmó
“No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidió
al señor gracia también para él” (p.122).

El médico, después de la lectura de la obra del poeta maldito, escribía
en su Confesión, reconociendo la necesidad de ser víctima del destino injusto:
“La vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asque-
rosas dolencias. Me figuro que habrá quien desee tener un tumor pestífero como no
lo ha tenido antes ninguno para hombrearse con él” (p.123).

Joaquín-Unamuno no se engañaba y, en un momento de introspección
se decía: “El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un en-
vidioso. También se preguntaba para consolarse ¿Y no lo seremos todos?”,
llegando a la conclusión de que la envidia “¡Es el pecado original!” (p.113).

Joaquín Monegro, el envidioso atormentado, sufrió una de las mayores
afrentas a su narcisismo cuando se enteró de que Helena y Abel no se mo-
lestaban en hablar de él. Decía: “Y esta idea de que ni siquiera pensasen en
mí, de que no me odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser odiado
por él con un odio como el que yo le tenía era algo, y podía haber sido mi
salvación” (p.128).

Unamuno no parecía tener el mismo problema, porque, en 1906, confe-
saba a su viejo amigo Leopoldo Gutiérrez Abascal que sabía cuán “profun-
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damente antipático” era a su “masa de aborrecedores” (Rabaté y Rabaté,
p.267). Él sí tenía quien le odiara; se lo había trabajado concienzudamente.

EL MASOQUISMO MORAL

En El problema económico del masoquismo (Freud, 1924), podemos leer
la siguiente observación: “el verdadero masoquista ofrece su mejilla toda
vez que se presenta la oportunidad de recibir una bofetada” (p. 171). Desde
esta generalización, el creador del psicoanálisis profundiza hacia unos re-
gistros que muestran el funcionamiento inconsciente del masoquista moral;
en este caso Joaquín Monegro: “El afán masoquista del yo permanece en ge-
neral oculto para la persona y se lo debe descubrir por su conducta” (p. 175).
En efecto, aunque Freud señale que el afán masoquista permanece oculto
a la persona, también afirma que el masoquismo moral está ligado al senti-
miento inconsciente de culpa. El propio Freud nos advierte, en la misma
obra, que el masoquismo moral también tiene un componente erótico, “ni
aun la autodestrucción de la persona puede producirse sin satisfacción libi-
dinosa” (p. 171) y continúa asociando el masoquismo moral al sentimiento
inconsciente de culpa, dando un paso más al indicar que podríamos tradu-
cir la expresión “sentimiento inconsciente de culpa” por “necesidad de ser
castigado por un poder parental” (p. 176) ¿Existiría esa necesidad incons-
ciente en el autor de Abel Sánchez?

Joaquín, no contento con el sufrimiento que le causaba ser ignorado por
la pareja de triunfadores, propuso dar un banquete a Abel, para celebrar el
éxito obtenido por el pintor con su cuadro sobre el primer fratricidio. Se
celebró el banquete al que el médico puso colofón con un brillante discurso.
Mientras el masoquista preparaba el discurso, cavilaba sobre la opinión que,
sobre su desdicha, tendría Abel: ¿será cierto que me reconoce víctima del
capricho de la suerte?, se decía ( p.129). 

Sabemos que el autor de la novela, en carta a su hija Salomé desde su
exilio voluntario, hablaba del “misterioso abismo de tristeza nativa” (Rabaté
y Rabaté, 2009, p.522) que llevaba en sí ¿Sería nativo el abismo de tristeza
que acechó a D. Miguel durante toda su vida, o podría tener otro origen? 

El discurso de Joaquín fue unánimemente elogiado, incluso se llegó a
decir que era lo que había dado el verdadero valor al cuadro. El médico, en
su loa del pintor no dejó de reivindicar su propia tragedia: “nuestro Abel
ha sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida del que mató al
primer Abel” (p.132). El éxito, como suele ser habitual en el masoquismo
moral, no calmó, ni un momento, el desasosiego del orador. 

Días después, Antonia, al no saber qué hacer para remediar la  angustia
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de su marido le recomendó confesarse. El atormentado Joaquín, accedió y
la confesión derivaba en una pregunta fundamental al cura: “¿Qué hice yo
para que Dios me hiciese así rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala san-
gre me legó mi padre?” Es decir necesitaba que el sacerdote diagnosticara
quién era el culpable de sus malos sentimientos, ¿Dios o su padre? 

Seguramente, la misma pregunta atormentó a D. Miguel durante toda
su vida. Sabemos que había crecido con su madre y su abuela en un ambiente
religioso que lo contagiaba todo, por lo que dejó escrito en su Cuadernillo
de juventud: “Yo me he criado en una familia de puritanos seguridad y for-
mula, y así es que mis afectos son afectos profundos pero secos. He ma-
mado con leche del  escepticismo”. Unamuno decía tener de su padre, “un
vago recuerdo enfundado en niebla” (Rabaté y Rabaté, 2009, p.21). Quizá
por esa razón, eligió Niebla como título para otra de sus lúgubres novelas,
en la que se trata el tema del suicidio. Recordemos que a finales de siglo  D.
Miguel había sufrido una violenta crisis de angustia y que durante mucho
tiempo le rondó en la cabeza la idea del suicidio. En Niebla, Augusto, el
protagonista, al sufrir una derrota amorosa y económica decide suicidarse.
Sabemos que en la melancolía el odio al objeto vuelto contra el yo puede
llevar al suicidio (Freud, 1917). 

Joaquín no cejaba en su búsqueda de injusticia, de enemigos. Su necesi-
dad de ser odiado alcanzó a una pobre criada. La mujer, por ser muy su-
misa, sacaba de quicio al médico que le decía: “¿Por qué no te defiendes?
¿Por qué no me replicas? ¿Por qué no te rebelas?” (p.144).

Sabemos que Unamuno se pasó la vida quejándose de tener que ganarse
la vida escribiendo artículos y colaboraciones en periódicos y revistas. El
atormentado médico de su novela, como D. Miguel, se quejaba continua-
mente de tener que trabajar para vivir, en vez de haber conseguido la glo-
ria dedicándose a la investigación, un fracaso del que de también culpaba a
su amigo-enemigo, el pintor de éxito.

Joaquín Monegro, huyendo de sí mismo, empezó a frecuentar una peña del
Casino, pero la imagen de Abel no dejaba descansar su mente. “¿Por qué no
me odia Dios mío? ¿Por qué no me odia?” (p.152), se decía. El rabioso mé-
dico intentaba entenderse y, sumergido en la vorágine de sus sentimientos,
llego a pensar que podría envidiarse a sí mismo; años más tarde diría a su yerno:
“Decididamente, la envidia es una forma de parentesco” (p.188).

Hay que señalar que también Unamuno era socio y llegó a ser presi-
dente del Casino de Salamanca.

Abel tuvo un hijo y Joaquín una hija. Crecieron y el envidioso, para arre-
batar el hijo a su enemigo, le propuso a su hija Joaquina, que deseaba me-
terse monja para redimir a su padre, que se casara con Abelín.  

Abel y Joaquina se casaron y se quedaron a vivir en casa de Joaquín. Pa-
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sado un tiempo, el médico intentaba justificar sus sentimientos, escribiendo
en la Confesión que dedicó a su hija:

“He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero es que he
sentido más que los otros la suprema injusticia de los cariños del mundo y
de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los pa-
dres de tu marido no fue humano ni noble; fue infame; pero fue peor, mucho
peor, lo que hicieron todos, todos los que encontré desde que, niño aún y
lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ¿Por qué
me rechazaban? ¿Por qué me acogían fríamente y como obligados a ello?
¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos, todos me amar-
garon la vida. Y comprendí que el mundo es naturalmente injusto y que yo
no había nacido entre los míos. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre
los míos. La baja mezquindad, la vil ramplonería de los que me rodeaban
me perdió”. (1917, p.184)

Unamuno, en carta a su discípula María de Maeztu el mismo año de la edi-
ción de Abel Sánchez, decía que necesitaba escribir para “echar fuera el ve-
neno” que le corroía “el tuétano del alma” (Rabaté y Rabaté, p. 368). 

Joaquín empezó a escribir sus memorias “entrando ya en los 55 años”,
pensando en la edad de Cervantes cuando escribió el Quijote. Abel Sánchez
se publicó en 1917, cuando Unamuno tenía 53 años.

LA GUERRA CIVIL

Joaquín y Abel tuvieron un nieto. El autor se sirvió de esta exigencia de la no-
vela para volver sobre la guerra civil, algo que, como sabemos, le obsesionó
durante toda su vida. Hace decir a Antonia, la abuela que contemplaba al niño:
“¿Qué va a ser de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos sangres!” (p.195).

En septiembre de 1922, unos años después de escribir Abel Sánchez, Una-
muno, en el curso de una conferencia pronunciada en la Casa de la Demo-
cracia de Valencia decía a sus oyentes: “Pienso vivir bastante para dar gue-
rra. Es para lo único que vivo”. En 1931, al volver a España después del
exilio, D. Miguel, en un mitin de bienvenida, afirmaba: “ha de venir otra
guerra civil”, porque, según él,  las guerras civiles de su infancia no habían
servido para nada. En junio del mismo año, en un mitin que dio en Béjar,
afirmaba creer “en una guerra civil inacabable, en una revolución perma-
nente, sin mojón ni muga”. 

Podemos preguntarnos la causa de la permanente obsesión de Unamuno
con la guerra civil. Sabemos que, ya en su juventud, Unamuno se identifi-
caba con los héroes vascos, entre ellos el mítico Lelo. Dice la leyenda que
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Lelo y Zara eran amigos. Ambos se enamoraron de Usoa, pero ella se casó
con Lelo. Entonces, el odio y la envidia de Zara le impulsaron a matar a
Lelo y a robarle la esposa. El padre de Lelo vengó la afrenta matando a los
hermanos de Zara. Los vascos se dividieron entre partidarios de Zara y del
padre de Lelo, lo que dio origen a la primera guerra civil entre ellos. Es
decir, la injusta muerte de Lelo-Unamuno, había desencadenado la guerra
civil entre los vascos. Si hiciéramos la misma pregunta al rector de Sala-
manca, ya anciano, nos respondería, a principios de 1933, en un artículo de
Ahora que trataba, una vez más, sobre la guerra civil y la relacionaba con el
mito bíblico de Caín y Abel, “cuya enemistad abrió la lucha de clases”. Es
decir, para el atormentado escritor, el origen de la guerra civil está en la ri-
validad fraterna y el inevitable sentimiento de injusticia que surge de ella. 

En la vida de D. Miguel, parece que siempre hubo una pequeña guerra
civil doméstica, la que mantuvo con Félix, su hermano menor. A pesar de ser
licenciado en Farmacia Félix no trabajaba y Miguel siempre se quejó de que
quería sacar provecho de su fama; con frecuencia escribía a Miguel “para re-
procharle su falta de respeto, y de consideración, su soberbia y la indiferen-
cia de toda la familia; y nunca le perdonó que no se saliera de su fama para
ayudarle a encontrar una buena colocación” (Rabaté y Rabaté, 2009, p.578).
¿Solamente estuvo Unamuno en guerra civil con su hermano? El 4 de mayo
de 1931 murió Félix. Miguel, el hermano mayor, estrenó el año siguiente la
tragedia titulada El otro, Misterio en tres jornadas, inspirada en Félix. Trata del
asesinato de un hombre por su hermano gemelo, que cree haberse matado a
sí mismo. En 1934 Unamuno confesaba a su hijo que tenía remordimientos
y pensaba, a menudo, que había sacrificado a su pobre hermano Félix, aun-
que intentaba consolarse diciendo:“era un deficiente, sin duda, más qué podía
haber hecho ¿Hacerle vivir conmigo?” (p.620). A pesar del fallecimiento de
su hermano-enemigo, Unamuno siguió necesitando la guerra; la muerte de
los injustos. El 22 de enero de 1934 comunicó a su amigo, el profesor fran-
cés Jacques Chevalier, que vivía casi en “una verdadera guerra civil”.

Volvamos a la novela, a la guerra civil que Joaquín Monegro tenía decla-
rada a Abel Sánchez. El tiempo fue pasando y, un día, el médico advirtió
¡con satisfacción! una dolencia cardiaca en el pintor. Así se lo hizo saber al
hijo de Abel, que se había convertido en su discípulo: “El mejor día nos da
un susto”, le dijo. Abel, sintiéndose enfermo, se quedaba en casa en los días
fríos y hacía que le llevasen al nieto desde casa de Joaquín. Se decía el en-
vidioso: “Me lo está mimando, quiere arrebatarme su cariño (...) Quiere qui-
tarme este último consuelo. Vuelve a ser él, él, que me quitaba los amigos
cuando éramos mozos” (p.199).

No tardó en llegar “el mejor día”. Discutían los abuelos sobre el nieto;
Joaquín quería culpar a Abel de engatusar al niño y, por primera vez, el ma-
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soquista moral se encontró con una especie de interpretación silvestre acerca
de su sadismo. El pintor enfermo respondió: 

-“Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con exclusión de
los demás, o más que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme…

- ¿Y qué teme?, insinuó el médico.
- El contagio de tu mala sangre.” (p.201).
Joaquín, lívido “puso las dos manos como dos garras” en el cuello de Abel

y le gritó 
-¡Bandido!”
Así describe Unamuno lo que ocurrió entre los dos rivales: “Abel dio un

grito llevándose las manos al pecho, suspiró un ¡Me muero! Y dio el último
respiro. Joaquín se dijo ¡El ataque de angina, ya no hay remedio; se acabó!”

En ese mismo momento apareció el nietecito llamando a su abuelo Abel.
El médico, frustrado por no ser el preferido del niño, espetó a la criatura: 

- “Ahí lo tienes…  muerto ¿Sabes lo que es eso?”, y se ensañó con el ino-
cente hablándole con tanta agresividad que provocó la huída del aterrado
niño (p.202).

Podríamos pensar que, al morir el odiado rival, Joaquín Monegro disfru-
taría de su triunfo en solitario, sin que nadie le hiciera sombra como pa-
triarca ¿Qué ocurrió?

Unamuno nos lo cuenta:
“Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda melancolía. Abandonó

sus memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos (...) Postróle
al fin  a Joaquín una oscura enfermedad en el lecho y, sintiéndose morir,
llamó un día a sus hijos, a su mujer, a Helena”. Tras confesar que había ma-
tado a Abel, algo que no era rigurosamente cierto, pero necesitaba confe-
sarse de ello, el médico se lamentaba: 

-“¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? (...) ¿Por qué nací en tierra
de odios? En tierra en que el precepto parece ser: odia a tu prójimo como
a ti mismo...” (p.205).

Joaquín ya no disponía de la fuente de injusticias que, para él, había sig-
nificado Abel; algo terrible para el masoquista moral, porque le acerca a la
melancolía. En consecuencia, después de pedir a su nieto que no olvidara
nunca al abuelo pintor, confesó ante todos su incapacidad para amar y…

“Horas después rindió su último cansado suspiro.” 

LA AGONÍA DEL CRISTIANO

D. Miguel publicó La agonía del cristianismo en 1925, durante su autoexilio
en Francia, un libro que refleja la lucha interior que años antes también
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había plasmado en Del sentimiento trágico de la vida (1913). En realidad, quien
vivió en permanente agonía fue el cristiano Miguel de Unamuno y Jugo.

El hombre que, como sabemos, necesitaba escribir  para “echar fuera el
veneno” que le corroía “el tuétano del alma”, parece que no lo consiguió del
todo escribiendo Abel Sánchez. Parece cierto que, en su vida, había sufrido
injusticias o, al menos, así lo había sentido él; había fracasado repetidas veces
en diferentes oposiciones; algo que vivió como injusto. En agosto de 1914 le
destituyeron como rector de la Universidad de Salamanca y, en febrero de
1924, fue desterrado a Fuerteventura, desde donde huyó a Francia a finales
de julio. El rey Alfonso XIII que, junto al general Primo de Rivera, fue un
alimentador eficaz de la necesidad de injusticias que tenía D. Miguel, quería
indultarlo, pero él rechazaba tal indulto porque lo consideraba infamante.
Como no podía ser menos, rechazó también las gestiones de Cajal para lo-
grar su amnistía, llegando a calificar a su otrora amigo D. Santiago de “alca-
huete”, porque, según él, no ocultaba su simpatía por la dictadura. 

Aunque la oposición de D. Miguel al rey y al dictador puedan resultarnos
comprensibles, una mirada psicoanalítica nos hará ir más allá y entender que,
en su papel de agraviado, también obtenía beneficios inconscientes para su
propia necesidad de odiar sin culpa y poder disfrazar su sadismo de actitud
heroica frente a dos figuras paternas. Él mismo reconocería, en abril de 1935,
en sus Palabras de agradecimiento al ser nombrado Ciudadano de Honor de la Re-
pública que, durante su exilio voluntario, había decidido “hacer de victima al
servicio de España”…, y, sobre todo, de sí mismo, añadiríamos nosotros.

El atormentado D. Miguel había confesado muchos años antes: “Cuanto
mejor me va más me acomete la murria y no puedo digerir mi bienandanza
y me atormenta la idea de morirme del todo” (Rabaté y Rabaté, 2009, p.281).
Todo un manifiesto de masoquismo moral y amenaza de melancolía. El agó-
nico superviviente a su infancia no podía tolerar bien el éxito y cuando lo ob-
tenía, que era con frecuencia, le acometía la “murria”, es decir, la tristeza o
melancolía. Todo parece indicar que se apoderaba de él algún tipo de senti-
miento de culpa por sentirse bien e inmediatamente sufría la amenaza de cas-
tigo: “me atormenta la idea de morirme del todo”. Unamuno siempre es-
tuvo, como D. Quijote, más cómodo zahiriendo a sus supuestos o reales
enemigos que disfrutando de algún éxito. Por ejemplo, era el catedrático que
por más que se hubiese sentido investido de una “providencial misión peda-
gógica”, en fecha tan temprana como 1893, escribía a su amigo Juan Arza-
dun que consideraba a las universidades con “la misión de pervertir las inte-
ligencias remachando la obra venenosa de los institutos”. (p.127).

D. Miguel de Unamuno, el escritor internacionalmente conocido, y ad-
mirado, necesitaba sentirse víctima de injusticia para poder odiar libremente,
para librarse del sentimiento de culpa. El poeta que se había referido a la
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guerra civil como “el estado íntimo y fecundo de nuestra España”, en las
arriba citadas Palabras de agradecimiento.., iba comprobando que, poco a
poco, la realidad se iba acercando a sus fantasías sobre la guerra entre her-
manos. En diciembre de 1935 expresaba el rector, en El Adelanto, de Sala-
manca, su deseo de que la “ya entablada guerra civil sea de veras civil, civi-
lizada,  incruenta, legal y de juego limpio”. 

Por fin, en julio de 1936, el intelectual que se había pasado la vida año-
rando la guerra civil volvió a vivirla. Ya no era aquel niño, entre divertido
y aterrado, aquel espectador de los bombardeos carlistas sobre Bilbao; era
un viejo aterrado y de menguadas fuerzas. En septiembre, horrorizado ante
la tragedia que él mismo había predicado tantas veces, se refugió en la lec-
tura del Evangelio. 

El Ciudadano de Honor de la República, que había sido nombrado Rec-
tor vitalicio de la Universidad de Salamanca, a su vuelta del exilio, apoyó
públicamente al general Franco ante el fracaso de lo que él llamaba desdi-
chado gobierno de Madrid. En consecuencia, fue destituido como rector
por el gobierno Azaña el 22 de agosto de 1936 e inmediatamente repuesto
en el cargo, por el gobierno rebelde de Burgos.

El 12 de octubre de 1936, con motivo de la celebración en Salamanca
del Día de la Raza, D. Miguel de Unamuno estuvo a punto de conseguir,
definitivamente, el martirio que de forma inconsciente parecía haber per-
seguido durante toda su vida. 

Imaginemos la escena; en el paraninfo de la Universidad estaban pre-
sentes el obispo de Salamanca, el general Millán Astray, el gobernador civil,
la esposa de Franco y unos enfervorecidos asistentes, muchos de ellos fa-
langistas y militares armados. Todos los asistentes al acto estaban presidi-
dos por un retrato del general Franco y por el rector Unamuno, que actuaba
en su nombre.

D. Miguel aquel día encontró al injusto que necesitaba en el general
Millán Astray, una figura paterna severamente mutilada. El militar, en su
discurso, se refirió a Cataluña y el País Vasco como “cánceres en el cuerpo
de la nación”, añadiendo que “el fascismo, que es el sanador de España, sabrá
cómo exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano
libre de falsos sentimentalismos”. Alguien gritó ¡Viva la muerte!, y se or-
ganizó un gran tumulto. En aquel ambiente de extrema tensión, D. Miguel
tomó la palabra y dijo, entre otras cosas: 

“Acabo de oír el necrófilo e insensato grito, “Viva la muerte” (...) he de
deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece
repelente. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que diga-
mos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue

| 729Masoquismo moral en Abel Sánchez, de Miguel de Unamuno



Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados
mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me ator-
menta el pensar que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de
la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual
de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo como se
multiplican los mutilados a su alrededor...” (Nuez, 2011, p.4)

En aquel momento Millán Astray al parecer gritó: “¡Abajo la inteligen-
cia!, ¡Viva la muerte!”; consignas que fueron coreadas por los falangistas.
Unamuno, solemnemente, continuó: 

“Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis
profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta.
Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir
necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil
el pediros que penséis en España. He dicho”. (p.4)

Evidentemente, D. Miguel, con su ataque al mutilado general que podía ha-
berle pasado por las armas en ese momento, se había puesto con plena con-
ciencia en serio peligro de muerte. Seguramente lo único que le privó de morir
como un mártir fue la sensatez femenina. Como es conocido, la esposa del
general Franco, tomándole del brazo, lo sacó de la sala. Además de su mani-
fiesta valentía, la rebeldía ante las injusticias sufridas por sus amigos y su per-
petuo desprecio por los arrogantes espadones, ¿tendría el viejo rector de Sa-
lamanca algún motivo inconsciente para ponerse en trance de muerte?

La represalia no se hizo esperar; al día siguiente, Unamuno fue expul-
sado de su cargo de concejal en el Ayuntamiento de Salamanca;  dos días
más tarde, el Claustro de la Universidad le retiró la confianza como rector. 

Durante el primer invierno de la Guerra Civil, la agónica vida de D.
Miguel de Unamuno llegaba a su fin. El último día del año 1936, mientras
charlaba con su discípulo Bartolomé Aragón, murió el hombre que, unas
semanas antes, había escrito estos impresionantes versos: Y entre brumas,
en el puerto/ Espera muriendo el muerto/ Que fui yo. 

El 1 de enero de 1937, D. Miguel de Unamuno y Jugo fue enterrado al
grito de ¡Presente!, en el cementerio de Salamanca. 

Al conocer la noticia del fallecimiento del atormentado Unamuno, el
poeta Antonio Machado escribiría:[] “Señalemos hoy que Unamuno ha
muerto repentinamente, como el que muere en la guerra. ¿Contra quién?
Quizá contra sí mismo” (Rotten, 2007, p.2).

Sin duda Machado tenía razón, Unamuno había vivido siempre en gue-
rra permanente contra sí mismo. La guerra civil que propugnaba no era sino
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la exteriorización de la contienda que, desde niño, libraba contra sí mismo.
Lo demuestra la torturante trama de sus novelas, pero la prueba más evi-
dente de su agonía, de su lucha con la muerte, la podemos encontrar en su
Diario íntimo (1970). En este conjunto de cuadernos, podemos apreciar la
guerra interna librada por D. Miguel contra la muerte; la serie intermina-
ble de preguntas a Dios, del que no podía esperar respuesta. Por eso in-
tentaba responderse a sí mismo; tenía esa costumbre desde muchos años
atrás porque su padre, su dios familiar, había muerto cuando Miguel tenía
seis años. Comenzó entonces su guerra civil, su lucha contra la melancolía,
contra la amenaza interna de aniquilamiento; una agonía que sólo acabaría
con su muerte, 66 años después. La muerte del padre en la infancia pudo
ser un hecho suficientemente significativo como para marcar decisivamente
la vida de Unamuno. El fácil “triunfo” sobre el rival edípico con tan sólo
seis años pudo dejar a Miguel en una situación de terror y permanente sen-
timiento de culpa inconsciente. A la vez, es inevitable que apareciera el ren-
cor y el odio contra un padre que no fue suficientemente fuerte para resis-
tir la pelea edípica con Miguel y le dejó el puesto de varón de mayor edad,
pero, también, le abandonó a merced de su madre  y de su abuela, en un
ambiente religioso que lo contagiaba todo. Este tipo de sentimientos apa-
recen con frecuencia en los adultos que fueron tempranamente huérfanos,
especialmente, cuando falleció el progenitor del mismo sexo. 

Esta situación vital puede ser mucho más terrible cuando la muerte del
padre ha tenido lugar de forma violenta; especialmente si el progenitor se
suicidó. En ese caso, todos los sentimientos antes descritos desbordan la
mente infantil y permanecen durante toda la vida como esterilizantes de las
ilusiones, grandes atractores hacia la melancolía.  

La muerte del padre de Unamuno tuvo lugar el 14 de julio de 1870,
cuando contaba 47 años y, su hijo, sólo 6. Oficialmente murió abintestato,
por tisis pulmonar en el Balneario de Urbesuaga; sin embargo, en 1995
apareció un texto inédito y presuntamente autobiográfico de Unamuno ti-
tulado El misterio inicial de mi vida, que fue reseñado por Robles (1996) y
hace referencia a la muerte del padre.  Recordemos algunos párrafos del
texto unamuniano:

De este recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda
la vida de mi espíritu no ha sido más que un desarrollo de él. Era a la caída de
la tarde, lo recuerdo como si fuese hoy, y yo me hallaba con mi madre, en el
comedor de casa, ella contemplando la puesta del sol y yo dibujando monos
en una pizarra. Mi padre encerrado en su gabinete trabajaba como de cos-
tumbre.  (...)De pronto, mi madre sacudió la cabeza  (...)) Había sonado un
tiro en el gabinete. (...) Precipitáronse dentro y yo me aventuré tras ellos. Mi
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padre yacía en su sillón, blanco y rojo, blanco de cera el rostro y enrojecido
por un corrillo de sangre que le brotaba de la sien. En el suelo una pistola. (...)
Me tomó de la mano, me llevó a lo que había sido mi padre, me dijo: “Bésale
por última vez” y me sacó del gabinete. Y recuerdo que al besarle fue mi mayor
cuidado que no me manchara aquel hilo de sangre y que sentí en los labios
una frialdad que nunca se me ha ido de ellos del todo después.

(...) ¿Aquella muerte voluntaria, y sobre todo la razón de ella?,  ¿Por qué
se ha matado?, empezó a ser, sin que en un principio me diese yo cuenta de
ello, el misterio inicial de mi vida (Robles, 1996, p.5).

¿Se trata de un relato nivolesco, o del recuerdo de una vivencia infantil?
No podemos saberlo con certeza; el certificado de defunción del padre dice
que murió en el balneario y de tuberculosis. Dada la religiosidad de la fa-
milia y el ambiente cerrado del Bilbao de la época, no parece imposible que
el certificado se “modificara” para que D. Félix pudiera ser enterrado en
sagrado. Si el relato fuera de ficción, indicaría una terrible relación con la
figura paterna. En mi opinión, puede tratarse de un relato, en esencia, au-
tobiográfico. Puede estar más o menos modificado por los procesos defen-
sivos; incluso puede tratarse de una construcción, a posteriori, para tratar de
explicar lo inexplicable. En cualquier caso, puede ser muy significativo para
entender las terribles vivencias que soportó la mente del protagonista. Su-
ceso real o construcción psíquica, sería suficiente para explicar, en buena
parte, el tormento que sufrió D. Miguel durante toda su vida. A pesar de
las naturales reservas, me inclino más a pensar en la autenticidad del suici-
dio de D. Félix, al leer las frases finales de El misterio inicial de mi vida:

“En torno de aquella visión se fueron organizando todas las subsiguien-
tes visiones de mi experiencia. Ni mi madre tenía para mí sentido íntimo
sino ligada a aquel suceso, a aquel tiro que rompe un silencio de ocaso y
aquel hilo de sangre sobre un rostro marmóreo” (p.5).

RESUMEN

El masoquismo moral es una de las formas de patología descritas por Freud. Ca-
racteriza al masoquista moral la permanente necesidad de sentirse víctima de in-
justicias. La vivencia de ser tratados injustamente permite a este tipo de personas
experimentar un importante alivio psíquico consistente en poder transformar abru-
madores sentimientos de envidia en odio justificado contra los que, supuestamente,
les tratan injustamente. A lo largo de la historia y en nuestra vida cotidiana pode-
mos encontrar múltiples ejemplos de individuos que han transformado su envidia
en ira contra los causantes de injusticias. En Joaquín Monegro, protagonista de la
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novela Abel Sánchez, publicada en 1917, por Miguel de Unamuno, encontramos
un ejemplo de masoquista moral, permanentemente amenazado de melancolía,
cuya forma de enfrentarse a la vida reviste muchas similitudes con la del propio D.
Miguel. El autor pretende poner de manifiesto las semejanzas entre Unamuno y
su personaje y plantea una hipótesis sobre el origen de la melancolía que acom-
pañó a este autor de la generación del 98 durante toda su existencia y de la que se
defendió, precisamente, con el masoquismo moral y la necesidad de injusticia. .

DESCRIPTORES: ENVIDIA / RENCOR / MASOQUISMO MORAL / ODIO / MELANCOLÍA.

SUMMARY
Moral Masochism Abel Sánchez, Miguel de Unamuno

Moral masochism is one in the ways of pathology, described by Freud. It charac-
terizes the moral masochist the permanent necessity to feel victim of injustices.
The experience of being treated wrongly allows to this type of people to feel on
an important psychic relief in being able to transform overwhelming feelings of
envy, in justified hate against those who, supposedly, have treated them wrongly.
Throughout History and in our daily life we can find multiple examples of indi-
viduals that have transformed their envy in kind of wrath against the perpetrators
of injustices. In Joaquín Monegro, the main character of the novel Abel Sánchez, pu-
blished in 1917, by Miguel de Unamuno, we find a moral masochist’s example,
permanently threatened by melancholy whose form of facing the life had many si-
milarities with that of D. Miguel. The author seeks to show the likeness between
Unamuno and his character outlining a hypothesis on the origin of the melan-
choly that accompanied this author of �98 generation during all his life defending
hinself, in fact, with the same moral masochism and the necessity of injustice.

KEYWORDS: ENVY / GRUDGE / MORAL MASOCHISM / HATE / MELANCHOLY.

RESUMO
Masoquismo moral em Abel Sánchez, de Miguel de Unamuno

O masoquismo moral é uma das formas de patologia descritas por Freud. Caracte-
riza o masoquista moral a permanente necessidade de sentir-se vítima de injustiças.
A experiência de serem tratados injustamente permite a este tipo de pessoa sentir
um importante alívio psíquico consistente em poder transformar os maus sentimentos
de inveja em ódio justificado contra os que, supostamente lhes tratam injustamente.
Ao longo da história, em nossa vida cotidiana podemos encontrar múltiplos exem-
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plos de indivíduos que transformaram a sua inveja em ira contra os causadores de
injustiças. Em Joaquín Monegro, protagonista da novela Abel Sánchez, publicada
em 1917, por Miguel de Unamuno, encontramos um exemplo de masoquista moral,
permanentemente ameaçado pela melancolia, cuja forma de enfrentar a vida tem
muitas semelhanças com as do próprio D. Miguel. O autor pretende pôr em evi-
dencia as semelhanças entre Unamuno e seu personagem e apresenta uma hipótese
sobre a origem da melancolia que acompanhou este autor, da geração de 98, du-
rante toda a sua existência e da qual se defendeu, precisamente, com o masoquismo
moral e a necessidade de injustiça.

PALAVRAS CHAVE: INVEJA / RANCOR / MASOQUISMO MORAL / ODIO / MELANCOLIA.
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El concepto de “patologías actuales”, que ha pasado a mencionarse con
más énfasis en artículos, libros y debates psicoanalíticos desde hace alrede-
dor de una década, no se refiere a una patología específica, sino a un con-
junto de disturbios psíquicos con características psicodinámicas similares.
Al buscar una descripción más general, podemos situar las patologías ac-
tuales en tres ejes: fenomenológico, metapsicológico y sociológico.

Del punto de vista de las características sintomáticas, las patologías actua-
les comprenden cuadros de depresión, organizaciones psicosomáticas, uso de
drogas, trastornos alimentarios, personalidades fronterizas y/o narcisistas.

En lo que se refiere a los aspectos metapsicológicos, el refuerzo de las
defensas narcisistas y la dificultad para mantener lazos afectivos conllevan
una insuficiencia de representaciones en la mente del individuo, generando
una angustia intensa que puede llevar a la sustitución de la actividad simbó-
lica, esencial a la construcción del psiquismo, por manifestaciones volcadas
hacia el cuerpo o hacia el acto. El pensamiento cede terreno a la acción.

En lo que se refiere a lo que he denominado eje sociológico, el avance
científico y tecnológico y las costumbres más flexibles han posibilitado
una vida más larga y de mejor calidad. Sin embargo, esa evolución ha tra-
ído como contrapartida la posibilidad de negación del poder del otro, una
vez que la tecnología alude a la ilusión de satisfacción inmediata de los
ideales narcisistas. Además, el espacio para interrogantes, necesario para
la evolución de la sociedad, ha sido tomado, muchas veces, por un relati-
vismo extremo en el que se pierden los límites, las responsabilidades y las
funciones atribuidas a determinados roles sociales. En ambos casos, la con-
secuencia es una angustia intensa ante el vacío de representaciones (inter-
nas y externas).

Luego de hacer esa delimitación del campo de estudio, me gustaría pro-

1 Versión modificada del trabajo “¿Patologías actuales o Psicoanálisis actual?” presentado en la mesa
redonda “Compulsiones y patologías actuales: contribución del psicoanálisis”, realizada durante
el XXII Congreso Brasileño de Psicoanálisis, Rio de Janeiro, 29 abril – 2 de mayo de 2009.
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poner un tema, un interrogante: ¿las patologías actuales serían prerrogati-
vas contemporáneas?

Depresión, anorexia nerviosa y uso de drogas, entre otros, han acompa-
ñado a la humanidad a lo largo de centenares de años. Además, en la tra-
yectoria de la humanidad, encontramos un sinnúmero de momentos de
transformaciones sociales, políticas y económicas, en las cuales los fenó-
menos ampliamente citados en la actualidad, como ausencia de sentido, sen-
sación de vacío, egoísmo, gratificación ilimitada, relatividad de la autoridad,
estuvieron presentes en las relaciones humanas.

Siendo así, ¿Por qué subrayamos la actualidad de patologías que han
acompañado al hombre por tanto tiempo?

Sin negar las especificidades de la sociedad contemporánea y el esfuerzo
en las distintas disciplinas del conocimiento para comprender los fenóme-
nos de nuestro tiempo, mi hipótesis es que la actualidad podría atribuirse
al psicoanálisis y no a la patología. Pienso que, a lo largo de su historia, nues-
tra disciplina ha pasado por desarrollos teóricos que han permitido la com-
prensión más amplia de la mente y por desarrollos técnicos que han posi-
bilitado el acceso a áreas del psiquismo que operan con anterioridad a que
se constituya la representación.

La evolución de la teoría psicoanalítica ha ampliado el entendimiento
de los periodos iniciales de la vida psíquica. Este hecho ha propiciado no
solamente atender a los pacientes con estructuras no-neuróticas, en que un
yo frágil y fronteras lábiles demandan gran parte de la energía para enfrentar
los límites entre lo externo (objeto) y lo interno (pulsión), sino también el
abordaje de áreas más primitivas del psiquismo de personas con estructu-
ras neuróticas.

Y aunque estemos acostumbrados a pensar esos desarrollos del psicoa-
nálisis vinculados, predominantemente, a autores post freudianos como Me-
lanie Klein, Bion y Winnicott, para atenernos a los más conocidos, consi-
dero que podemos encontrar también en la obra de Freud indicaciones de
esas zonas anteriores a la representación. Así, en este trabajo, antes de en-
focar algunas transformaciones del psicoanálisis que lo ponen en mayor sin-
tonía con la actualidad, trataré de mostrar algunos supuestos teóricos y téc-
nicos de la obra freudiana que, en mi opinión, han contribuido al estadio
actual del psicoanálisis.

Un primer elemento que cabe subrayar es la redefinición de la etiología
de la compulsión a la repetición, descripta en Más allá del principio del pla-
cer (Freud, 1920). En ese texto, considerado un turning point de la obra
freudiana, las pulsiones siguen siendo definidas como un concepto entre lo
psíquico y lo somático, como una medida de exigencia impuesta a la mente
en consecuencia de su relación con el cuerpo (Freud, 1915). Sin embargo,

Zelig Libermann736 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII |  N° 4 |  2011



la compulsión a la repetición ya no es definida solamente por las mociones
libidinales no satisfechas, regidas por el principio del placer. Ahora, hemos
trabado contacto con un ser humano que, desde su nacimiento, contiene
fuerzas primitivas que lo incitan a descargar sus impulsos de modo auto-
mático. Son pulsiones que presionan continuamente y que, muchas veces,
estarán en desacuerdo con la realidad, dejando en evidencia una compul-
sión a la repetición que es independiente y más originaria que el principio
del placer. De esa forma, Freud busca entender la reedición de aquellas vi-
vencias que no contienen ningún tipo de placer y surgen en la historia del
individuo como un destino, como una suerte inescapable, un “sesgo demo-
niaco” (1920, p. 21). 

Algunos años después, en “El yo y el ello” (1923), sin abandonar las ideas
metapsicológicas de 1915, Freud delinea la teoría estructural en la cual la
mente está compuesta por ello, yo y superyó. Al formular ese modelo, Freud
hace otra alteración fundamental: ubica a las pulsiones definitivamente den-
tro del aparato psíquico (Green, 2003). ¿Y cuál es la importancia de ese hecho?

En la primera formulación del aparato psíquico, la denominada primera
tópica, Freud resalta que las pulsiones nunca pueden llegar a ser conscien-
tes y que aún en el inconsciente la pulsión no está, es representada por una
representación. Bien, cuando nos referimos a los  representantes de la pul-
sión, estamos tratando  de estados mentales en los que hubo ligazones que
dieron un destino a las mociones pulsionales. El predominio de energías li-
gadas es fundamental para el mantenimiento de la estabilidad psíquica. Y
las representaciones son unidades que permiten la formación del pensa-
miento que, a su vez, abre el camino para la autonomía del individuo ante
el mundo interno y la realidad externa. Tenemos aquí un modelo eminen-
temente ligado a la representación.

En 1923, al lado del yo y del superyó, Freud describe al ello, territorio
que contiene a las pulsiones. Con la introducción de esa instancia, Freud
hace un esbozo diferente de la mente. En ese nuevo “dibujo”, no solamente
las pulsiones primarias están dentro del aparato psíquico, sino que son los
elementos constituyentes de la porción primera de ese psiquismo:

Me refiero a Georg Groddeck, quien insiste una y otra vez, en que lo que lla-
mamos nuestro “yo” se comporta en la vida de manera esencialmente pasiva, y
– según su expresión – somos vividos por poderes ignotos (unbekannt), ingober-
nables. Todos hemos recibido (engendrado) esas mismas impresiones, aunque
no nos hayan avasallado hasta el punto de excluir a todas las otras. [...] Pro-
pongo dar razón de ella llamando “yo” a la esencia que parte del sistema P y que
es primero prcc, y ello, en cambio, según el uso de Groddeck, a lo otro psíquico
en que aquel se continúa, y que se comporta como icc. (Freud, 1923, p.25)
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El aparato psíquico pasa a contener una parte inconsciente que nunca
llegó y nunca llegará a ser consciente. Debido a la falta de relación directa
con la realidad, el ello no sufre alteraciones internas. La presión por la des-
carga y la falta de transformación de sus contenidos se relacionan con el
automatismo y con la compulsión a la repetición, modos de funcionamiento
mental presentes en la normalidad y en los cuadros patológicos.

En “Duelo y melancolía” (1917), “Psicología de las masas y análisis del
yo” (1921) y “El yo y el ello” (1923), encontramos otra idea de Freud que
podemos considerar importante para la comprensión de las áreas de no-re-
presentación de la mente: las identificaciones primarias: “las primeras iden-
tificaciones, las producidas en la edad más temprana (...) [que] no parece el
resultado ni el desenlace de una investidura de objeto: es una identificación
directa e inmediata (no mediada), y más temprana que cualquier  investi-
dura de objeto” (p. 33). 

De acuerdo con Freud, las primeras identificaciones ocurren en la fase
oral del desarrollo, periodo en que el objeto, al ser incorporado, sufre una
aniquilación y, por lo tanto,  “es completamente imposible distinguir entre
investidura de objeto e identificación”. (1923, p. 31).

Según Marucco (1998),

esa identificación constitutiva del rudimento del ego, es previa a toda carga
de objeto, a todo enlace libidinal. Casi podríamos decir: es el mismo deseo de
la madre que se constituye, de alguna manera, en representación en el sujeto.
Ese considera como propia una parte del yo que es ajena a sus mismas pul-
siones; por lo tanto, es un inconsciente que no es reprimido (p. 22-3)

En ese proceso primitivo se forma lo que Marucco denomina “estruc-
tura narcisista” (p. 46), la que contiene el yo ideal, “mito fantasmático de
carácter narcisista, sin duda, diferente del ideal de ego, cuya estructura ya
contiene identificaciones secundarias” (p. 49).

La importancia de ese concepto se vincula al periodo de la vida en el que
las vivencias muchas veces se almacenan en el individuo sin haber pasado
por la consciencia y, justamente por eso, sin haber llegado a ser reprimidas.
Y también porque el mismo desarrollo, con la potencialidad traumática
que conlleva, desencadena heridas narcisistas, mayores o menores, que con-
tribuyen a las repeticiones compulsivas del individuo. En palabras de Ma-
rucco, “la ventaja de la repetición es que su actualización, aunque dolorosa,
ofrece la perspectiva de un futuro, pero no de cualquier futuro, sino de aquel
– eterno – de los viejos ‘propósitos’, ‘promesas’”  (1998, p. 53).

Las identificaciones primarias, la búsqueda del restablecimiento de la
completud narcisista, nos llevan al concepto de desmentida, otro punto

Zelig Libermann738 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII |  N° 4 |  2011



de la obra de Freud que relaciono con el psicoanálisis contemporáneo.
La descripción pormenorizada de los efectos del mecanismo de la desmen-

tida (1927, 1938) lo llevó a concluir que, ante las amenazas de la realidad ex-
terna, el yo puede convivir con dos corrientes psíquicas contradictorias simul-
táneas: una corriente que reconoce la realidad y otra que la desmiente. En un
grado intermedio, se ha asociado la desmentida al fetichismo (desplazamiento
de investidura hacia un objeto inanimado o parte del cuerpo de otra persona
que desmienta la castración, sin el compromiso de la totalidad de la mente).
Con una mayor intensidad, esta defensa se ha relacionado con la psicosis (rup-
tura de la relación del yo con el mundo externo y creación de una nueva reali-
dad en sintonía con los impulsos del ello). La observación de ese fenómeno
agregó un nuevo elemento a la estructuración del yo, o sea, la escisión.

Inicialmente vinculada a la perversión y a la psicosis, la escisión del yo
fue considerada por Freud en 1938 como un fenómeno universal de la
mente. Así, el yo pasó a describirse con una parte reprimida (y que, por lo
tanto, es formada por contenidos que fueron conscientes un día) y otra es-
cindida (que contiene elementos fruto de la desmentida, mayor o menor,
de la realidad y que justamente por eso son muchas veces inasequibles).

Considerando que al comienzo de la vida el yo, que aún no está com-
pletamente estructurado, puede tener más o menos dificultades para en-
frentar al mundo externo y sus estímulos y al mundo interno y sus excita-
ciones, las experiencias tienen un potencial traumático. La intensidad de
esas vivencias y la capacidad del yo para manejarlas determinan la exten-
sión de cada una de sus porciones: la reprimida y la escindida. La parte es-
cindida contiene elementos que, por su intensidad o por la fragilidad del
yo, no pudieron ser ligados, esto es, son inscripciones psíquicas no repre-
sentadas y, por lo tanto, inasequibles.

Aunque Freud no haya usado explícitamente el término áreas de no-re-
presentación, podemos considerar que los elementos descriptos anteriormente
remiten a esos espacios psíquicos en los que predominan fronteras (entre
mundo interno y mundo externo y entre las instancias intrapsíquicas) muy lá-
biles. Hay un temor a la locura, y la imposibilidad de pensar es una forma de
refugio para una identidad vacía, pero que de todos modos es una identidad.
El sujeto no se siente en condiciones de enfrentar los contenidos que vienen
del mundo interno con un potencial de angustias de desestructuración. 

PSICOANÁLISIS ACTUAL

Como es una constante en la obra de Freud, el funcionamiento de la mente
se explica a partir de la observación de fenómenos de psicopatología. Salud
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o enfermedad mental son frutos de la intensidad de cada uno de los meca-
nismos de funcionamiento psíquico. Pulsiones, identificaciones primarias,
desmentida y escisión del yo son conceptos relevantes para la normalidad
y para la patología.

La vida se define por la fuerza de acción de las pulsiones del ello que, fu-
sionadas de un modo más perenne, caracterizan el funcionamiento general
de un individuo. Sin embargo, estas pulsiones pueden también presentar
cantidades variables en momentos diferentes de la vida.

¿Y cómo no pensar en un grado de identificación primaria en la situa-
ción del auge del amor, cuando ocurre el deseo de retorno a un estado an-
terior de fusión y la frontera entre yo y objeto se encuentra temporaria-
mente amenazada de desaparecer?

¿Y en cuanto a la desmentida? Fuertemente asociada a la patología, a me-
nudo olvidamos que ese mecanismo de defensa puede tener una función de
preservación del psiquismo. La fórmula “sé que existe, pero...” de la des-
mentida por un lado puede llevar al fetichismo y otras perversiones o, en
mayor grado, a la psicosis, pero por otro permite no solamente una elasti-
cidad que contribuye a evitar la ruptura del yo, sino que también es un fac-
tor de mantenimiento de la fantasía que ayuda al sujeto a enfrentar la rea-
lidad cotidiana. Pensemos, por ejemplo, en la chica que “sabe que su madre
ha muerto, pero...” que, en algunos momentos, invadida por la añoranza,
se desvía de su camino para pasar frente al edificio donde vivía su madre,
recientemente fallecida, con la esperanza de verla pasear con el perrito como
lo hacía todos los días.

Lo que tratamos de subrayar en este trabajo es que esos elementos, tanto
en la normalidad como en la patología, no son prerrogativas actuales. Evi-
dentemente, los cambios sociales se han reflejado en la incidencia de de-
terminados tipos de patología en que se observa el predominio de la ex-
presión de pulsiones desenfrenadas, identificaciones primarias y desmentida
que empobrecen el funcionamiento mental. Y, por consiguiente, también
la práctica psicoanalítica ha pasado por transformaciones. Se verifica, ya
hace algún tiempo, la necesidad de expansión de nuestro campo de cono-
cimiento para tratar aquellas organizaciones que están más allá de la neu-
rosis, de aparatos psíquicos que están más allá (¿o estarán por debajo?) de
la representación. Y también, de ampliar la posibilidad de ayuda a pacien-
tes neuróticos que, aunque en intensidad menor, nos muestran aspectos re-
lacionados con las experiencias primitivas de su desarrollo. Al fin y al cabo,
como subraya Marucco (1998), “en toda neurosis transferencial coexiste una
neurosis narcisista” (p. 44).

Así, podemos identificar la presencia del ello en las descargas impulsi-
vas (los pasajes al acto) o en las manifestaciones corporales (síntomas so-
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máticos) que revelan la imposibilidad de la mente de encontrar un destino
psíquico para pulsiones desenfrenadas, es decir, tanto en un individuo fron-
terizo que reacciona intensamente a cualquier frustración, como en otro con
un yo más integrado que, enfrentando las vicisitudes de sus conflictos edí-
picos, desarrolla la misma e intensa alergia cutánea que su padre. O la bús-
queda infinita del objeto idealizado a través de relaciones tan intensas como
lábiles, marcadas por la fantasía del reencuentro con el yo ideal. O, toda-
vía, la dificultad de establecer ligaduras simbólicas para los contenidos es-
cindidos del yo. 

Ahora bien, el uso de conceptos tales como áreas de no-representación
y de yo escindido ha implicado la ampliación de los objetivos del tratamiento
psicoanalítico. No se trata solamente de recordar contenidos o de revivir-
los en la transferencia. El paciente necesitará vivir por primera vez aquellas
experiencias que, por su potencialidad traumática, no pudieron ser abarca-
das por las representaciones. Acerca de vivir por primera vez, Green (2000)
utiliza el interesante término heterocronía, derivado de la biología, y que
significa la generación de partes del cuerpo en una época diferente de aque-
lla en que normalmente ocurre. Ese término, como una amalgama de esos
agregados a la relación analítica, implica también la transformación del rol
del analista en su contacto con los pacientes.

La constatación de que existen áreas de la mente que no están respalda-
das por las representaciones ha tenido reflejos en la técnica. Y, nuevamente,
en mi opinión, Freud abrió camino a cambios posteriores con su artículo
“Construcciones en análisis” (1937).

En el texto, el trabajo del analista es considerado desde los ángulos de la
interpretación (que está ligada al material del paciente) y la construcción (que
consiste en que el analista ofrezca, a partir de contenidos comunicados por
el paciente, elementos ausentes de la historia). Para defender ese pensamiento,
Freud echa mano de la comparación con la arqueología. Según él, los ar-
queólogos, a partir de indicios históricos encontrados, pueden inferir deter-
minadas características de la vida en determinado sitio en épocas pasadas.
También el analista tendría esa misma posibilidad: tomando como base las
manifestaciones del paciente, podría suponer contenidos de su historia.

Pienso que esa idea de Freud se podría relacionar con una de las gran-
des transformaciones del psicoanálisis contemporáneo: la importancia del
trabajo de la mente del analista en la relación con su paciente (que podría-
mos considerar implícita en las ideas de Bion (1970) sobre la mente en des-
arrollo; en el concepto de espacio potencial de Winnicott (1953); en la con-
cepción de Green sobre el trabajo de lo negativo (1990), en la teoría del
campo analítico de los Baranger (1961) y en el recurso a la figurabilidad del
analista descripto por César y Sara Botella, (2002)).
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La necesidad de que el paciente pueda vivenciar por primera vez los
contenidos escindidos implica una participación diferente por parte del ana-
lista. Su funcionamiento mental se vuelve importante. Es necesario ayudar
al paciente a encontrar algo nuevo, un objeto analítico (que no es sola-
mente de él, ni solamente del analista) que promueva ligaduras con poten-
cial transformador de la realidad.

Sin embargo, ese recurso tiene sus riesgos: ¿como saber si en los signi-
ficados que están en la mente del analista no predominan sus problemáti-
cas propias? ¿Contar con el funcionamiento mental del analista no impli-
caría el riesgo de repetir, en análisis, la situación que llevó al establecimiento
de la organización narcisista primaria en el paciente?

El mismo Freud advierte en “Construcciones en análisis” que el dere-
cho del analista a ofrecer hipótesis no implica el descuido de los indicios ori-
ginados en la reacción del paciente ante esas formulaciones. Y entre esos
indicadores (sueños, actos fallidos o asociaciones que se relacionen con la
construcción), considera de especial valor la convicción de verdad que surge
en el paciente ante lo que le comunica el analista, tomándose en cuenta que
en muchas situaciones no será posible traer determinados contenidos a la
consciencia. Dice Freud que la convicción “en el [ámbito] terapéutico rinde
lo mismo que un recuerdo recuperado.” (p. 267)

La insuficiencia de simbolización, que implica el predominio de mani-
festaciones a través del cuerpo o del acto, frecuentemente confronta el en-
cuadre analítico y sus recursos: la clásica posición de neutralidad; el silen-
cio y la inactividad del analista; las reglas del setting etc.

¿Y cómo definir qué posturas se deben cambiar? ¿Cuáles las reglas del
setting que tenemos que tornar flexibles? Y, principalmente, ¿cómo cam-
biar sin caer en un relativismo extremo que nos haga perder la especifici-
dad que nos define?

Pienso que André Green (2001) esboza una idea de integración que nos
ayuda a recorrer ese difícil camino:

“De ninguna manera soy partidario, durante esas fases difíciles, de aban-
donar la actividad interpretativa que sigue siendo, para mí, la esencia del
trabajo analítico. Defiendo, por lo contrario, que las modificaciones técni-
cas eventuales (pasaje de la posición acostada a sentada, aumento de la fre-
cuencia de sesiones y de su duración – nunca su acortamiento –, respuesta
a llamadas telefónicas o a cartas del analizando) tienen un único propósito:
mantener el poder de la palabra liberadora por medio de la interpretación.
Esta es la prueba de que la relación de transferencia continúa, aún en las con-
diciones más difíciles, lo que no significa que las interpretaciones deban ser
siempre “de transferencia’ ni necesariamente ‘profundas’” (p. 89).
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CONSIDERACIONES FINALES

Hace aproximadamente tres décadas, en psicoanálisis se consideraba que
existía una amplia variedad de personas a quienes no se indicaba el trata-
miento psicoanalítico. En ese grupo seguramente se incluían los individuos
que hoy en día consideramos portadores de las denominadas patologías ac-
tuales. Por esa razón, y por el contacto con algunos textos (Dostoiesvski,
1879, Freud, 1908) que describen sociedades de épocas pasadas con carac-
terísticas iguales a las de la actualidad, propuse el tema inicial sobre a qué
deberíamos atribuirle actualidad: si a las patologías o al psicoanálisis.

Podemos enumerar una serie de factores que han condicionado una mo-
dificación en nuestra clínica. Desde las transformaciones de la cultura a la
evolución de la teoría psicoanalítica, pasando por el tema, muchas veces
mencionado, de la disminución de la demanda de psicoanálisis que habría
llevado a los psicoanalistas a buscar una ampliación del mercado de trabajo.

Sin descuidar todas esas posibles variables, centro mi atención en parti-
cular en la evolución de la teoría psicoanalítica que, como describí en este
trabajo, ha permitido la ampliación del entendimiento de la mente humana.

Tomando en cuenta la neurosis clásica (según la denominación de Green,
2001), podemos considerar la lógica unitaria: pulsión, representantes de la
pulsión, represión,  superyó, bloqueos etc. Sin embargo, en el campo de la
no-representación, ya no encontramos la lógica de la unicidad. Tenemos
que pensar en términos de campo analítico, del encuentro de dos personas
distintas, con situaciones distintas que están interactuando.

Y como parte de ese desarrollo, una transformación importante ha ocu-
rrido en relación al papel desempeñado por el encuadre y por el analista en
la relación con sus pacientes.

El encuadre analítico ha pasado a tener flexibilidad, aunque sin perder
su especificidad. Y es importante que mantenga su marco para el estableci-
miento de un juicio que, entre otros factores, proteja al analista de las lo-
curas privadas (Green, 1988) del paciente, pero que también proteja al pa-
ciente de las locuras privadas del analista. El encuadre debe mantenerse
como un espacio potencial de creatividad entre paciente y analista.

A partir del desarrollo de los conceptos de contratransferencia, de campo
analítico y de las teorías sobre el psiquismo del inicio de la vida, la mente
del analista ha pasado a tener otra dimensión de la relación analítica. Al en-
tendimiento de conflictos y a la formulación de interpretaciones, se ha agre-
gado la función prioritaria de la contención. Nuestra labor como analistas
es buscar, en primer lugar, ayudar al paciente a aflojar los lazos que lo unen
a un modo de vida en que la repetición predomina sobre la transformación.

Y esos objetivos deben buscarse sin que tengamos que abandonar nues-
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tras especificidades: la comprensión de la dimensión humana en sus aspec-
tos inconscientes; el método centrado en el encuentro entre dos seres hu-
manos que se proponen a interactuar en un tiempo que no es el del coti-
diano acelerado; la búsqueda de un autoconocimiento que no busca el alivio
inmediato; en fin, el pensamiento antes que el acto.

RESUMEN

Comenzando por una sistematización en tres áreas (sintomática, metapsicológica y
sociológica) del concepto de patologías actuales, el texto cuestiona si las denomina-
das patologías actuales serían prerrogativas de la contemporaneidad. Mostrando
que esos mismos cuadros nosológicos estuvieron presentes en otras épocas de la his-
toria de la humanidad, el autor propone que la actualidad podría atribuirse al psico-
análisis que, a lo largo de su existencia, ha pasado por avances teóricos y técnicos
que han permitido el acceso a áreas de no representación de la mente humana. Y aun-
que estemos acostumbrados a pensar acerca de esos desarrollos del psicoanálisis vin-
culados predominantemente a autores post freudianos tales como Melanie Klein,
Bion y Winnicott, para atenernos a los más conocidos, el autor considera que po-
demos encontrar también en la obra de Freud delineamientos de esas zonas psíqui-
cas por “debajo” de la representación. Así, en este trabajo, antes de enfocar algunas
transformaciones del psicoanálisis que lo sitúan en mayor sintonía con la actualidad,
el autor tratará de mostrar algunos supuestos teóricos y técnicos de la obra freu-
diana, que, en su opinión, han contribuido al estado actual del psicoanálisis.

DESCRIPTORES: PSICOANÁLISIS / COMPRENSIÓN / MENTE / COMPULSIÓN A LA REPETI-

CIÓN / DESMENTIDA / ESCISIÓN DEL YO.

SUMMARY

Current Diseases or Current Psychoanalysis?

The text questions whether the so-called current diseases are a prerogative of con-
temporaneity, beginning by systematizing the concept of current diseases in three
areas (symptomatic, metapsychological and sociological). Showing that the same
nosologic sets of symptoms have been present at other times in the history of hu-
mankind, the author proposes that contemporaneity could be attributed to psycho-
analysis which, throughout its existence, has undergone theoretical and technical
additions that allowed access to areas of non-representation in the human mind.
And although we are used to thinking such developments in psychoanalysis as
mostly connected to post-Freudian authors such as Melanie Klein, Bion and Win-
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nicott, to mention only the best known, the author thinks that we may also find in
Freud’s work sketches of those psychic zones “behind” representation. There-
fore, in this paper, before approaching some transformations of psychoanalysis
which make it more attuned with current times, the author will try to demons-
trate some theoretical and technical assumptions from Freud’s work which, in his
opinion, have contributed to the current stage of psychoanalysis. 

KEYWORDS: PSYCHOANALYSIS / COMPREHENSION / MIND / REPETITION COMPULSION /

DISAVOWAL / SPLITTING OF THE EGO.

RESUMO

Patologias Atuais ou Psicanálise Atual?

Iniciando por uma sistematização em três áreas (sintomática, metapsicológica e
sociológica) do conceito de patologias atuais, o texto questiona: as denominadas
patologias atuais seriam prerrogativas da contemporaneidade? Mostrando que esses
mesmos quadros nosológicos estiveram presentes em outras épocas da história da
humanidade, o autor propõe que a atualidade poderia ser atribuída à psicanálise
que, ao longo de sua existência, passou por acréscimos teóricos e técnicos que per-
mitiram o acesso às áreas de não-representação da mente humana. Procura mos-
trar ainda que, embora se esteja habituado a pensar esses desenvolvimentos da psi-
canálise ligados predominantemente a autores pós-freudianos tais como Melanie
Klein, Bion e Winnicott, para ficar com os mais conhecidos, considera que pode-
mos encontrar também na obra de Freud delineamentos dessas zonas psíquicas
“aquém” da representação. Assim, neste trabalho, antes de abordar algumas trans-
formações da psicanálise que a colocam em uma sintonia maior com a atualidade,
o autor procurará evidenciar alguns pressupostos teóricos e técnicos da obra freu-
diana, que, em sua opinião, contribuíram para o estágio atual da psicanálise.

Palavras-chaves: PSICANÁLISE / COMPREENSÃO / MENTE / COMPULSÃO A REPE-

TIR / RENEGAÇÃO / CLIVAGEM DO EGO.
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INTRODUCCIÓN

La intención de este trabajo es revisar los historiales freudianos en su conjunto.
A mi modo de ver, constituyen un capítulo aparte en su obra, si bien íntima-
mente relacionada con el resto. Parto de la idea de que Freud creó para ellos
un estilo que se diferencia netamente del de los escritos técnicos o metapsi-
cológicos, un estilo que he dado en llamar “novela freudiana”, designando
con esto no sólo a la autoría sino a la creación de un género2 (Gitaroff, 2003).

Además de esclarecer una determinada patología, en los historiales Freud
se proponía relatar los avatares de su quehacer clínico, dar a conocer sus
descubrimientos en cuanto al método, la técnica y la apoyatura metapsico-
lógica en que los basaba, acorde a la definición clásica de psicoanálisis3.

Por último, buscaba partir de la clínica, eje de la relación de ida y vuelta
entre la teoría y la práctica, para difundir la nueva ciencia por él creada. 

Planteo, por otra parte, que los historiales en su conjunto constituyen una
saga que posibilita seguir la secuencia y el derrotero de las ideas freudianas, a

1 El presente trabajo es la revisión actualizada del publicado en la Revista de Psicoanálisis de
Guadalajara, Nº 3,2008. 

* gloria.gitaroff@gmail.com / Argentina
2 Utilizo el témino “freudiana” como adjetivo que designa un estilo, del mismo modo como

se habla de influencia “borgeana”, “kafkiana”, etc. 
3 “Psicoanálisis es el nombre: 1). De un método para la investigación de procesos anímicos

difícilmente accesibles por otras vías; 2). De un método de tratamiento de perturbaciones
neuróticas fundado en esa indagación; 3) De una serie de intelecciones psicológicas gana-
das por ese camino, que se han ido coligando en una nueva disciplina científica.” (1923 p.231).

Los cinco historiales mayores de Freud: saga
psicoanalítica y conjunto de enseñanzas1

* Gloria Gitaroff

Sé muy bien que una cosa es expresar una idea bajo
la forma de una pasajera observación y otra 

tomarla en serio, conducirla a través de todos los obstáculos y 
conquistarle un puesto entre las verdades reconocidas.

Sigmund Freud (1914) 



la vez que el testimonio vívido de su clínica, y formar un valioso instrumento
de aprendizaje que no ha perdido su interés a pesar del tiempo transcurrido. 

Espero de este modo que los estudiantes noveles encuentren un punto
de partida para acercase a los historiales freudianos y que los analistas que
vienen estudiando a Freud desde hace largo tiempo, al situarse en este punto
de vista, descubran algunas facetas interesantes en un tema tan vasto como
apasionante. Me sentiría muy complacida si, para unos y otros, este trabajo
les resultara un estímulo para contribuir con sus propias presentaciones
clínicas a continuar la saga psicoanalítica iniciada por Freud.  

Quiero puntualizar además que me pareció útil acompañar este trabajo
secuencial y comparativo con un apéndice a la bibliografía. Allí constan los
historiales freudianos ordenados cronológicamente con los títulos que re-
cibieron en las traducciones de las obras completas de que disponemos en
inglés y en español, y los nombres abreviados con que se conocen habi-
tualmente, así como su respectiva ubicación en dichas obras. 

LOS CINCO PSICOANÁLISIS4

Antes de referirme a los historiales freudianos en su conjunto, daré un breve
panorama de cada uno de ellos en relación al desarrollo teórico y técnico
alcanzado en el momento en que fueron escritos. 

Tradicionalmente se consideran cinco los historiales mayores de Freud,
aunque sólo analizara por sí mismo a tres de sus protagonistas. En cuanto
a los otros dos, Freud había visto a Juanito en contadas ocasiones, y lo ana-
lizó, si se puede decir así, por intermedio de su padre y, para escribir el de
Schreber, se valió de su autobiografía.  Los cinco pertenecen a momentos
tempranos de su práctica y cada uno de ellos busca esclarecer una patolo-
gía distinta: la histeria en Dora, la fobia en Juanito, la neurosis obsesiva en
el Hombre de las Ratas, la paranoia en Schreber y, por último, la indaga-
ción de una histeria de angustia infantil transformada en neurosis obsesiva
en la adultez en el Hombre de los Lobos. Freud presenta tales propósitos
ya en los títulos que elige para distinguirlos (Gitaroff, 2007). 

A partir de ahí la alusión a la clínica siembra su obra pero bajo la forma
de viñetas, o de reiteradas alusiones o rectificaciones a los historiales men-
cionados. Por otra parte, es en este período temprano en que crea las prin-
cipales ideas que van a constituir el núcleo que irá a complejizar y desarro-
llar en el futuro (Strachey, 1980). 
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En cuanto al relato sobre la joven homosexual, que escribe más adelante
(Freud, 1920), y que Jones (1976, p.297) incluye como sexto relato clínico
freudiano, resulta difícil considerarlo como un historial, si bien tiene algu-
nos puntos en común con Dora, por ser una joven de 18 años traída a con-
sulta por sus padres y cuyo tratamiento también se interrumpe, sólo que por
decisión de Freud, al considerar que accede a consultarlo solo para com-
placer a sus padres, pero no desea obtener cambio alguno en sí misma. El
mismo Freud dice que, en relación a las dos fases que constituyen este aná-
lisis (la de la investigación del analista sobre el paciente, y la del trabajo con
el paciente sobre lo ya investigado) “no fue proseguido más allá del comienzo
de la segunda” (p. 146).

Podría considerarse, si no un historial, un valioso aporte clínico com-
plementario al estudio del fenómeno de la homosexualidad que Freud es-
tudiaba en esos tiempos, y que había explorado en su trabajo sobre Leo-
nardo (1908). La sexualidad femenina es considerada aquí con más
profundidad que en los trabajos más tempranos; afirma lo tendencioso del
concepto de un tercer sexo innato que obvia la bisexualidad tanto como del
hecho de que los homosexuales comienzan siempre por una intensa fija-
ción al progenitor del sexo opuesto. Freud aprovecha las dificultades téc-
nicas que le presenta el material para realizar una valiosa reflexión técnica
sobre las circunstancias adversas para la realización de un análisis. 

La idea de no considerar, en rigor, al caso de la joven homosexual como
un historial se asienta en que no reuniría las condiciones necesarias para
considerarlo como tal y que detallo a continuación. 

Más allá de la definición clásica del diccionario como “reseña circuns-
tanciada de los antecedentes de algo o de alguien”, se puede caracterizar a
un historial psicoanalítico como un relato pormenorizado, basado en la to-
talidad de la experiencia clínica con un paciente, a fin de dar a conocer lo
que el analista ha comprendido de ese análisis, junto con las hipótesis clí-
nicas y teóricas manejadas para abordar al paciente (Mijolla-Mellor, 1985).

Es decir, un historial refleja tanto el devenir de las sesiones de un pro-
ceso analítico, como el abordaje metapsicológico de ese proceso. Por otra
parte, parecería que Freud mismo estableció una diferencia entre el caso
de la joven homosexual y los calificados como tales, ya que no le adjudicó
un nombre supuesto como a los otros (con excepción de Schreber, que había
publicado el libro con su propio nombre) o un apodo, como le otorgó al
Hombre de las Ratas o al Hombre de los lobos.  

Como antecedentes a los cinco historiales podemos mencionar, en épo-
cas del método catártico, el de “Anna O”, escrito sólo por Breuer y tam-
bién los que conforman los Estudios sobre la histeria (Breuer y Freud, 1895),
donde se advierte el nacimiento y la evolución del método en el caso des-
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crito por Breuer y su desarrollo en los otros cuatro por Freud. El último es
el de “Emmy von N.” que él mismo califica de “primer relato largo sobre
la histeria” y el que más se aproxima a los historiales llamados “mayores”.
En todos ellos se perfila el estilo freudiano de presentación de la clínica,
muy distinto de los “casos” de los médicos de la época. 

En cuanto al método, abandona la hipnosis y modifica el método ca-
tártico con la implementación de la asociación libre que venía aplicando en
su autoanálisis y en La interpretación de los sueños, oponiendo la teoría de la
defensa a la teoría de los estados hipnoides de Breuer. 

Como dijimos, los historiales freudianos tenían diversos objetivos; no solo
buscaban esclarecer una determinada patología, sino también acompañar el
desarrollo de sus descubrimientos.Constituían una suerte de informes de auto
supervisión, debido a que la letra escrita favorece tanto el desarrollo del pen-
samiento como el autoanálisis (Gitaroff, 2010). Freud dio cuenta en ellos del
derrotero de esos tratamientos, o en el caso del escrito de Schreber, logró des-
prender de su lectura el conocimiento del paciente y la enfermedad. 

Así, en tiempos de las investigaciones sobre la histeria, Freud (1905) es-
pecifica como objetivo para escribir y luego publicar el historial de Dora el
de mostrar que los fenómenos patológicos constituyen la actividad sexual
de los enfermos, con lo cual en Dora convergen la histeria, los sueños y la
sexualidad, que hasta ese momento habían sido investigaciones aparente-
mente separadas. Tan es así que en un primer momento había pensado para
este historial el nombre de “Sueños e histeria”, como consta en la carta a
Fliess del 14 de octubre de 1900.

Se podría decir que con Dora une la clínica a los sueños enriqueciéndo-
los a ambos. Dora, una desdichada joven de 18 años, rehén de la patología
de los adultos que la rodeaban, fue tratada por Freud en 1900 durante 11 se-
manas. El análisis de sus dos sueños instala la importancia de los sueños para
la clínica, y revela una complicada red de emociones (amor, odio y celos), es
decir sentimientos profundamente reprimidos del Complejo de Edipo. Entre
los múltiples detalles técnicos, Freud ahonda en la búsqueda de los “falsos
enlaces” que lo conducen a lo inconsciente. Es interesante ver que, al refe-
rirse al cuadro clínico, recomienda prestar atención a quienes rodean al en-
fermo, no sólo a los padres, sino a las demás personas significativas para él
(p. 940) Como frecuentemente sucedía con Freud, así como en Juanito se-
ñala un camino que no va a transitar, el del psicoanálisis de niños, aquí su-
cede otro tanto con este llamado a prestar atención al medio objetal, que
luego sería la vía transitada por el psicoanálisis familiar o vincular.

En el intervalo de cuatro años entre la publicación del historial de Dora
y la del de Juanito, las investigaciones de Freud se centraron en la sexuali-
dad y en la psicopatología de la vida cotidiana, otorgando significación al
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lapsus y al chiste como manifestaciones del inconsciente. Dora es el eslabón
intermedio con las futuras investigaciones contenidas sobre todo en Tres
ensayos de teoría sexual (1905). 

Juanito era un chico de 5 años que sufría un temor tan intenso a los caba-
llos que le impedía salir para no encontrarse con ellos. Fue tratado en 1908
por Freud a través de los relatos que le hacía el padre del niño, por lo cual puede
considerarse una suerte de supervisión de las notas que aquél tomaba. Ade-
más de la investigación de la fobia, constituyó el primer informe del proceso
psicoanalítico de un niño que, tal como dijimos, abrió la puerta a los futuros
analistas de niños, comenzando por Anna Freud y Melanie Klein. A Freud le
significó una excelente ocasión de comprobar con observaciones directas sus
revolucionarias ideas sobre la sexualidad infantil, porque hasta entonces las
había teorizado a partir del análisis de pacientes adultos, en los que había de-
ducido la existencia del Complejo de Edipo y de las teorías sexuales infantiles.  

Fue un complemento del historial de Dora, y al mismo tiempo una opor-
tunidad para rectificar algunos errores cometidos en aquel tratamiento,
como no escucharla tanto como ella hubiera necesitado, porque estaba cen-
trado en analizar sus sueños para corroborar la teoría que había creado. De
haberla escuchado más, quizás hubiera podido evitar que Dora abandonara
el tratamiento, al menos en forma tan prematura. No sucedió otro tanto con
los dichos de Juanito, que escuchó más atentamente e incluso le advirtió a
su padre que no era conveniente estar más comprometido con la teoría que
con el paciente (Borgogno, 1999). 

Como siempre, Freud estaba dispuesto a aprender de sus “errores”. Las
comillas las adjudico a que en plena etapa de descubrimiento las vacilacio-
nes propias del desarrollo del pensamiento apenas si pueden ser considera-
das como tales, aunque esto no implique dejar de lamentar que lleguen a
producir consecuencias adversas. 

En la época en que Freud estaba abocado a las investigaciones sobre el ero-
tismo anal y la psicopatología ligada a la neurosis obsesiva, escribió el histo-
rial de “El Hombre de las Ratas”, aquel abogado que lo consultó por primera
vez en 1907, a la edad de 29 años, porque sufría de temores obsesivos de que
a su amada y también a su padre (que ya había muerto) se les aplicara el terri-
ble tormento de las ratas que le habían narrado (de ahí el nombre al historial).
Asimismo, el paciente tenía impulsos violentos, tales como producirse cortes
con una navaja de afeitar. Según Freud “el tratamiento duró un año y el pa-
ciente recobró su salud mental y la cancelación de sus inhibiciones” (1909, p.
123). Quizás la razón de lo que juzgamos como un excesivo entusiasmo sobre
el resultado del tratamiento se haya debido a su deseo de captar la adhesión
de nuevos seguidores. La intención al escribirlo fue dedicarse a “la génesis y
el mecanismo más fino de los procesos anímicos obsesivos” (p 123).
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Sin embargo, a lo largo del historial hace también constantes compara-
ciones con la histeria, tanto desde la técnica como desde la teoría, como
cuando puntualiza que, en lugar de olvidar el trauma como sucede en la
histeria, el obsesivo lo despoja de su carga de afecto. Busca también inte-
rrelaciones entre las patologías, como cuando descubre que en toda neu-
rosis obsesiva hay una histeria subyacente. En este historial sigue indagando
sobre la sexualidad infantil y el simbolismo de los sueños para desentrañar
el proceso que subyace a la idea obsesiva del paciente. 

Freud se volvió después a problemas más oscuros, los de la psicosis, y se
encontró con los escritos del Dr. Schreber, que había sido juez de apelación
de la corte en Dresden y cuyos severos delirios paranoides habían determi-
nado su internación  Había escrito un libro, Memorias de un neurópata, que
versaba sobre su enfermedad y que fue publicado en 1903. Es probable que
la escritura de este libro le otorgara cierto grado de elaboración de su enfer-
medad lo cual le posibilitó la salida de la clínica, pero después, al recaer, tuvo
que ser nuevamente internado y allí permaneció hasta su muerte. 

El análisis del libro le interesó particularmente a Freud para conectar la pa-
ranoia y la homosexualidad reprimida pasiva, apoyado en la franqueza y el de-
talle con que Schreber relataba sus fantasías y alucinaciones. Freud tenía tam-
bién otros objetivos: quería asentar más sólidamente su teoría de las pulsiones,
continuar elaborando la teoría del narcisismo y construir una teoría de las psi-
cosis, según la cual los delirios, lejos de carecer de sentido, encierran un núcleo
de verdad histórica y son un intento de curación (Nasio, 2005 p. 46).

El Hombre de los Lobos es el historial más largo, complicado y famoso de
todos los casos freudianos; es también el más completo de los cinco. El paciente
era un adinerado joven ruso de 23 años que padecía una neurosis extremada-
mente grave. Había sufrido cuando niño de un miedo histérico a los lobos, así
como obsesiones religiosas y fue tratado por Freud durante 4 años y medio,
dado que la revolución rusa lo había privado de sus bienes y el paciente se vio
precisado a huir a Viena. Freud lo atendió en otra oportunidad durante 4 meses,
pero no por la patología inicial sino por una constipación histérica. 

Uno de los rasgos cardinales del caso es una serie de complicadas reaccio-
nes defensivas contra una tendencia excesivamente poderosa a resolver de una
manera homosexual la situación edípica. En lo que se refiere a la técnica, Freud
tomó una resolución discutible: la de solventarle el tratamiento. 

Freud lo escribió para refutar con pruebas concluyentes las críticas de
Adler y Jung al psicoanálisis, quienes decían ejercerlo aunque negaban la
esencia sexual de la libido, y por ende echaban por tierra uno de sus pila-
res, la sexualidad infantil. 

Con este historial, el último que escribe, pareciera cerrar el círculo ini-
ciado con Dora, ya que centra el tratamiento en el análisis detallado de las im-
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plicancias de la sexualidad infantil en el sueño que le da nombre al historial,
como si volviera al principio, aunque renovado después de un largo recorrido.
También y de alguna forma, muestra su interés en aspectos de la teoría que
ese paciente le permitía corroborar. Aquí también se juega la interrupción del
tratamiento, pero con un recurso técnico inédito que introduce Freud: un
elemento de presión temporal, al anunciarle la fecha de su finalización.

Buscaba de ese modo levantar las intensas resistencias que habían con-
ducido a que, durante meses y años, el paciente no aportara nada a sus se-
siones por más que hablara. Apelar a ese violento recurso técnico causaría
en el paciente el efecto de que se hiciera cargo de su análisis. La eficacia de
tal recurso fue puesta en tela de juicio por el propio Freud (1937, p. 222)
por ser un camino de no retorno. En efecto, si se lo intentara nuevamente,
el paciente no prestaría crédito alguno a la continuación del tratamiento ni
al analista, lo cual lo había llevado a escribir el aforismo, que luego se hizo
tan conocido, acerca de que “el león salta una vez sola”.

EL ESTILO DE LOS HISTORIALES

Para apoyar la afirmación de que los historiales constituyen un capítulo aparte
dentro de la obra freudiana, resultará útil detenerse en el estilo particular que
Freud creó para ellos, ya que, si bien todos contenían observaciones metapsi-
cológicas que podrían entrar dentro de la calificación de ensayos (y en esto se
emparentan con el resto de la obra), se diferencian precisamente en otros as-
pectos de su estilo. El mismo nace de dos hechos: por un lado, el objeto de in-
vestigación por él creado, según la acertada afirmación de Pontalis (1988, p.176)
requiere ser abordado con recursos tan inagotables como los de una metáfora,
que “transporta a su pasajero donde éste no pensaba que debía ir”. 

Por otra parte, Freud se apartó de la medicina tradicional inaugurando
una manera nueva de escuchar a los pacientes con el fin de encontrar las ra-
íces inconscientes en sus relatos. Mientras en medicina un caso remitía a un
sujeto anónimo representativo de una enfermedad, para Freud (y para nos-
otros desde entonces) un historial se refiere “a la singularidad misma de un
sujeto que sufre y de la palabra que nos dirige” (Nasio, 2005, p. 15).

Por estos motivos tuvo que ser un innovador al escribir sus historiales,
para lo cual se sirvió de la novela llamada “psicológica” del siglo XIX, ca-
racterizada por indagar en los sentimientos de los personajes a partir de la
observación, la intuición y la propia experiencia. 

Sobre esa base Freud creó un género nuevo, que podríamos llamar litera-
rio-científico, en que la narración incluye su análisis e interpretación (Mahony,
1987). Como todo innovador, se anticipó al futuro, a la así llamada “novela



erudita” que iba a surgir de los claustros universitarios. Tenemos un ejemplo
en El nombre de la rosa, de Umberto Eco (aparecido en Italia en 1980), que in-
trodujo reflexiones que provienen de la crítica literaria, o de materiales no li-
terarios, tales como disquisiciones teológicas, o temas complejos de física o
de política medieval, que sin embargo se convierten en literarios a partir de
su inclusión en la trama narrativa y que habilita múltiples lecturas. 

Entre los elementos no literarios que Freud incluía en sus historiales es-
taban, además de los tramos de ensayos metapsicológicos, lo que luego se
denominó “metanovela”,5 por la cual el escritor y la literatura se convierten
en inusitados protagonistas de la narración. De este modo iba reflexionando
y haciendo participar al lector de la manera como resolvía los problemas de
escritura que se le presentaban en relación a la peculiaridad de lo que nece-
sitaba relatar6. Las soluciones que Freud iba encontrando para el complejo
problema de verter la experiencia clínica en un escrito son para nosotros va-
liosas indicaciones de las dificultades con que se encuentra un analista cuando
escribe sobre su práctica, y también de la manera de abordarlas. 

Alguna vez Freud le comentó a Stekel (Mahony, 1987, p. 12) que tenía
deseos de escribir una novela, pero que lo dejaría para más adelante y final-
mente no lo hizo. Aunque quizás llegó a hacerlo porque, de alguna manera,
su deseo se puede considerar cumplido en estos historiales o “novelas” freu-
dianas, como les anticipé en la introducción de este trabajo y que desarro-
llé extensamente en otras oportunidades (Gitaroff, 2003, 2010). 

LA SAGA PSICOANALÍTICA

Podemos ver que cada historial constituye una unidad y que en su conjunto
integran una saga en la que el personaje principal y también relator es Freud.
Es él quien va exponiendo con cada paciente y a lo largo del tiempo las ins-
tancias clínicas y los correspondientes desarrollos teóricos y metapsicológicos. 

Esta idea de examinar la particular relación entre ellos permite una lectura
secuencial tanto de la teoría como de la clínica y del método freudiano, tal como
hemos visto en la breve semblanza de cada uno de ellos realizada más arriba. 

De acuerdo con la definición de la Real Academia Española, la palabra
“saga” tiene dos acepciones. La primera está relacionada con los mitos y con
cada una de las “leyendas poéticas” contenidas en “colecciones de primitivas
tradiciones escandinavas”. En la segunda acepción, la saga es el relato nove-

5 La metanovela es una derivación de la novela psicológica. 
6 A modo de ejemplos, se pueden citar el comienzo del historial de Dora, o la epicrisis del de

Isabel de R. 
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lesco que abarca las vicisitudes de dos o más generaciones de una familia. 
Según Borges (1951) que estudió profundamente el tema, la saga como

género literario es una epopeya en prosa nacida en el siglo X, que deriva de
ese arte oral “de las largas veladas de Islandia”, y agrega que la palabra es afín
a los verbos sagen y say (decir y referir) en alemán e inglés respectivamente. 

Es decir que la saga no es un relato que comienza y termina, sino que se di-
fumina en sus orígenes y se continúa en sucesivos relatos de las vicisitudes de
sus personajes, en este caso las de Freud, en su relación con cada paciente, saga
que se inicia en 1901 en que escribe “Dora”, hasta 1914 en que, a poco de dar
por concluido el tratamiento del Hombre de los Lobos, redacta su historial. 

Como las sagas, los historiales tienen su origen en el intercambio entre pa-
ciente y analista que, como sabemos, se desarrolla en el terreno de la oralidad,
y los conocimientos adquiridos en ese análisis podrán ser vertidos, por un lado,
a su propio acervo psicoanalítico, y por otro, al de la comunidad psicoanalítica. 

En tanto, la saga no concluye con Freud, sino que continúa con los ana-
listas narradores de historiales que lo sucedan, algunos de los cuales alcan-
zaron ya su lugar en la literatura psicoanalítica clásica. 

Hay algo muy interesante que también dice Borges (1978. p. 87) acerca
de que en las sagas, como en la realidad, hay hechos que al principio son os-
curos y que luego se explican y hechos que parecen insignificantes y luego
cobran importancia.

Esto coincide con dos principios que también están en la obra de Freud
(1920, p.158) quien, en reiteradas ocasiones, advierte que en el estado de su
ciencia hay hechos oscuros y confía en aclararlos, refiriéndose a la actividad
consciente. Pero también y aludiendo a la actividad inconsciente afirma que
es llamativo que haya tantos fragmentos significativos de la vida sexual de
los hombres que permanecen ocultos para su conciencia. 

En esta lectura secuencial es interesante ver cómo Freud abrió un aba-
nico de patologías que acompañaban sus descubrimientos, así como el orden
en que los iba construyendo, y la manera como, a partir de aquella primera
vez que una paciente, Emma de N. le dijo “déjeme hablar”, empezó a escu-
char más que a presionar a los pacientes para que hablaran, y de cómo los
sucesivos cambios técnicos derivaron de su clínica alentándolo a hacer mo-
dificaciones en la teoría. 

DOS PREGUNTAS FINALES

Como psicoanalistas que somos es importante interrogarnos desde nuestra
lectura de Freud sobre cuestiones relativas a la teoría para seguir mante-
niéndola viva y en movimiento. 



Cabe preguntarse entonces por qué Freud no escribió nuevos historiales
a partir de 1914 y no tenemos otro recurso para conocer el desarrollo de los
análisis suyos de épocas posteriores que el de los testimonios de pacientes,
como el de Hilda Doolittle (1979) o de Smiley Blanton (1974) por mencio-
nar sólo dos.

Podría deberse entre otros motivos a que suele suceder que las ideas tem-
pranas de un pensador sientan las bases para las ideas futuras. Sabemos por
otra parte que, cuando los escribió, Freud necesitaba difundir sus descubri-
mientos y convencer, algo que después empezó a multiplicarse por otras
vías (el Hombre de las Ratas llegó a analizarse habiendo ya leído un libro de
Freud, por ejemplo)7.

Además, a partir de 1920 su recorrido metapsicológico hizo un vuelco
hacia el concepto de la pulsión de muerte (y las duras consecuencias de la
insensatez humana colectiva expresada en cruentas guerras) acompañado
de cierto recorrido filosófico en los llamados “escritos sociales” así como
recopilaciones de sus conocimientos, entre ellas las dos series de Conferen-
cias (1916-17 y 1933).

Sin dejar de escribir sobre la clínica, aunque ya no la reflejó en nuevos
historiales, profundizó la metapsicología y consideró de importancia que el
psicoanálisis se ocupara de revelarse como un instrumento para investigar
los vericuetos del pensamiento y las acciones de los hombres y la sociedad. 

Tal vez haya considerado que la saga estaba ya escrita, y lo que quería decir
a través de ella estaba dicho y era suficiente para sus fines, por lo cual no se
ocupó de nuevos historiales sino de adicionar sucesivas notas aclaratorias a
los ya escritos para mostrar cómo había evolucionado su pensamiento aun-
que sin abandonar los principios que había planteado como fundamentales. 

Otra pregunta que podemos hacernos es por qué a pesar del tiempo trans-
currido, los historiales freudianos siguen estando vigentes y suscitando in-
terés. No alcanza para responder esta pregunta el hecho general de que la
clínica, fuente de intercambio y conocimiento para los analistas, sea siem-
pre convocante como un modo de aprendizaje y reflexión sobre una tarea
que se realiza en soledad. 

En primer lugar, un factor que nos acerca a esos historiales es el com-
promiso que Freud manifiesta en ellos. Nos atrae además su origen en acon-
tecimientos, en historias reales, aunque sea sabido que un relato es siempre,
en alguna medida, una ficción. Pero no se trata de ficción pura porque surge
de la realidad de lo sucedido. 

7 Véase “Psicopatología de la vida cotidiana”, según comentario de Freud en nota al pie, al
inicio del historial. Por ese conocimiento previo, el paciente situó en primer plano entre
otras preocupaciones, la de su sexualidad. 
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Este compromiso con la verdad lo había iniciado Freud con la explora-
ción de su propia historia en La interpretación de los sueños. Aún sabiendo
cuánto se exponía, lo hizo valientemente, convencido de que le permitía des-
entrañar el mecanismo de los sueños. Después tomó sobre sí la responsabi-
lidad de referirse a sus pacientes, con todos los riesgos y dificultades de dar
a conocer un tratamiento, esto es, de hacer público lo que pertenece a un
ámbito privado, que lo llevaron a aplazar la publicación de Dora durante
cinco años, y allí de nuevo primó su convencimiento de que entre los debe-
res del científico está el de dar a conocer los descubrimientos alcanzados
por su ciencia (1905, p.934).  

Convengamos que sus historiales no muestran tratamientos que satisfa-
gan el Ideal del yo. “Dora” no es necesariamente un ejemplo arquetípico de
interpretación de los sueños o de una neurosis histérica, ni el “Hombre de
las Ratas” el cuadro obsesivo más rotundo y llamativo.

En ese sentido cabe mencionar “el sueño de la inyección a Irma”, larga vi-
ñeta que operó como puente entre La interpretación de los sueños y los histo-
riales que, sin ser tampoco ideal, tiene un atractivo tal que le ha otorgado un
lugar propio en la historia del Psicoanálisis, en el momento en que Freud
apoyó su teoría brindándose como paciente a través del relato e interpreta-
ción de aquel sueño suyo, referido a sus preocupaciones con respecto a una
paciente, la supuesta Irma, en la noche del 23 al 24 de julio de 1895. Lo ar-
quetípico que hizo perdurar el relato de este sueño con tal fuerza es el hecho
de que todo analista en algún momento vive preocupaciones semejantes. 

Sin embargo no basta. Es posible que se trate de algo ubicable más allá,
algo más real, ligado a lo inaugural, que hace a nuestra identidad como ana-
listas y nuestra filiación, así como a un real universal que nos lleve a evocar
aspectos de nuestra propia neurosis (Yafar, 2004). En virtud de lo inaugural
y lo fundacional los historiales se erigen en una forma de volver al presente
aquello que nos constituye como analistas.

En definitiva, leer los cinco psicoanálisis es leer sobre nosotros mismos.
Podemos identificarnos con el o la paciente, o bien con Freud y entonces
reflexionar sobre nuestra propia identidad de analistas. 

Los historiales siembran en el camino una cantidad de preguntas
sobre la clínica y la teoría que Freud no llegó a contestar, pero que planteó
poniendo sobre el tapete una serie de cuestiones-enigmas que nos tientan a
la reflexión8. 

8 Dice Freud con respecto a sus descubrimientos en el historial del hombre de las ratas “...acaso
sean retomados por el trabajo de otros investigadores y el empeño conjunto consiga el logro
que es quizás demasiado difícil para un individuo solo” (1909, p 125). En el párrafo final de
este historial agrega que alienta esperanzas que tal cosa suceda (p.193). 
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Los atractivos de cada historial y de la saga que conforman son múltiples;
es una tarea imposible que se resuelve apenas en alguna medida. Es una no-
vela que responde a una vida real, o mejor dicho a lo que se dice de ella. Es y
no es lo que se entiende como una biografía, ya que está centrada en lo que el
analista ha comprendido de la historia de la enfermedad y de la patología del
paciente y también de esa historia particular y compartida que es la del trata-
miento. Es siempre una historia sexual y prohibida que hay que rescatar palmo
a palmo de la represión. Es por otra parte una fuente de identificación para el
lector, ya sea que se ubique en el lugar del analista o del analizando. 

Es además una historia de tanteos y aproximaciones donde, debajo de cada
capa que se descubre, asoma otra. La intriga por esa nueva capa que quizás
descubramos es lo que nos lleva a leerlos una y otra vez. 

Por último, es muy probable que el interés que nos despiertan sea el
mismo que tuvo para Freud, condensado en la frase del epígrafe, el de lo-
grar ese pasaje de las ideas incipientes e intuitivas a “verdades”, es decir, a la
búsqueda de una metapsicología que le vaya dando una organización, un
armado a la teoría como la base de la práctica. 

Por todas estas cuestiones considero que la lectura secuencial de los his-
toriales freudianos enhebrados en una saga está ligada a la historia del psi-
coanálisis, a su desarrollo metapsicológico y a su método. La forma de apro-
ximación propuesta en este trabajo es, a mi modo de ver, un abordaje que
complementa y profundiza el estudio de cada historial en forma detallada y
que, al situarnos como lectores en otro lugar, puede depararnos nuevos des-
cubrimientos. 

RESUMEN

Los historiales freudianos constituyen para la autora un capítulo aparte dentro de
las obras de Freud. 
Argumenta que su estilo se diferencia netamente de los escritos técnicos o metap-
sicológicos, denominándolo “novela freudiana”. Considera que cada historial es en
sí mismo una novela, y que tomados en su conjunto constituyen una saga con un
personaje principal que es Freud en su relación con cada paciente. 
Como toda saga, se desarrolla en el tiempo, por lo cual se postula una lectura se-
cuencial de los historiales en su conjunto, para lo cual se comienza por hacer una
somera reseña de cada historial y su momento teórico; busca la conexión entre ellos,
desde la histeria de los primeros a la psicosis del último.
Postula que es una forma de seguir el desarrollo de las ideas psicoanalíticas, de su
método clínico y su metapsicología y una forma de lectura que profundiza y com-
plementa la de cada historial por separado.  
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Se plantea por último dos preguntas, una relativa al hecho de que todos los histo-
riales mayores pertenecen a épocas tempranas del movimiento psicoanalítico y la
otra con respecto al interés que siguen despertando a pesar del tiempo transcu-
rrido, para las cuales sugiere algunas respuestas. 
Finalmente, adiciona una nota bibliográfica en la que se mencionan los nombres y
datos de los cinco historiales en la traducción de Strachey al inglés y en las dos edi-
ciones más utilizadas en español en relación a la forma abreviada con que usual-
mente se los conoce. 

DESCRIPTORES: HISTORIALES CLÍNICOS / FREUD, SIGMUND / ESCRITURA / DORA / JUA-
NITO / SCHREBER / HOMBRE DE LAS RATAS / HOMBRE DE LOS LOBOS.

SUMMARY

Freud’s five major case histories: a psychoanalytic saga and a set of lessons 

The author considers the Freudian case histories a separate chapter among the works
of Freud.
She argues that their style differs clearly from technical or metapsychological wri-
tings and terms them the “Freudian novel”. She observes that each case history in
itself is a novel and that taken together they constitute a saga with a main charac-
ter that is Freud in his relationship with each patient.

Like any saga, it develops over time, and for this reason the author suggests a se-
quential reading of the set of case histories, for which she begins with a brief sum-
mary of each case history and its theoretical moment; she describes the connection
between them, from the hysteria of the initial cases to the psychosis of the last.
She postulates this way as a means to follow the development of psychoanalytic
ideas, clinical technique and metapsychology, and a reading method that deepens
and complements the reading of each separate case history.
Finally, she asks two questions, one in relation to the fact that all the major case
histories are drawn from early periods of the psychoanalytic movement and the
other in regard to the interest they continue to inspire in spite of the time that has
passed; she suggests some answers for both questions.
She concludes with a bibliographical note in which she mentions names and in-
formation on the five case histories in Strachey’s English translation and in the
two most frequently used Spanish editions, in relation to the abbreviated form by
which they are usually known.

KEYWORDS: CASE HISTORIES / FREUD, SIGMUND / WRITING / DORA / LITTLE HANS /

SCHREBER / THE RAT MAN / THE WOLF MAN.
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RESUMO

As cinco melhores resenhas de Freud: saga psicanalítica e conjunto de ensinamentos 

As resenhas freudianas constituem para a autora um capítulo à parte dentro das obras
de Freud. 
Argumenta que seu estilo se diferencia espeficamente dos escritos técnicos ou me-
tapsicológicos, denominando-o “novela freudiana”. Considera que cada resenha é
em si mesmo uma novela, e que tomados em seu conjunto constituem uma saga com
um personagem principal que é Freud na sua relação com cada paciente. 
Como toda saga, desenvolve-se no tempo, pelo qual se propõe uma leitura seqüencial
das resenhas em seu conjunto, para o qual se começa a fazer uma resenha superfi-
cial de cada história e seu momento teórico; procura a conexão entre elas, da his-
teria das primeiras à psicose da última.
Propõe que seja uma maneira de acompanhar o desenvolvimento das idéias psica-
nalíticas, de seu método clínico e sua metapsicologia e uma forma de leitura que
aprofunda e complementa a de cada história individualmente. 
Por último, surgem duas perguntas: uma relativa ao fato de que todas as melhores
resenhas que pertencem ao início do movimento psicanalítico e a outra que diz
respeito ao interesse que continuam tendo, apesar do tempo transcorrido, para as
quais se apresenta algumas respostas. 
Finalmente, aparece uma observação bibliográfica na qual se mencionam os nomes
e dados das cinco resenhas da tradução de Strachey para o inglês e nas duas edi-
ções mais utilizadas em espanhol em relação à forma abreviada com que usual-
mente é conhecida.

PALAVRAS CHAVE: HISTORIAS CLÍNICAS / FREUD, SIGMUND / ESCRITA / DORA / PEUQNO
HANS / SCHREBER / HOMEM DOS RATOS / HOMEM  DOS LOBOS.

Bibliografía

Blanton, S. Diario de mi análisis con Freud, Buenos Aires, Corregidor, 1974. 
Borges, J. L. (1951). Antiguas literaturas germánicas (con la colaboración de Delia

Ingenieros) México, Fondo de Cultura Económica.
—— (1978). Literaturas germánicas medievales Buenos Aires, Emecé.
Borgogno, F. (1999). El psicoanálisis como recorrido, Madrid, Síntesis, Cap 2. 
Breuer J. y Freud, S. (1895). Estudios sobre la histeria, Buenos Aires, AE II, 1986.
Eco, H. (1980). El nombre de la rosa, Buenos Aires, Lumen, 1987.
Freud, S. (1901). Carta a Fliess Nº 140 25-1-1901 Madrid BN,s/f IX 3644. 
—— (1900). La interpretación de los sueños, Cap. II. Buenos Aires, AE IV. 1986.
—— (1905). Tres ensayos de teoría sexual Buenos Aires, AE 7. 1986.



—— (1908). Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci. Buenos Aires, AE IX 1986.
—— (1914). Historia del movimiento psicoanalítico. BN, Madrid, s/f V, 1900. 
—— (1916-17). Conferencias de introducción al psicoanálisis AE, Buenos Aires, XV y

XVI.
—— (1920). Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina. Bue-

nos Aires, AE XVIII.
—— (1923). Psicoanálisis y Teoría de la Libido. Dos artículos de enciclopedia. Bue-

nos Aires, AE, XVIII.
—— (1933). Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis, Buenos Aires, AE XXII,

1986.
—— (1937). Análisis terminable e interminable, Buenos Aires, AE XXIII.
Gitaroff, G. (2003). El lugar de la novela en el universo freudiano, en Revista de la

Asociación Psicoanalítica de Córdoba Docta 1, Nº 0.
—— (2007). Dificultades en la escritura de la clínica – desde Freud a nuestros días,

en Revista de Psicoanálisis APA, LXIV, 3, 2007. 
—— (2010). Claves para escribir sobre psicoanálisis – Del primer borrador al texto pu-

blicado, Buenos Aires, Letra Viva.
Jones, E. (1976). Vida y obra de Sigmund Freud Cap XI Historiales clínicos, Buenos

Aires, Paidós, Tomo II.
Mahony, P. (1987). Freud as a writer, expanded edition Nueva York, International

University Press Inc..
Mijolla-Mellor, S. (1985). Rendre compte d’une analyse, en Psicologie a l’Université,

Paris VII, 10 Nº 40. 
Nasio, J. (2005). Los más famosos casos de psicosis, Buenos Aires, Paidós. 
Pontalis, J. B. (1988). El amor a los comienzos, Barcelona, Gedisa.
Strachey, J. (1962). Sigmund Freud.  An introduction of his life and ideas, en Case

Histories II, p.20 England, Penguin Books. 
Yafar, R. A. (2004). Fobia en la enseñanza de Lacan, Buenos Aires, Letra Viva.

Apéndice
Los “cinco psicoanálisis” mayores que nos legó Freud 

Dora (1905) [1901]:
Fragment of an analysis of a case of hysteria (Dora) SE, VII,p.3
Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dora) AE, VII, p.3. 
Análisis fragmentario de una histeria (caso Dora) BN, III, p.933.

Juanito (1909):
Analysis of a Phobia in a Five-Year-Old boy (Little Hans) SE, X, p.3. 
Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Juanito) BN IV, 1365. / AE X, p 3. 
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El Hombre de las ratas (1909):
Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis (The Rat Man) SE, X, 155. 
A propósito de un caso de neurosis obsesiva BN IV, 1441 / AE X,119. 

Schreber (1911) [1910]:
Psycoanalytic Notes on an autobiographical account of a Case of Paranoia. SE, 12, p.3
Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (“Dementia paranoi-

des”) descrito autobiográficamente (Caso Schreber) BN IV, 1487 / AE 12, 74.

El Hombre de los lobos (1918) [1914]
From the History of an Infantile Neurosis (The Wolf Man) SE XVII, 3. De la historia

de una neurosis infantil (un caso de histeria de angustia infantil que se trans-
formó en neurosis obsesiva adulta). AE XVII, 1 BN VI, 1941.
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Célebre por más de una razón, pionera del psicoanálisis, multifacética, mujer
política, teórica y pedagoga, Marie Bonaparte nació en julio de 1882 en
Saint-Cloud, cerca de París, y murió en septiembre de 1962 en Saint-Tro-
pez. Dejando de lado a Anna Freud, ella es sin duda la primera gran mujer
que cumple un rol importante en el freudismo dentro del círculo de in-
fluencia directa de su fundador. Aunque no tuvo un pensamiento teórico re-
almente original y sus escritos tienden hoy a quedar en el olvido, Bona-
parte supo acumular y distribuir importantes recursos que sirvieron a la
causa de diversas formas, asumió roles políticos e institucionales decisivos
y tuvo un papel central en la formación y difusión del psicoanálisis francés. 

Nacida en el seno de una familia aristocrática, Marie engrandecería aún
más su amplia alcurnia gracias a los lazos del matrimonio. Fue sobrina bis-
nieta del gran Napoleón, del que conserva su apellido por parte de su padre,
mientras que su madre, Marie-Félix pertenecía a la inmensamente rica fa-
milia Blanc, dueña del Casino y del balneario de Montecarlo así como de un
pool de negocios financieros e industriales. En 1907 Marie Bonaparte se ca-
sará con el Príncipe Jorge de Grecia lo que la convertirá en la Princesa Marie
de Grecia y de Dinamarca, agregando así más fortuna y títulos al ya acauda-
lado capital de su propia familia: “Si alguien escribe alguna sobre vez mi vida –
dijo una vez Marie – que la titule La última Bonaparte porque esa soy yo. Mis
primos de la rama imperial solo son Napoleón“ (Bourgeron, 1997, p. 5). 

Las circunstancias dolorosas y confusas que rodearon a su nacimiento la
marcarán por el resto de su vida e influirán tanto en sus trabajos psicoana-
líticos posteriores como en su relación con Freud. Su padre, el Príncipe
Roland Bonaparte, se había casado con Marie-Félix Blanc por la fortuna que
esta poseía y su matrimonio nunca fue verdadero ni feliz. Egresado de la
Ecole Militaire, solo le quedaba un pasado glorioso gracias a su apellido pero
su patrimonio real menguaba cada vez más. Fue así que la abuela de nues-
tra heroína, la madre de Roland, consiguió casar los títulos de su hijo con
la dote de los Blanc.

* cmaffi@gmail.com / Francia

Retrato de una princesa con diván: Marie
Bonaparte

* Carlos Maffi



Después de muchas penas, la enfermiza y frágil Marie-Felix logró que-
dar embarazada de Marie. Pero para el padre y la abuela la paternidad tam-
bién formaba parte de un negocio: la ley vigente decía que si la madre no
dejaba descendencia, la herencia volvería a su familia de origen, dejando al
militar y a su madre prácticamente en la ruina. Durante los nueve meses de
gestación de la futura discípula de Freud, Roland convenció a su esposa para
que lo designe heredero universal de sus bienes, en una oscura maniobra
de presión que nunca fue del todo aclarada.

Así las cosas, el 2 de julio de 1882, en la Vila de Saint-Cloud de los alre-
dedores de Paris, Marie-Félix dio a luz a Marie Bonaparte, pero no logró
reponerse del esfuerzo del parto y, apenas un mes después, el primero de
agosto, moría de una embolia según reza el parte médico. Cuenta la histo-
ria (Bertin, 1982, p. 50) que su tiastro, llamado Pascal “le Piqueur“, al llegar
en plena noche a caballo al palacio de Saint-Cloud prevenido del deceso, oyó
exclamar a la abuela: “¡Que suerte, ahora toda la fortuna será para él“. Esto cons-
tituyó el núcleo de una fantasía infantil que la Princesa Bonaparte analiza-
ría 40 años después con Freud, y que consistía en sospechar que su padre y
su abuela habían conspirado para asesinar a su madre y robarle su fortuna.1

INFANCIA Y EDUCACIÓN

La soledad y la mezcla de admiración y de terror que le generaba su padre
llevó a la pequeña Marie a redactar unos diarios personales que describen
sus sentimientos íntimos y que utilizaría luego como material en su análi-
sis con Freud. Ella misma los había bautizado “Cuadernos de tonterías” [Ca-
hiers de bêtises], pero reconocería luego que el nombre era una tapadera para
disimular su contenido a los indiscretos ojos de los mayores. Entre los es-
critos allí escondidos había un cuento infantil inventado por la pequeña y
titulado “El lápiz en la boca”, cuya lectura hizo conjeturar a Freud que la
niña había debido presenciar una escena de felación.

Con su madre muerta, Marie pasaría los primeros años de su vida entre
criadas y nodrizas de entre las cuales dos, Rose Boulet y Claire Druet, se-
rían muy especiales para ella. Y no solamente porque le ofrecieron amor
maternal. También le dieron imágenes que quedarían soterradas durante
mucho tiempo. Se conoce que la segunda tenía un amante con quien man-
tenía relaciones sexuales frente a la cuna de Marie, siendo esta aún muy pe-
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queña. Es una de estas escenas la que quedó grabada en su memoria in-
consciente y que sería descubierta por Freud a través del cuento del “Lápiz
en la boca”. Bonaparte confirmará la interpretación mediante un perspicaz
interrogatorio a sus antiguas criadas cinco décadas más tarde. 

Gracias a los recursos familiares, Marie disfrutó de una educación pri-
vilegiada y, a una edad en que la mayoría de los niños apenas leen sus pri-
meras novelas, ella ya era políglota, hablando correctamente francés, in-
glés y alemán. La sobreprotección de la familia, sobre todo de su abuela,
temerosa de lo que los examinadores republicanos pudieran hacer con una
niña que llevara “el nombre maldito de Bonaparte”, contribuyó tanto a su
temprano hábito por la lectura cuanto a la cada vez más agobiante impre-
sión de encierro familiar. Toda su educación se realizó con institutrices pri-
vadas en su lujosa mansión parisina del número 10 de L’avenue d’Iéna y ni
siquiera se le permitió acudir a los exámenes oficiales.

A sus dieciséis años, los primeros ardores del amor tocaron a su puerta
pero, lamentablemente, terminaron en tragedia. Fue seducida por el secre-
tario de su padre, un hombre veintidós años mayor que ella llamado Lean-
dri. En un torbellino amoroso que, sin embargo, no dio lugar más que a un
simple flirt, Marie se dejó llevar por la pasión y le escribió encendidas car-
tas que este utilizaría luego para chantajearla. Temerosa de la reacción de
su padre, se las arregló durante cuatro años para ocultar la extorsión y le
hizo llegar secretamente el dinero que este hombre y su mujer le exigían
para no divulgar sus intimidades. No fue sino a los veintiún años que Marie
confió a su padre lo sucedido y que este puso fin al chantaje mediante el
pago de 100.000 francos de entonces para recuperar las cartas. 

Probablemente urgido por la conciencia de que su pequeña estaba cre-
ciendo muy rápidamente su padre escogió un marido para ella de entre la
realeza europea: el príncipe Jorge de Grecia y de Dinamarca, trece años
mayor que la princesa e hijo del Rey Jorge 1º de los Helenos. Las cosas
ocurren velozmente: en Julio de 1907 Marie y Jorge se encuentran por pri-
mera vez, en Agosto oficializan su noviazgo y en diciembre tiene lugar la
boda civil en Paris, la ceremonia religiosa con honores de estado y pompas
de Reina se realizaría en Atenas el día 12 del mismo mes. La triste historia
de su propia boda por interés se había repetido con su hija.

Entonces comienza una nueva vida. Pasados los eufóricos primeros meses
de matrimonio, Marie descubrió que la verdadera pasión de su nuevo marido
era la marina. A pesar de haberle dado dos hijos, el príncipe Jorge era ho-
mosexual y amante de su propio tío (Roudinesco, 1999), el Almirante Valde-
mar, príncipe de Dinamarca. No se interesaba pues demasiado en Marie como
mujer y no mantendrá con ella más que una tierna relación similar a la que
Lou Andreas-Salomé tuviera con su esposo, bajo el signo de una sólida amis-
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tad que durará hasta su muerte, con largos períodos de separación entre ambos.
Es entonces que, ya adulta y emancipada, Marie empieza una vida inte-

lectual, afectiva y sexual verdaderamente activa, con una multitud de aman-
tes y compañeros que le dejaran cada uno a su manera, las huellas que for-
jarán su personalidad madura y que harán de la Princesa la intelectual, la
política y la analista que nosotros hemos conocido.

El primero en su larga lista fue Gustav Le Bon, autor del célebre libro Psi-
cología de las masas, que tanto influyera en el Freud de la década del ‘20. Inte-
lectual reconocido, Le Bon le abrió a Marie las puertas del mundo de las artes,
de la política y de la ciencia de su época en encuentros mundanos siempre pla-
gados de personajes influyentes como Maurice Maeterlinck, Tardieu quien
era en la ocasión el primer ministro francés o incluso el mismísimo presi-
dente de la República Raymond Poincaré. Le Bon empujó a Marie al des-
arrollo de su intelecto estimulándola a que escribiera “para él”. El trabajo de
escritura se convirtió a partir de entonces en un hábito: cada mañana, Bona-
parte consagraba varias horas a los ensayos de redacción de algún libro.

Si Le Bon cubría bien sus expectativas intelectuales, no conseguiría lo
mismo con las necesidades sexuales de la joven Marie, siempre muy poco sa-
tisfechas. También como Lou Andréas-Salomé, Bonaparte tuvo relaciones
amorosas con varios hombres importantes de su época. De entre ellos, uno
en especial, le daría la dicha que necesitaba: el diplomático, Presidente del
consejo, veinte veces ministro y premio Nobel de la paz Aristide Briand, uno
de los hombres más influyentes en la política exterior francesa durante la pri-
mera guerra mundial. En su lista también encontraremos al médico y natu-
ralista suizo Jacques Louis Reverdin y más tarde, mientras fundaba la Socie-
dad Psicoanalítica de Paris, a su propio analista Rudolph Loewenstein por cuyo
diván pasarían Jacques Lacan, Daniel Lagache y Sacha Nacht, protagonistas
de las primeras querellas fundadoras del movimiento psicoanalítico francés.

Pero, a pesar de su tupida vida amorosa y de la pasión que su biografía
testimonia, Marie sufrió durante toda su vida lo que ella llamaba una frigi-
dez anatómica y que se correspondía, seguramente, a lo que nosotros diag-
nosticaríamos hoy como una anorgasmia relativa. Fue este síntoma el que
la llevó a iniciar un análisis con Freud y el que, antes de eso, la había em-
barcado en una serie de experimentos, operaciones quirúrgicas e investiga-
ciones psicológicas que van desde las más descabelladas teorías anatómicas
hasta una pormenorizada crítica de la sexualidad femenina freudiana.

EL ENCUENTRO CON EL PSICOANÁLISIS

Su persistente frigidez obsesionará a Marie al punto de llevarla a dedicarse
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durante décadas al estudio de la sexualidad. Mucho antes de acceder al co-
nocimiento psicoanalítico, Marie había realizado sus propias investigacio-
nes en hospitales franceses, y sostenido la rocambolesca tesis de que la fri-
gidez obedecía a una excesiva separación entre el clítoris y la vagina. Su
estudio, basado en la medición de esta distancia en 200 mujeres tomadas al
azar, fue publicado en 1924 en un artículo titulado “Consideraciones sobre
las causas anatómicas de la frigidez en la mujer” en la revista médica belga
Bruxelles-Médical, bajo el seudónimo de A. E. Narjani. Un interesante libro
titulado con cierto humor Los doscientos clítoris de Marie Bonaparte y que
contiene un análisis exhaustivo del artículo y de los experimentos realiza-
dos fue publicado en Francia en 2010.

Según las observaciones de Bonaparte, cuanto más arriba se encuentre
el clítoris tanto más difícil será obtener el orgasmo. Es por eso que, según
ella, las mujeres altas y delgadas serían más propensas a sufrir este tipo de
patología por su propia constitución física. Al contrario, la proximidad del
clítoris con la vagina propiciaría la capacidad de goce.

Marie no se contentó con invertir tiempo y dinero reuniendo a doscientas
mujeres y midiéndoles su anatomía “con apenas un milímetro de error”
según reza en su artículo, sino que se sometió ella misma a por lo menos
tres operaciones quirúrgicas con el fin de conseguir estrechar la dichosa se-
paración. Además de éstas, Marie sufrió muchas otras intervenciones más,
en la nariz, los pechos, etc. que la marcaron durante toda su vida y que per-
manecieron como un núcleo resistente al análisis (Bourgeron, 1997). 

Cuando estaba aún bajo el influjo de estas experiencias y de su paso por el
quirófano, cayó en sus manos el texto de las conferencias de Freud de intro-
ducción al psicoanálisis de 1915, traducidas al francés por Vladimir Jankéle-
vitch. Mientras acompañaba a su padre en su lecho de muerte, la Princesa
leía tan fascinada sus primeros renglones psicoanalíticos que se las arregló
luego para contactar a Réné Laforgue, uno de los únicos analistas franceses
de aquel entonces. Fue Laforgue quien le presentaría a Sigmund Freud. Las
razones evocadas para la consulta fueron, como dijimos, su persistente frigi-
dez agregada a la depresión sobrevenida por la muerte de su padre.

Al principio Freud se mostró reticente al pedido de Laforgue pero terminó
aceptando. Es así que el 30 de septiembre de 1925 Marie Bonaparte, futura
representante del freudismo en Francia, se encuentra por primera vez con el
padre del psicoanálisis. Desde su habitación en el hotel Bristol de Viena re-
dactó una carta para Laforgue con sus impresiones sobre Freud, apenas unas
horas después del encuentro: “Lo he visto esta tarde y la impresión que me dejó
supera todo lo que yo esperaba. Por empezar esta suavidad que lo habita, unida a tanta
potencia. Se lo siente en Simpatía con toda la humanidad que él supo comprender y
de la cual no somos más que un imperceptible trozo“ (Bourgeron, 1997, p. 25).
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Cuatro meses más tarde Marie regresaba a Paris y le anunciaba a Freud
que Laforgue la había invitado a participar de la primera reunión del grupo
que constituiría el núcleo fundador de la Société Psychanalytique de Paris
(SPP). Nueve meses más tarde, el 4 de noviembre de 1926, Marie Bona-
parte, Eugénie Sokolnicka, Angelo Hesnard, René Allendy, Adrien Borel,
René Laforgue, Rudolph Loewesnstein, Georges Parcheminey y Edouard
Pichon fundaban la primera sociedad psicoanalítica de Francia. Henri
Codet, Charles Odier y Raymond de Saussure, hijo del gran lingüista Fer-
dinand de Saussure, se les unirían poco después y serían también aceptados
como fundadores.

La princesa jugaría dos roles principales en la nueva sociedad: por un lado
utilizaría su dinero y sus influencias para financiarla, haciéndose cargo del al-
quiler de locales, de la publicación de la Revue Française de Psychanalyse, y del
instituto de formación y, por otro lado, por sus constantes viajes a Viena y
por la relación estrecha que mantuvo con Freud y su familia, especialmente
con Anna, se convirtió en una suerte de portavoz de Freud en Francia, a tal
punto que, muchos años más tarde en tiempos de conflicto institucional, se
granjearía el sobrenombre burlón de “Freud m’a dit” (“Freud me dijo”) por
parte de sus enemigos. En el Instituto inaugurado en 1934 la Princesa ejer-
ció siempre una entusiasta acción pedagógica enseñando la teoría de los ins-
tintos, la sexualidad femenina y la teoría freudiana de los sueños. De estos cur-
sos se publicaron luego artículos o libros importantes de su pluma.

La historia de la Sociedad Psicoanalítica de Paris se desarrolló en dos eta-
pas separadas por la clausura y la dispersión producidas por la Segunda Gue-
rra Mundial: la primera se extendió desde su fundación hasta la ocupación
alemana de París, cuando todas las actividades de la sociedad se paraliza-
ron, la revista dejó de publicarse y sus miembros se diseminaron por el
mundo huyendo de la barbarie nazi. La segunda etapa constituyó el rena-
cimiento de la postguerra en el que la institución se consolidó y se desarrolló
en muy pocos años.

LA MISIÓN EN LA GUERRA

Durante la guerra, Bonaparte no escatimó recursos para ayudar y esconder
a los analistas judíos en dificultades, además de prestar otros servicios im-
portantísimos a la causa, tales como la preservación de los documentos de
la Sociedad o la recuperación de las famosas cartas de Freud a Fliess cuya
importancia no pasa desapercibida a ningún analista en la actualidad. Una
vez muerto el antiguo amigo de Freud, la esposa de este vendió las cartas
conservadas por su marido en 1928 a un marchand de Berlín, llamado Stahl.
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Interesado en revenderlas, este hombre tuvo el buen tino de viajar a París
y ponerse en contacto con la única persona cuyos recursos le permitirían
solucionar este problema de manera inmediata: Marie Bonaparte. Es así que,
el 30 de diciembre de 1936 esta le escribe a Freud: “Hoy se me ha presentado
el Sr. Stahl de Berlín. Ha obtenido de la viuda de Fliess las cartas y manuscritos
de usted que se conservaban entre los papeles de Fliess. (...) Con tal que esto quede
en Europa y en mis manos, me ha concedido un precio inferior, 12.000 francos en
total por 250 cartas de usted (varias de Breuer) y esbozos teóricos muy extensos de
su pluma, que al parecer forman la mayoría. Me alegro de haber podido hacer
esto, porque me pesaría que todo ello anduviera dando vueltas por el ancho mundo“
(Masson, 1986, pp. 14-28).

Sin embargo, el tema de la obtención de los fondos suficientes para la
compra de las cartas no era el único de los inconvenientes a resolver. Esta
espectacular historia ha sido contada muchas veces pero la publicación más
detallada se encuentra en la introducción de la nueva edición de las Cartas
de Freud a Fliess realizada por Jeffrey Moussaieff Masson en 1986, dado
que Masson contó con un manuscrito inédito redactado por la propia Bo-
naparte detallando los sucesos y que contiene, además, una lista exhaustiva
de las cartas, una breve descripción de su contenido así como una síntesis
de las conversaciones entre la Princesa y Freud a propósito de Fliess. Tam-
bién Jones (1959) le dedica unas páginas al rescate de la correspondencia
en su biografía de Freud.

El primer enemigo que tuvo que vencer Marie fue el propio Freud quien
intentó reembolsarle la mitad de lo pagado para poder recuperar las cartas
y destruirlas. Por suerte la princesa le plantó cara y no cedió a los pedidos
de su analista y maestro. Luego estaban los nazis. Después de adquirirlas
en Paris (Stahl había viajado hasta allí para vendérselas), en un acto de fi-
delidad a Freud que luego pagaría caro, la Princesa llevó las cartas a Viena
para discutir con su maestro lo que había que hacer con ellas. Cuando las
tropas de Hitler invadieron Austria, Bonaparte las depositó en una caja de
seguridad del banco Rothschild por temor a que se las confiscaran y tuvo
luego que apelar a la diplomacia internacional y hacer valer su condición
de Princesa de Grecia y Dinamarca para que la Gestapo le dejara sacar las
cartas de un banco judío. 

De regreso al suelo francés, sin embargo, las cartas no estarían más se-
guras que antes ya que en 1940 le llegaría al país galo su turno de ser inva-
dido. La princesa huyó esta vez a Grecia, pero antes depositó los valiosos
documentos en la delegación danesa de París. Recién al final de la guerra
las cartas pudieron emprender su viaje final hacia Londres, no sin antes tener
que enfrentar a las minas todavía hundidas en el canal de la Mancha. Bo-
naparte las envolvió en un material impermeable y flotante, en caso de un
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eventual naufragio (Jones, 1959, p. 300). Unos años más tarde aparecerían
publicadas, no todas ellas sino una selección que pudo pasar la censura de
la hija de Freud, bajo el título deLos orígenes del psicoanálisis, edición que apa-
reció firmada por Anna Freud, Marie Bonaparte y Ernst Kris. Sin duda,
debemos este libro a la Princesa, y a todo lo que hizo por poner las cartas
a buen resguardo.

Pero las cartas no fueron lo único que su Alteza Real conseguiría arreba-
tar a la furia nazi. En un rescate menos académico que el anterior pero mucho
más humanitario, la Princesa movió cielo y tierra para rescatar a Freud mismo,
en 1938 de las garras de la Gestapo y ponerlo a él y a su familia a salvo bajo
la bandera aliada y sobre suelo británico. El papel que la princesa jugó en el
rescate de la familia Freud incluyó tres acciones decisivas.2

La primera fue diplomática. Gracias a las influencias de su familia, Bo-
naparte conocía personalmente al presidente Roosevelt así como al emba-
jador norteamericano en Paris, el diplomático William Bullitt. Este último
tenía también, por su parte, una particular relación con Freud dado que su
esposa había iniciado un análisis con él en Viena en 1930, lo que desembo-
caría en un proyecto de libro en común con Freud sobre la figura de otro
presidente norteamericano, Thomas Woodrow Wilson. 

Bonaparte no dejó de viajar entre Viena y Paris a medida que los nazis
ocupaban más y más terreno y sería la informadora privilegiada del em-
bajador Bullitt sobre la situación de la familia Freud. Además de mante-
ner alerta a Bullitt, la Princesa le enviaría un pedido personal al presi-
dente Roosevelt para que intercediera ante los alemanes en favor de
Freud. Así fue que Roosevelt citó al embajador alemán en Washington y
le hizo saber lo importante que era para Norteamérica que se tratara
bien a la familia Freud.

En segundo lugar, una vez conseguidas las visas de salida por vía diplo-
mática, los nazis exigieron a Freud el pago de una importante suma de di-
nero en concepto de “impuesto a la emigración” que sus exhaustas econo-
mías no podían solventar. Una vez más, la Princesa no dudó utilizar su dinero
y asumió todos los gastos. Cuando tiempo después, en Londres, Freud se
lo devolvió, Bonaparte lo destinaría a reeditar los Gesammelte Werke para
reemplazar los ejemplares quemados por los nazis.

Además, el 5 de junio de 1938, Bonaparte esperó sobre el andén de la
Gare de l’Est la llegada del Expreso de Oriente en el que viajaba Freud de
Viena a Paris junto al embajador Norteamericano. Desde allí se dirigieron
a la Vila de Saint-Cloud donde Bonaparte había nacido y de donde prove-
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nían todos los recuerdos que trece años antes había desgranado en su aná-
lisis con el que ahora era su refugiado. 

La tercera acción protectora de Bonaparte fue para preservar los exi-
guos ahorros que la hiperinflación había dejado en los bolsillos de la fami-
lia Freud. Sabiendo que no lo iban a dejar salir de Austria con dinero en-
cima, Freud había confiado a Bonaparte unas cuantas monedas de oro que
tenía reservadas para una ocasión de urgencia. Una vez más la Princesa
hizo jugar sus relaciones y las depositó en la embajada de Grecia en Viena
desde donde se despacharon, por valija diplomática, a su suegro el Rey de
Grecia quien a su vez las transfirió a su embajada de Londres. Los ahorros
habían llegado a destino antes incluso que la familia. Las acciones de Bo-
naparte fueron decisivas y nunca dejó de demostrar coraje, lealtad y gene-
rosidad en la ayuda y la protección que brindó. Si Freud, su familia, sus
médicos y sus criados pudieron escapar del infierno nazi fue sobre todo
gracias al coraje y a la adoración de la Princesa por su maestro.

VUELTA A LA ARENA POLÍTICA

Pasada la guerra y desaparecido Freud, Bonaparte se dedicó a escribir, a se-
guir enseñando en el Instituto de Psicoanálisis y a desarrollar la Sociedad Psi-
coanalítica de Paris, además de cultivar su pasión por la clínica que ya no aban-
donaría hasta su muerte.

En Francia, como en el resto del mundo, el psicoanálisis encontró su má-
xima expansión en la postguerra, promovido por los vientos de libertad, el
profundo cambio de valores de la sociedad y la insoportable proscripción
racista de la que había sido objeto. Su crecimiento será vertiginoso.

Pero la situación había cambiado notablemente. Por empezar, casi nin-
guno de los miembros fundadores de la primitiva sociedad se encontraban
en París en el momento de la liberación. Eugénie Sokolnicka se había sui-
cidado en 1934, René Allendy, Édouard Pichon y Henri Codet habían
muerto, Adrien Borel había renunciado a la SPP. A René Laforgue se lo
sospechaba de colaboracionismo e incluso algunos colegas le iniciaron un
juicio en este sentido, Rudolph Loewesnstein había emigrado a New York,
y Charles Odier y Raymond de Saussure habían regresado a Suiza. Los úni-
cos dos que quedaban del grupo fundador, además de la Princesa eran, Ge-
orges Parcheminey y Angelo Hesnard.

Puesto que la mayoría de los fundadores habían desaparecido, los que se
disputarían el poder en la renaciente Sociedad pertenecían a la generación
siguiente a la de Bonaparte. De manera que ahora no era solamente por su
poder económico y político, ni tampoco por haber sido un miembro fun-
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dador, ni por su relación especial con Freud que la Princesa era la decana
de la Sociedad. Ahora lo era también por su edad. Tenía entonces un peso
específico muy importante dentro de su política interna.

Como enseguida veremos, las circunstancias hicieron que fuera justamente
ella quien pusiera sobre la mesa la última carta de la partida de póquer más
interesante de la historia moderna del psicoanálisis. Aunque aquí nos interese
más Marie que la institución, es necesario situarla brevemente en su contexto
para poder hacernos una idea del rol que jugó nuestra heroína en ella. 

Frente a la presión de la creciente demanda de psicoanálisis, la SPP nece-
sitaba estandarizar rápidamente sus procesos de formación y calificación de
candidatos. Era pues urgente reorganizar al Instituto de Psicoanálisis, prin-
cipal encargado de esta misión. Sacha Nacht, entonces, redactó unos nuevos
estatutos alineados claramente con la neurobiología, no tanto en el sentido
epistemológico de esta palabra, sino poniendo el acento en la praxis: el psi-
coanálisis era, para Nacht, una práctica médica y como tal, debía ser ejercido
por médicos siguiendo los estándares de las demás especialidades de la me-
dicina. En contra de esta posición se encontraban Daniel Lagache y Jacques
Lacan quienes pensaban que, por el contrario, el psicoanálisis era una cien-
cia humana y que tenía más cosas que discutir con la lingüística, la antropo-
logía o el arte surrealista que con la medicina. Este debate tuvo una impor-
tancia tal que Lacan comenzó su famoso “Discurso de Roma” (1953) haciendo
alusión a este hecho, tan doloroso y tan reciente para él.

Cuando la Princesa volvió a la Sociedad Psicoanalítica después de la gue-
rra se encontró pues con dos grupos enfrentados. El de Nacht sería rápi-
damente identificado como el “ortodoxo” mientras que el de Lacan y La-
gache se autodenominaría el grupo “liberal”.

Frente a estas dos corrientes, la Princesa estaba dividida. Por un lado
había heredado de Freud el interés por las fuentes biológicas de lo incons-
ciente y bajo este designio se sentía más próxima a las ideas médicas de Nacht
que a las cultas elucubraciones lacanianas que le parecían, como a mucha
otra gente en esa época, demasiado ajenas al psicoanálisis conocido.

Pero, por otro lado, la Princesa no era médica, adhería a la conocida po-
sición freudiana sobre lo que en esa época se llamaba el “análisis profano”
y había seguido de cerca el juicio que la ciudad de Viena le había hecho a
Theodor Reik y que diera lugar a los dos conocidos artículos de Freud sobre
la materia. Desde este segundo punto de vista, Bonaparte se sentía más pró-
xima a Lacan que a Nacht.

Así es que, en un primer momento, hacia finales de 1952, la Princesa
apoyó al grupo “Liberal” que gracias a ese sostén se volvió mayoritario en
la sociedad. Nacht renunció a la presidencia y Lacan fue elegido tempora-
riamente para ese puesto y se le encomendó revisar los estatutos “biologis-
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tas” redactados por aquél. Durante un breve lapso pareció que si había una
escisión los renunciantes serían los seguidores de Nacht mientras que los
lacanianos se quedarían con el poder y con la Sociedad. Incluso se entabla-
ron contactos informales con la IPA en Londres para sondear la respuesta
oficial en caso de dimisión y de creación de una nueva institución. Fue Bo-
naparte misma la que una noche de desesperación después de una reunión
particularmente violenta tomó el teléfono y llamó a Ana Freud, quien le ase-
guró que si Nacht se iba, él y sus analizandos serían reconocidos en una
eventual nueva sociedad creada por ellos (Roudinesco, 1986).

Pero en el corto plazo de tres meses, la situación basculó completamente.
Por un lado la personalidad de Lacan asustaba a la Princesa. No soportaba
sus maneras y desaprobaba su práctica clínica de las sesiones llamadas de
“tiempo variable”. Además, en el nuevo instituto que Lacan acababa de re-
organizar no había reservado ningún lugar especial para ella, que había sido
su fundadora, su primera presidenta y su benefactora. Hábilmente, Nacht
se servirá de esta torpeza de Lacan. Una llamada telefónica bastó para con-
vencerla de que la amenaza no venía de su lado sino de Lacan por las an-
sias de notoriedad que este mostraba. Y para probarle su buena fe, Nacht
le propuso nombrarla Presidenta honoraria. Marie terminó cediendo. Fue
exactamente el 13 de enero de 1953 cuando anotó en su diario que cam-
biaría de bando. En un rápido movimiento que modificó radicalmente la re-
lación de fuerzas, quitó su apoyo a Lacan y se lo dio a Nacht.

Fue esta decisión de Bonaparte la que provocó que, cuando el 16 de junio
de 1953 se produjera finalmente la escisión, los disidentes no fueran los del
grupo de Nacht como se preveía inicialmente, sino los lacanianos y los alum-
nos de Lagache que se habían convertido en minoritarios a causa del gesto de
Bonaparte. Además, los dimisionarios dieron erróneamente por hecho que la
proposición informal que la IPA había ofrecido a Nacht sería válida también
para ellos. Pero esto no fue así. Y como, al renunciar a la SPP los dimisiona-
rios renunciaban de hecho también a la IPA, perdieron todo derecho a voz y
voto en los foros de la Asociación Internacional. Anna Freud, sin duda toda-
vía bajo el influjo de la emotiva y violenta batalla contra Melanie Klein, le
hizo pagar a Lacan muy caro su disidencia. No pueden dejar de escucharse los
ecos de las tormentas de otras épocas, cuando se conoce la respuesta que Anna
Freud le dio a Rudolf Loewenstein en el momento en que este le señalo que
la IPA debería hacer un esfuerzo para hacerse cargo, al menos, del destino de
los candidatos analizados por los disidentes. La hija de Freud le respondió
que todos los esfuerzos hechos en favor de estos últimos serían probablemente
un derroche de energía dado que “es bien conocido que alguien cuya formación fue
irregular se vuelve generalmente imposible de controlar más tarde“ (Turkle, 1978,
p. 143). Eso era lo que había pasado en Londres con los kleinianos.
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La hija de Freud tenía que sentirse mucho mas identificada a un “orto-
doxo” que a un “liberal”, y pospuso el reconocimiento de la recién fundada
por los disidentes, la Sociedad Psicoanalítica de Francia (SPF) para un futuro
que nunca llegó.

Si bien es cierto que el cambio de bando de la princesa no fue lo que
provocó la escisión, también es verdad que esta decisión fue lo que deter-
minó su rumbo: de haber sido Nacht quien se fuera, seguramente se habrían
creado dos asociaciones orbitando alrededor del universo de la IPA. En cam-
bio, al haber empujado a Lacan a renunciar, se crearon las condiciones para
la creación de la Escuela Freudiana de Paris (EFP) después de diez infruc-
tuosos años buscando el reconocimiento de la IPA. Esta fue la primera pie-
dra que condujo a la construcción de un imperio paralelo que cambió radi-
calmente el mapa político del psicoanálisis. Más de medio siglo más tarde,
con la existencia de dos instituciones internaciones jugando en el mismo
terreno, seguimos asistiendo a los efectos de la acción política de la Prin-
cesa en 1953.

OBRA

En cuanto a la obra escrita de Bonaparte, hay que decir que ha sido tratada
por la historia con una cierta injusticia. Probablemente debido a las carac-
terísticas propias del desarrollo del psicoanálisis en Francia, sus ideas no
tuvieron el eco que hubieran merecido, como pasó con todos los analistas
de la primera generación de la SPP. No solamente Bonaparte sino Loe-
wenstein, Hesnard o Laforgue quedaron en el olvido.

La lista de trabajos psicoanalíticos de la Princesa ocuparía varias pági-
nas, de manera que citaré aquí solo los que considero más importantes o
más representativos de su pensamiento. Para empezar, la Princesa debuta
como traductora. Es la responsable de la versión francesa de al menos una
buena treintena de artículos de Freud. Fue la Princesa quien dotó a Freud
de la lengua de Molière con la que lo leyeron las tres primeras generacio-
nes de franceses.

Como buena representante de la generación de analistas que creció al-
rededor del padre del psicoanálisis, Bonaparte veía al psiquismo como el
resultado de la lucha entre la exigencia biológica y los imperativos del medio.
Es desde esta perspectiva central que escribe varios trabajos fundamentales
que retoman este aspecto del pensamiento de Freud. Citaremos los tres más
importantes: Psicoanálisis y Antropología, Psicoanálisis y Biología e Introducción
a la teoría de los instintos. Estos trabajos balizan su interés científico, al lado
del cual encontramos también el del psicoanálisis aplicado, en textos como
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su libro sobre E. Allan Poe (1933) o aquel sobre su mascota Topsy (1936)
que Freud mismo quiso traducir al alemán.

En cuanto a la preocupación clínica central de la Princesa, su maltratada
sexualidad, también fue el objeto de exhaustivas investigaciones y de escri-
tos que intentaron reformular ciertos conceptos freudianos. Su tesis princi-
pal era que el psiquismo inconsciente refleja la situación biológica original
de la fecundación: la efracción del óvulo por el espermatozoide. La cuestión
de la efracción, de la penetración, se vuelve esencial en su reflexión. De ma-
nera que termina explicando la frigidez femenina como un temor básico a
la penetración, más que como una fijación clitoridiana que era sintéticamente
la posición de Freud: “Es lo que yo llamaría la angustia vital, el miedo, univer-
sal en general, femenino en particular, de la herida, de la efracción corporal, de la
penetración peligrosa en el interior del cuerpo“(1934, p. 623). Es este tipo de an-
gustia lo que viene a producir en la mujer una “acentuación del erotismo fálico,
clitoridiano“3 (...)”en efecto, es más peligroso, sexualmente hablando, ser una mujer
que ser un hombre. El dolor, la herida y la sangre acechan a la mujer en todos los
momentos cruciales de su sexualidad.“ (pp. 625, 626).

Pero sus trabajos en este sentido recibieron muchas críticas por parte de
sus contemporáneos, quienes la acusaban de ser demasiado personal y de
dejarse atravesar demasiado por su propia neurosis cuando escribía.

A medida que avanzaba en la edad, la Princesa huía cada vez más del hú-
medo, frío y eternamente nublado invierno parisino en busca del tibio sol
mediterráneo que encontraba en su casa de Le lys de mer, cerca de Saint-
Tropez. Fue allí que murió el 21 de septiembre de 1962 de una leucemia
descubierta poco antes. Poco después de su muerte, en una de las tantísi-
mas libretas donde volcaba casi compulsivamente sus ideas, se encontró es-
crito lo siguiente: “Freud se equivocó. Sobrestimó su fuerza, la fuerza de la te-
rapia. La fuerza de los hechos de la infancia... Es en las profundidades de la carne
materna la naturaleza hizo de mi, por el sexo, una mujer fallida, pero en cambio,
por el cerebro, casi un hombre.” (1934, p. 625).

Resumen 

La Princesa Marie Bonaparte de Grecia y Dinamarca fue una de primeras mujeres
en jugar un importante rol en la historia del psicoanálisis. Descendiente de una
ilustre familia francesa, casada formalmente con el príncipe de Grecia, relacionada
con la elite intelectual europea, Bonaparte fue más tarde pionera del psicoanálisis
en su país. Rescata las importantes cartas de Freud a Fliess, salva a Freud mismo
del infierno nazi, funda la Sociedad Psicoanalítica de París e interviene en los gran-
des acontecimientos que no solamente fundarían sino que también darían una iden-



tidad al pensamiento psicoanalítico del hexágono. La fuerza de voluntad, el poder
y los recursos de la última Bonaparte fueron puestos, desde la mitad de su vida
hasta su muerte, al servicio de la ciencia de Freud.
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Abstract
Portrait of a Couch Princess Marie Bonaparte

Princess Marie Bonaparte of Greece and Denmark was one of first women to play
an important role in the history of psychoanalysis. Descendant of an illustrious
French family, married with the prince of Greece, and connected to the European
intellectual elite, Bonaparte became a pioneer of psychoanalysis in her own coun-
try. By purchasing them, she prevented the destruction of the important corre-
spondence between Freud and Fliess, saved Freud from the Nazis, and was one of
the founders of the Paris Psychoanalytical Society. Princess Bonaparte became in-
volved in major events that would give an identity to the French psychoanalytic
movement. Until her death, all her political power and financial resources were
placed at the service of psychoanalysis.
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RESUMO

Retrato de uma princesa com divã: Marie Bonaparte

A Princesa Marie Bonaparte da Grécia e Dinamarca foi uma das primeiras mulhe-
res em ter um importante papel na história da psicanálise. Descendente de uma ilus-
tre família francesa, casada formalmente com o príncipe da Grécia, relacionada com
a elite intelectual européia, ela foi mais tarde pioneira da psicanálise no seu país.
Resgata as importantes cartas que Freud escreveu para Fliess, salva o próprio Freud
do inferno nazista, funda a Sociedade Psicanalítica de Paris e participa dos grandes
acontecimentos que não só fundamentariam senão que também dariam uma iden-
tidade ao pensamento psicanalítico do hexágono. A força de vontade, o poder e os
recursos da última Bonaparte foram postos, desde a metade de sua vida até a sua
morte, a serviço da ciência de Freud.
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INTRODUCCIÓN

El objetivo del presente trabajo es desarrollar, a partir de una carta del epis-
tolario freudiano, la articulación que existe entre el relato autobiográfico y
el psicoanálisis. Dicha articulación tiene consecuencias tanto en lo que res-
pecta a la teoría como a la clínica. 

La fuente elegida para realizar el análisis propuesto es la carta enviada
por Freud a Romain Rolland en el año 1936, en ocasión de su septuagé-
simo aniversario. En dicha carta se pueden distinguir dos relatos claramente
diferenciados: uno perteneciente al género de la narrativa personal, escrito
en primera persona, y otro, un relato teórico “de inspiración científica”,
escrito en tercera persona. Ambos se encuentran entrelazados. 

Freud relata en dicha carta lo sucedido en el momento de su visita a
Grecia con su hermano Alexander, precisamente cuando se encuentran en
la Acrópolis.

La carta permite distinguir: el relato personal, las interpretaciones que
Freud formula a propósito de esa experiencia (a la manera de un autoaná-
lisis) y el desarrollo de algunos conceptos teóricos. Estos tres niveles de
lectura conforman un tejido que no es meramente descriptivo, sino signi-
ficativo en el campo del psicoanálisis. 

El trabajo se desarrolla a lo largo de cinco puntos: en el punto 1 y 2,
se describen las características del género autobiográfico y de la carta pri-
vada, respectivamente. En el punto 3 se trabajan algunos aspectos del gé-
nero epistolar específicamente en el psicoanálisis. El punto 4 se analiza la
carta referida anteriormente y para finalizar, en el punto 5, a modo de con-
clusión, se exponen algunas reflexiones sobre la transmisión en psicoaná-
lisis.

1 Este trabajo fue presentado en el Seminario “Perspectivas epistemológicas de la noción
de sujeto. Epistemologías del sujeto” dictado por los profesores Félix G. Schuster y Ceci-
lia Hidalgo, en el marco de la Maestría Interdisciplinaria de la Subjetividad de la Facultad
de Filosofía y Letras de la UBA. Abril 2010

* katzlaura@gmail.com / Argentina

El relato autobiográfico y el psicoanálisis1

* Laura Katz



1. EL GÉNERO AUTOBIOGRÁFICO

La autobiografía es un género perteneciente a lo que se acuerda en deno-
minar la narrativa personal. Silvia Molloy, en su libro Acto de presencia. Es-
critura autobiográfica en Hispanoamérica (1996)2 describe las características
de la escritura autobiográfica analizando, específicamente, este género en
Hispanoamérica a principios del siglo XIX. Dicha escritura alude a una
manera peculiar en la toma de conciencia del sujeto y de la cultura como
consecuencia de una crisis ideológica, producida por la Ilustración europea
y por la independencia de España. Para dar cuenta de ello, la autora trabaja
diferentes referentes autobiográficos. 

Estas formas diferentes de “autofiguración” son, según Silvia Molloy,
efecto de una determinada percepción del yo y es esta percepción la que
moldea al texto autobiográfico. Presenta a la autobiografía como un tipo
de narrativa, en donde la primera persona sólo existe en el presente de la
enunciación. La evocación del pasado está condicionada por la autofigu-
ración del sujeto en el presente. Interesada en averiguar qué intenta hacer
el sujeto cuando escribe “yo”, pone el acento no tanto en la persona sino
en el aspecto contextual, en lo referente al espacio, al tiempo y al tipo de
lenguaje.

La autobiografía es una re-presentación, es un volver a contar, se trata
de una de construcción narrativa que “no depende tanto de los sucesos sino
de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reprodu-
cidos mediante el recuerdo y su verbalización” (1996, p.16).

Por lo tanto, siguiendo a la autora, se podría afirmar que el relato auto-
biográfico es la manera en que un sujeto se expresa a sí mismo, sufriendo
necesariamente un proceso de alteración: se habla a través de la voz de otro,
aún cuando ese otro sea un simulacro de uno mismo.

2. LA CARTA PRIVADA

Durante estas últimas décadas se han revalorizado diferentes prácticas dis-
cursivas, como es el caso de un grupo de textos llamados géneros menores
entre los que se incluye la carta privada.

Los acercamientos a la carta tienen como objetivo la lectura de la pro-
ducción discursiva en vistas a la construcción o relectura del mapa histó-

Laura Katz780 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII | N° 4 | 2011

2 Silvia Molloy trabaja la autobiografía de Victoria Ocampo (una mujer del siglo XX), de
Juan Francisco Manzano (un esclavo cubano del siglo XIX) entre otros



rico-cultural, sea desde la historia de la cultura o del pensamiento, desde la
historia de la literatura, o la filosofía de la cultura. 

La carta privada, según Darcie Doll Castillo (2002), es un relato retros-
pectivo construido a partir de la memoria del autor, es un mensaje escrito a
través del cual se envían, desde un emisor a un destinatario, hechos narrados.

La carta es una forma comunicativa realizada en ausencia del destinata-
rio, lo que se denomina un diálogo diferido, dando lugar a un marco de
enunciación que implica un narrador marcado por la primera persona. El
yo opera como huella del sujeto de la enunciación con su correspondiente
destinatario, el tú.

En cuanto a la perspectiva temporal es conveniente destacar que el tiempo
de la narración incluye interrupciones y, a su vez, se puede observar una
constante superposición entre el tiempo de la narración y el tiempo de la
escritura, llegando ambos en algunos casos, incluso, a confundirse.

La carta presenta un sujeto que se refiere a sí mismo. El discurso de este
sujeto puede oscilar entre distintos modos en relación a su propia subjeti-
vidad, pero en el caso de la carta, manifiesta una constante recurrencia al
“comentario autorreflexivo” (Lozano, Peña-Marín y Abril, 1989. p. 124-
26). Este comentario autorreflexivo, consiste en adoptar un punto de vista
exterior a uno mismo tratándose, de este modo, de un desdoblamiento yo-
yo: “el yo es observador y observado, y también es juzgado, compadecido,
o comentado por el propio yo”( Doll Castillo, 2002)

EL GÉNERO EPISTOLAR EN EL PSICOANÁLISIS

Grandes pensadores han recurrido a la correspondencia como medio para
desarrollar sus presupuestos científicos y mantener discusiones teóricas. 

Además de las mil quinientas cartas de contenido platónico que en el
transcurso de cuatro años Freud le escribiera a su novia, mantuvo también
una nutrida correspondencia con colegas a quienes les refiere momentos
claves de su trabajo de investigación. Parte de ella constituye el testimonio
de un compromiso con el pensamiento, así como un desafío.

El correo epistolar entre Freud y sus contemporáneos podría ser consi-
derado una obra paralela, alternativa, y de no menor importancia que los
trabajos conocidos como sus obras completas. Es justamente dentro de éste
donde Freud adelanta, ensaya, toma decisiones, nombra por primera vez
muchos de sus conceptos y algunos otros por única vez.

Mirtha Perel, en el trabajo que lleva como título “Variaciones sobre el
método. Puntualizaciones en alguna correspondencia entre Freud y sus con-
temporáneos”, sostiene que: “en el epistolario, se van elaborando y produ-
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ciendo descubrimientos; entre sus maestros, sus discípulos, su historia y su
época, construye puentes que articulan legalidades diferentes, funciona-
mientos heterogéneos; descifra claves para poder dar cuenta de esa gramá-
tica particular del inconsciente”( 2006, p.789).

Freud mantuvo intercambio epistolar con Abraham, Jung, y Jones, pero
la correspondencia con Fliess ocupa en el conjunto de la obra freudiana un
lugar particular tanto en el aspecto temporal, ya que se mantuvo desde 1887
hasta 1902, como en el aspecto conceptual. Allí encontramos lo que algu-
nos autores llaman “el alma del descubrimiento freudiano”.Lacan la llamó
“la conversación fundamental” (1955, p.187). 

Didier Anzieu confirma esta idea cuando dice de que “no hay duda de que
el descubrimiento del psicoanálisis no habría tenido lugar sin Fliess” (1959,
p.143). El contenido del intercambio epistolar en general y, en particular con
Fliess, revela pasiones, rencores, alegrías y decepciones tanto referidos a cues-
tiones de su práctica como a las relaciones con sus colegas, amigos o familia.

LA CARTA ELEGIDA

Freud mantuvo con Romain Rolland una relación predominantemente
epistolar. El primer nexo fue Edouard Monod-Herzen, a quien le agrade-
ció en febrero de 1923 su contacto, expresándole admiración por el escri-
tor y el deseo de entrevistarse con él. En otra carta fechada 4 de marzo
del mismo año le expresa al mismo Rolland que su nombre está asociado
“a la más bella de las ilusiones; es decir, la extensión del amor a toda la
Humanidad” (1923, p. 303).

La carta que se trabajará a continuación data de enero de 1936, a pro-
pósito del 70 aniversario de Romain Rolland. Allí relata la experiencia que
le ocurriera en 1904, es decir treinta y dos años antes. 

Conviene mencionar algunos acontecimientos significativos ocurridos
en el año en el cual se escribe esa carta. En efecto, ese año se conmemora-
ban dos aniversarios, uno referido a su vida profesional y el otro referido a
su vida matrimonial. En referencia al primero, fue en las Pascuas de ese
año que se cumplieron 50 años de su carrera como médico y el segundo,
fue en el mes de septiembre que con Marta celebraban 50 años de matri-
monio. Entre esas dos fechas, en mayo más precisamente, Freud cumplía
80 años, ocasión en que recibió muchas felicitaciones y trajo a su vez uno
de los más altos honores científicos que se puedan conceder: fue nombrado
miembro de la British Royal Society.

Un dato significativo omitido en su diario: en 1936 se cumplían 40 años
de la muerte de su padre Jacob Freud, más precisamente en el mes de oc-

Laura Katz782 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII | N° 4 | 2011



tubre. Esta omisión podría ser tomada como un olvido, no justamente vo-
luntario, con todo el peso inconsciente que encierra un olvido.

Es interesante señalar que, como efecto de dicho olvido, el primer escrito
que produce en 1936 es la carta mencionada que lleva como título “Un tras-
torno de memoria en la Acrópolis”. Al convocar a su padre a través de un ol-
vido, Freud deja abierta una pregunta que le preocupaba respecto a su pro-
pia muerte: ese año Freud tenía un año menos que su padre al morir. 

En el comienzo de la carta de Freud aparecen dos puntos importantes
a señalar: uno consiste en la explicitación de la intención de compartir
con Romain Rolland ciertos valores de la época, como ser: “el amor a la
verdad, el coraje por las creencias y la afección y devoción hacia la Hu-
manidad” (p.3328); el otro punto hace referencia a la labor científica que
Freud mismo realizara. Le explicita que su objetivo siempre estuvo diri-
gido a “aclarar las manifestaciones singulares, anormales o patológicas de
la mente humana, es decir, reducirlas a las fuerzas psíquicas que tras ellas
actúan y revelar al mismo tiempo los mecanismos que intervienen”
(p.3328). Para arribar a estas formulaciones comenzó en su propia per-
sona, siguió con los demás, para finalizar en una “osada extensión en la
totalidad de la raza humana” (p.3328).

Uno de los motivos que lo impulsó a relatar el acontecimiento en la Acró-
polis, acontecimiento que le había sucedido 32 años atrás, fue el hecho de
que se trataba de un “fenómeno”, “que nunca llegué a comprender” (p.3328).
El no saber siempre funcionó para Freud como disparador para buscar res-
puestas. Este no saber, no comprender, sostenido por Freud hasta el final
de su vida, denota un límite que da forma al saber propio del psicoanálisis.

La carta prosigue con el relato de la experiencia: había planeado un viaje
junto con su hermano Alexander, diez años menor, y estando en Trieste,
relata cómo se sintieron muy desanimados al encontrarse sólo con obstá-
culos. Aceptan la idea, propuesta por un tercero, de viajar a Atenas en lugar
de Corfú, lugar del que no dice en ningún momento por qué querían visi-
tar.  Llegan entonces a verse frente a la Acrópolis y ocurre el episodio que
dio motivo a su relato: 

la tarde de nuestra llegada me encontré parado en la Acrópolis, abarcando el
paisaje con la mirada, vínome de pronto el siguiente pensamiento, harto ex-
traño!: De modo que todo esto realmente existe tal como lo hemos aprendido en el
colegio!”…
el extraño pensamiento que se me ocurrió en la Acrópolis sólo estaría desti-
nado a destacar el hecho de que ver algo con los propios ojos es cosa muy
distinta que oír o leer algo al respecto (p.3329).
Si bien el relato continúa en primera persona, Freud introduce algunas
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hipótesis en relación a su persona y dice: “dicha ocurrencia en la Acrópolis
me demostró que en el inconsciente no creí tal cosa y que sólo ahora en Ate-
nas, habría llegado a adquirir una convicción, extendida también al incons-
ciente” (p.3329). Hasta aquí relata su experiencia: se trataba de un recuerdo
que había ocurrido cuando tenía 48 años.

El primer punto desarrollado teóricamente es la vinculación entre la de-
sazón en Trieste y la ocurrencia en la Acrópolis: “Trátase de uno de esos
casos de too good to be true como esos ejemplos de escepticismo” que surge
tan a menudo cuando somos sorprendidos por una buena nueva”(p.3330).

Freud se incluye en la interpretación que va desarrollando a partir de la
sensación que experimentó. Dice:

Según el testimonio de mis sentidos, me encuentro ahora en la Acrópolis, pero
no puedo creerlo”…” así surge algo equivalente a la afirmación de que en algún
momento de mi pasado yo habría dudado de la existencia real de la Acrópolis,
cosa que mi memoria rechaza por incorrecto y aún imposible (p.3331)

Este recorrido personal culmina cuando define a este fenómeno como
“sensación de extrañamiento” (p.3331). A partir de este punto describe este
tipo de fenómenos y el relato cambia, dando comienzo a las conceptualiza-
ciones teóricas: “Dichos fenómenos pueden ser observados en dos formas:
el sujeto siente que ya una parte de la realidad, ya una parte de sí mismo, le
es extraña...” p.3332

Relaciona este tipo de fenómenos con los llamados “fausse reconnaissance,
del dejà vu y el dejà reconté”, como “ilusiones en las cuales tratamos de acep-
tar algo como perteneciente a nuestro yo” (p.3332). Describe característi-
cas generales de los fenómenos de extrañamiento: “sirven siempre a la fi-
nalidad de la defensa; tratan de mantener algo alejado del yo, de repudiarlo”
y por otro lado “no es aceptada sin discusión” (p.3332)

Ya sobre el final, Freud retoma el relato en donde vuelve a incluirse y
construye una interpretación de lo sucedido. En dicha interpretación re-
corre sus recuerdos infantiles, la relación con el padre y el momento de la
adolescencia.

¿Recuerdas aún cómo en nuestra juventud recorríamos día tras día las mis-
mas calles, camino de la escuela; cómo cada domingo tras domingo íbamos
al Prater o alguno de esos lugares de los alrededores que teníamos archico-
nocidos? … ¡Y ahora estamos en Atenas, parados en la Acrópolis! ¡Realmente
hemos llegado lejos! (p.3333)

Y no pudo dejar de comparar esta aventura con el momento en que Na-
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poleón, al ser coronado emperador, dijera a uno de sus hermanos, proba-
blemente el mayor, José:

“¿Qué diría de esto monsieur notre père si ahora pudiera estar aquí pre-
sente?”(p.3333).

Y es así como encuentra “la solución del pequeño problema” (p.3334) y,
seguramente, también, a su desmentida: debió tratarse de una conjunción
en donde la satisfacción por haber llegado a Atenas se había mezclado con
la vivencia de un sentimiento de culpa. Era también un fracaso al triunfar.
Y entonces concluiría con esta reflexión: “Parecería que lo esencial del éxito
consistiera en llegar más lejos que el propio padre, y que tratar de superar
al padre fuese aún algo prohibido” (p.3334)

El padre de Freud, un comerciante que no había concluido sus estudios se-
cundarios, no habría podido apreciar y gozar de un viaje a Atenas y de un
encuentro con la Acrópolis. El hombre que había ya alcanzado la grandeza,
convertido en un anciano imposibilitado de viajar, podía ahora recordar a
su padre. Casi al final de su vida recordar lo ocurrido en Atenas fue recor-
dar a su padre. Dedicarle el recuerdo a Romain Rolland, adquirió el esta-
tuto de acontecimiento, con la intención, quizás, de que el mismo pasase a
formar parte de su pasado y dejase de ser presente. 

5. UN RECUERDO. DOS RELATOS

En el recuerdo se funden dos tiempos: el ocurrido y el relatado. Dicho
relato a su vez no es unívoco, pueden existir varias versiones de un mismo
recuerdo. En la carta a Romain Rolland que desarrollo en el aparatado an-
terior, Freud escribe el recuerdo de su paseo por la Acrópolis en Atenas
por segunda vez. La primera versión se encuentra en el capítulo V del ar-
tículo “El porvenir de una ilusión” de 1927. El contexto en donde Freud
relata este recuerdo en dicho artículo, está asociado a una pregunta refe-
rida a la significación psicológica de las representaciones religiosas. Di-
chas representaciones son  “principios y afirmaciones sobre hechos y re-
laciones de la realidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo que
no hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados como
ciertos” (p. 2974).

Esta respuesta funcionó para Freud como disparador para evocar el re-
cuerdo de cuando se hallaba parado en la colina de la Acrópolis ateniense:
“¡Ciertamente, no debió de ser mucha mi fe en la verdad real de lo que oía
a mis profesores cuanto me asombraba ahora verlo confirmado!” (p.2974) .
Un anticipo de lo que nueve años más tarde nominará como “too good to be
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truth”. Freud explica que dichos principios se “presentan como el resul-
tado abreviado de un largo proceso mental, basado en la observación y, desde
luego, también en la deducción…” (p.2974). 

Así como en la carta a Romain Rolland señalaba la presencia de diferentes
voces, partes escritas en primera persona (el recuerdo propiamente dicho y
la interpretación del mismo) que están intercaladas con relatos en tercera
persona ( explicaciones del fenómeno de fausse reconnaissance, del dejà vu y el
dejà reconté), en el capítulo V del “Porvenir de una ilusión” nuevamente el
recuerdo de la Acrópolis está enmarcado por relatos en tercera persona, que
se refieren a la explicación de las representaciones religiosas. 

Es importante mencionar que el empleo de la tercera persona entrela-
zada con los recuerdos evidencia una distancia de identidad, una especie de
“no persona” que al mismo tiempo mantiene una necesaria identidad que
está ligada al recuerdo. Este movimiento de voces en el texto freudiano evi-
dencia una particularidad del psicoanálisis que es la inclusión de la persona
del analista en lo que respecta a los desarrollos teóricos. Freud construye
su obra y la obra se entremezcla con su vida. 

Jean Starobinski, ensayista ginebrino contemporáneo, destaca en su obra
el valor estilístico de la autobiografía. En la publicación “El ojo viviente II”
(1979), Starobinski se refiere a un nudo que se establece entre la historia y
la obra de un escritor, y que en el significado de dicha obra está incluido
tanto el pasado como la historia personal del escritor. Enfatiza la idea de
que esa historia personal se orienta hacia la obra dando como resultado
una suerte de anudamiento de ambas.

Así como Freud transmite el psicoanálisis incluyendo su persona para
llevar adelante sus reflexiones teóricas, es fundamental subrayar que esta
particularidad hace también a cómo opera en el análisis la persona del ana-
lista. En efecto, es allí donde se ponen en juego un conjunto de opera-
ciones que posibilitan la escucha. En las mismas se incluyen tanto aspec-
tos teóricos de la práctica psicoanalítica como la persona del analista. “La
teoría es la que permite al psicoanalista escuchar otra cosa que lo que el
paciente dice” ( Korin, Cardozo, Diringer, Katz y Novacosky, 2008, p.4),
se trata de operaciones que no se complementan pero sí están interrela-
cionadas. Esta particularidad permite a su vez esclarecer el interjuego te-
oría-clínica, y su relación con la persona del analista. J.B Pontalis en su
libro Entre el sueño y el dolor (1977) dice que no se trataría de un “inter-
cambio constante”, entre teoría y clínica, sino de un “verdadero entrela-
zamiento” (p.129) entre un discurso teórico y el contacto cotidiano del
analista consigo mismo y en sus curas.
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6. CONCLUSIÓN

El pensamiento freudiano deja al descubierto el descentramiento del sujeto,
del inconsciente. Esta legalidad involucra tanto al analista como al analizante.

La carta analizada contiene elementos que evidencian el nexo entre la
obra y la vida de Freud. El recuerdo de lo que le ocurrió en Atenas lo hizo
hablar, lo interrogó y lo puso a trabajar. ¿De qué manera? Desanudando
enigmas del momento en que se encontró frente al Partenón, deconstru-
yendo diferentes elementos del recuerdo, como la relación con su hermano
y la relación con su padre. Es una carta en la cual Freud “revela y es reve-
lado” (Pezzoni, 2009, p.17).

La relación epistolar, como dije anteriormente, pertenece al género au-
tobiográfico, en el cual la variable temporal deja un espacio entre el hecho
acontecido y el relato que se elige rescatar de la memoria. ¿Qué valor ad-
quiere el recuerdo cuando se lo evoca? Esta pregunta introduce el con-
cepto psicoanalítico de nachtraglichkeit. En el Diccionario de Psicoanálisis
(1993) Laplanche y Pontalis definen al concepto de posterioridad como
aquella elección dentro de lo vivido que no pudo integrarse plenamente en
un contexto significativo (p.280). 

Freud decidió contarse a sí mismo en diferentes momentos en los cuales
iba construyendo la teoría, decidió volver su mirada hacia sí para después ale-
jarse utilizando como medio la escritura. A su vez, recuperar el recuerdo de
lo que le provocó estar parado frente al Partenón y dejarlo escrito en su obra,
enlazándolo a conceptualizaciones teóricas, deviene, en las dos ocasiones, una
manera de transmitir el psicoanálisis. Esta modalidad de transmisión puede
ser leída en diferentes momentos de obra. Se trata de una lectura donde con-
fluyen relatos personales como recuerdos, sueños, y diferentes conceptuali-
zaciones teóricas. Freud necesitó hasta el final de su vida incluirse en sus es-
critos, singularidad que permitió establecer un sistema conceptual coherente.

Es fundamental destacar que el anudamiento entre lo personal y las re-
flexiones teóricas tiene efectos en el momento en que un analista se dis-
pone a la escucha de un paciente. Esta carta, además de haber sido un re-
galo para su amigo poeta, también fue un regalo para los psicoanalistas.  

RESUMEN

El trabajo se centra en el anudamiento entre el relato personal, presente en el gé-
nero autobiográfico, especialmente el epistolar, y las reflexiones teóricas del psico-
análisis. En una primera parte se describen algunas características del relato auto-
biográfico y de la carta privada.
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La narrativa más íntima y personal visible en el intercambio que mantiene Freud
con sus contemporáneos adquiere relevancia en el desarrollo de la obra freudiana.
La carta que le envía Freud a Romain Rolland es trabajada en la segunda parte del
trabajo como una ejemplificación donde se puede ver claramente el pasaje de una
situación personal a las conceptualizaciones teóricas. Este nexo entre lo personal y
la teoría tiene implicancias en lo que respecta tanto a la transmisión del psicoaná-
lisis como al espacio de la clínica.

DESCRIPTORES: PSICOANÁLISIS / ESCRITURA / NARRACIÓN / CARTA / RECUERDO.

SUMMARY
Autobiographical narrative and psychoanalysis

The author centers on the knotting between personal narrative found in the auto-
biographical genre, especially in the form of letters, and theoretical reflections in
psychoanalysis. In the first section she describes some characteristics of autobio-
graphical narration and private letters.
The most intimate and personal narrative visible in the interchange between Freud
and his contemporaries acquires relevance in the development of Freud’s works.
The letter Freud sends to Romain Rolland is examined in the second section, an
example in which the passage from a personal situation to theoretical conceptuali-
zations can be clearly seen. This link between what is personal and theory has im-
plications for both the transmission of psychoanalysis and the clinical area.

KEYWORDS: PSYCHOANALYSIS / WRITING / NARRATION / LETTER / MEMORY.

RESUMO
Relato autobiográfico e psicanálise

O trabalho se centra no emaranhado entre o relato pessoal, presente no gênero auto-
biográfico, especialmente o epistolar, e as reflexões teóricas da psicanálise. Na primeira
parte são descritas algumas características do relato autobiográfico e da carta privada.
A narrativa mais íntima e pessoal visível no intercâmbio que Freud mantém com seus
contemporâneos adquire relevância no desenvolvimento da obra freudiana. A carta
que  Freud envia a Romain Rolland é trabalhada na segunda parte do trabalho como
uma exemplificação onde se pode ver claramente a passagem de uma situação pessoal
às conceitualizações teóricas. Este nexo entre o pessoal e a teoria tem implicâncias no
que diz respeito tanto à transmissão da psicanálise como ao espaço da clínica.

PALAVRAS CHAVE: PSICANÁLISE / ESCRITA / NARRATIVA / CARTA / LEMBRE-SE.
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INTRODUCCIÓN

En los inicios de mi práctica sostuve algunas pretensiones y esperanzas
compartidas, creo, con otros colegas y la epistemología implícita de la
época, epistemología y esperanzas que pueden ser sintetizadas aproxima-
damente en estos términos: existe una verdad, única y última, aunque
oculta. Es posible arribar a ella, necesariamente con trabajo, y todo es cues-
tión de tiempo. Del esfuerzo colectivo nacería la luz que parecía entre-
verse al final del camino; la “realidad” nos aguarda y no hay nada más allá
de ella. Los derivados conceptuales, también implícitos – inconscientes
generalmente – son muy variados e incluyen temas y definiciones tales
como la de curación, generalmente siguiendo la concepción médica; la

1 Premio Dr. Celes Ernesto Cárcamo, al mejor trabajo de promoción a miembro titular 2010
* jorgelsantalla@fibertel.com.ar / Argentina

Reflexiones epistemológicas, éticas y la
cuestión del edipo y la soledad en la
posición psicoanalítica1

* Jorge Luis Santalla

“Sé cada vez mejor que el único conocimiento que vale es aquél
que se nutre de incertidumbre, y que el único pensamiento que

vive es aquél que se mantiene a la temperatura de su propia
destrucción”.

Edgard Morin El método: La naturaleza de la Naturaleza

“Tengo ahora una cuádruple visión,
Si, me ha sido dada una cuádruple visión;

Es cuádruple en mis momentos de supremo deleite 
Y triple en la suave noche de Beulah    

Y doble Siempre. Dios nos guarde
De una visión única y del dormitar de Newton!”

William Blake 



de interpretación, entendida en términos de verdadera o falsa; el tiempo
de las sesiones regido fundamentalmente por una lógica de reloj; la for-
mación del analista, etc… etc. De todos modos, la hipótesis de lo incon-
ciente contrariaba mucho de esto. El tiempo y el revés han sido maestros
privilegiados para el cambio.

Les propongo que seamos compañeros en una historia que intenta re-
correr algunas de estas premisas y adentrarse en la pregunta que constituye
el meollo de muchos de nuestros desvelos. ¿Será el psicoanálisis para el fu-
turo?, pregunta que se acompaña de otras de conexión inaparente: ¿Qué de
la soledad del analista (y los psicoanalistas) se anuda con esto, si es que lo
hace? y ¿Cómo se articula el Edipo con estas cuestiones? ¿Y la denominada
formación del analista? ¿Cómo comprender la diversidad de interpretacio-
nes en el seno de nuestra disciplina y la “formación” de los analistas? La
vastedad e importancia de los temas enunciados merecería un desarrollo de
cada uno por separado, pero lo que me interesa es dialogar acerca de sus
posibles articulaciones ya que varias de estas cuestiones me ocupan desde
hace un tiempo (Santalla 2003, 2005). Si en el devenir de estas ideas en-
contramos alguna respuesta, doy por entendido que es provisoria; hacién-
dome eco del Lacan de los últimos tiempos…”Busco” (1977-78).

LA DIVERSIDAD

A raíz de la participación en una mesa redonda que tuvo como razón de ser
“la trasmisión del psicoanálisis” (Santalla, 2003, p. 302) imaginé una es-
cena que me parece representativa del problema, la que retomo ahora con
alguna variación.

Es frecuente que una persona, al solicitar una derivación con la in-
tención de comenzar un tratamiento psicoanalítico, indague acerca de
algunos antecedentes del profesional en cuestión, tales como: “¿Es freu-
diano? ¿Es lacaniano? ¿es Kleiniano? ¿es ortodoxo? ¿usa diván?”, “¿y el
tiempo de las sesiones”...? Eventualmente averigua acerca de los hono-
rarios, seguramente hoy más que en otras épocas. Las mentadas dife-
rencias suelen ser acompañadas de referencias acerca de la supuesta “efi-
cacia terapéutica”, a la que los significantes en danza parecen representar.
Por ejemplo: “Ser….freudiano, kleiniano, lacaniano, etc es, en el con-
texto de estas preguntas y presupuestos, una definición fuerte, tanto como
para decidir una elección generalmente significativa. También se suelen
asociar al nombre de un profesional otro tipo de apreciaciones referen-
ciales de alguna forma de eficacia, a la manera de: “A fulano le fue muy
bien con…” o, a la inversa, “A mengano le fue mal con…”, sin que la fi-
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liación sea lo determinante. Estos pre-juicios anticipan una problemá-
tica que involucra tanto a lo general de un modelo teórico, como a lo
singular de cada uno en su práctica.

Hace algún tiempo, hojeando una Revista de Psicoanálisis, encontré un
artículo en el que un colega se definía así: “Freudiano ortodoxo como se
entiende en Francia”. La frase por si misma es una invitación a la topolo-
gía. De lo dicho se desprende que sería posible posicionarse como “Freu-
diano no ortodoxo, como se entiende en Francia”. También se desbrozan
algunas variantes igualmente verosímiles: Freudiano ortodoxo – o no – como
se entiende en otros países, tales como Finlandia, Argentina, Panamá, etc.
La IPA está constituida por asociaciones de unas cuantas naciones, y vale
recordar que es contemporánea de algunas Asociaciones Internaciona-
les/Mundiales más. Es evidente que, dejando al margen a Freud, cabría in-
cluir a los seguidores de otros, tales como los Kleinianos, Lacanianos, Ko-
hutianos, Hartmanianos, Anna Freudianos, Winnicottianos, Bionianos,
Royerianos, Eriksonianos, etc, etc.; naturalmente ortodoxos, o no. Y así po-
dríamos continuar con las combinaciones y la taxonomía, derrapando hacia
el infinito. Y todo esto sin incluir a los heterodoxos. 

Fue Freud quien nos advirtió sobre el “narcisismo de las pequeñas dife-
rencias” (1917, p. 195) el que solemos invocar, en general, en legítima de-
fensa. De todos modos veremos de revisar acerca de las vicisitudes del nar-
cisismo. Pero, ¿es posible concebir las diferencias, aún las pequeñas, sin
que necesariamente conduzcan al narcisismo que las sostenga? ¿Cómo se
comprende que exista tal variedad de posibilidades encerradas en un voca-
blo, y que todos llamamos igualmente Psicoanálisis, sin que represente las
propiedades de una Babel?

En lo que a mí concierne, e inicialmente, he de optar por una simplifi-
cación cuyo aparente candor pone en evidencia lo que la multiplicidad enun-
ciada suele disimular. Mi posición de partida es: Yo practico el Psicoanáli-
sis como lo entiendo yo. De todos modos lo dicho no me parece una
declaración ni demasiado osada, ni demasiado personal. Me atrevo a supo-
ner que cada uno de nosotros, íntimamente, suscribiría estas palabras. Aun-
que el Yo del enunciado introduzca, de entrada y con Lacan (1951, 1954-
55), una cuestión compleja, justamente el narcisismo. O sea: cuan confiable
es el yo que enuncio como aval de algún criterio de certidumbre o veraci-
dad. Pero sigamos un poco más y veremos.

Llegado a este punto se me podría preguntar si creo sensato que por ejem-
plo un físico cualquiera dijera que la órbita de los planetas se explicará a par-
tir de “como lo entiende el”, así, sin más. Seguramente se contestarían que,
de parecerme sensato lo dicho por el físico, lo que se debería poner en tela
de juicio es mi propia sensatez. Sin embargo, acabo de declarar que prac-
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tico el psicoanálisis como lo entiendo yo y, en apariencia, no estoy transi-
tando un momento particularmente megalómano. Más aún, supuse que de
alguna manera nos incumbe a todos los colegas por igual. Tengo para mí
que lo que parece un juego desnuda cierta propiedad, diría estructural, de
los analistas, y quien la rescató fue Lacan; se trata de la de inscribirnos en
las que Valéry denominara “profesiones delirantes”, profesión que nos co-
loca, siempre oscilantes, entre alguna forma de megalomanía y otra de pa-
ranoia, invariablemente entre yo y el otro (Lacan 1956 p. 461). Para conti-
nuar detengámonos unos momentos en algunas …

CUESTIONES DE FORMACIÓN

Cada analista debe reinventar el psicoanálisis. Lacan, 1978.
Congreso de la EFP sobre la trasmisión.

Podemos presumir que quien estudia la física se encuentra con algo que
lo precede y que la tradición le presenta como “resuelto”, cosa que en nues-
tro caso no es tan así. Creo que el físico se posiciona en una historia que
lo avala con el peso de lo que se suele considerar una “evidencia”, en el
marco habitualmente reputado de una ciencia. “Evidencia” que no lo in-
terpela en tanto sujeto de la cuestión, por el contrario, le demanda cierto
grado de sujeción a los antecedentes y al prestigio que lo precede. Dicho
de otro modo, cada vez que el nobel físico se acerca a la temática de la
gravedad no necesita subir a la torre de Pisa para redescubrir sus leyes. A
partir de Galileo se explica, acepta, trasmite y repite. La repetición, sin
variación y universal, debe ser la norma a la que el método se ciña. Por lo
tanto es cuestión de estudiar, entender y, aunque “le reviente” (según un
conocido chiste) asumir. 

En nuestro caso también tenemos una historia inscripta en una cultura
que nos precede, avala, y nos demanda cierta sujeción a los antecedentes;
aunque no necesariamente se acepten desde diferentes ámbitos de la cul-
tura los vocablos “evidencia” y “ciencia” como propios de nuestra disci-
plina. Pero con lo que nos encontramos, o mejor, con lo que arribamos,
es con algo personal “por resolver”, y que también la precede. Nuestra
profesión demanda, a diferencia con la del físico, y casi diría todas las
demás, una especie de redescubrimiento, y un ejercicio de subjetividad
muy peculiar, ya que lo que “heredamos” no es sólo el contexto teórico y
epistemológico que denominamos psicoanálisis sino, y fundamentalmente,
la historia personal que somos, y con Freud aprendimos a nominar: Edipo
y Narciso. O sea que, cada uno, y cada vez, afrontamos la cuestión y, de
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manera análoga a la de Freud, nos deberemos apropiar de ella. Algo que
nos diferencia del físico entonces es que, en mayor o menor medida, mien-
tras estudiamos el narcisismo y el complejo de Edipo, tenemos que hacer
el transito desde el espejo a la torre para encontrarnos con nuestra es-
finge personal y conquistar nuestra historia. En nuestro caso, “si nos re-
vienta”, tiene sus consecuencias siempre significativas. En lo que incumbe
a la repetición, a diferencia de lo que ocurre con el físico, es con diferen-
cia y singular. Obviamente estas vicisitudes acontecen, las más de las veces,
contemporáneas con el ejercicio de la profesión, lo que constituye una
paradoja: en oportunidades analizamos el Edipo, más sin haberlo elabo-
rado. Sorprendentemente a los ojos del físico no todos los psicoanalistas
reconocemos, por ejemplo, el mismo contenido del Edipo, su incidencia,
y aún su existencia. Y esto también forma parte de la herencia. Pero esta
cuestión nos conduce a un siguiente paso. 

Parece claro que el psicoanálisis está inserto en una paradoja. ¿Cómo
hacer para definir parámetros que delimiten un procedimiento efectivo,
específico, más o menos objetivable, universal, presumiblemente trasmi-
sible y transindividual, y simultáneamente dar cabida a lo aparentemente
más aleatorio y preciado de la persona que lo ejerce sin que esta singula-
ridad desvirtúe normas generales, normas que habitualmente quedan cir-
cunscriptas y acotadas bajo la nomenclatura “técnica psicoanalítica”?
¿Cómo hacer para que la neurosis, es decir lo que recién mencionamos
como lo por “resolver” del analista – esquemáticamente el Edipo y el nar-
cisismo – no participen en la cuestión, entorpeciendo la labor y, como
decía Freud (1896), a la manera del síntoma, intervengan en la conversa-
ción? Esta parece ser una cuestión planteada desde los inicios y que se re-
pite indefinidamente. Los esfuerzos de Freud, y sus primeros compañe-
ros de ruta, más Klein, Bion, Lacan y muchos otros, por encontrar
elementos últimos que permitan una trasmisión con la menor ambigüe-
dad posible son ejemplos en esa dirección.

Sin embargo, es Freud quien, al referirse en los “consejos” acerca del
ejercicio de la práctica, especifica que el modo en el que trata a los pa-
cientes es el apropiado a su “individualidad” (1912, p. 111) Vale decir
que es él mismo quien introduce el punto en el que el sujeto valida su
práctica a partir de alguna condición que presume, y asume, como pro-
pia y diferente. ¿Será que cada uno de nosotros repite esa situación más
allá de las condiciones generales de formación, y que esas nuestras “in-
dividualidades” constituyen parte de las diferencias, que serán por lo tanto
inevitables aún más allá del Edipo y el narcisismo? ¿Qué estatuto pode-
mos darle a eso que denominamos “estilo”? Veamos un poco entonces
acerca de…
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LOS INICIOS

“Maestro, dice Borges, es quien enseña con el ejemplo,
un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vacío universo” 

Gilou García Reinoso
“Enseñar no consiste en saciar, sino en dar hambre” Maimónides

Progresivamente nos hemos adentrado en la temática de la “filiación” profe-
sional, la “formación”, y acercado a los dos mitos que conforman la dupla
humana por antonomasia: Edipo y Narciso. Y el resto. Hay una primera res-
puesta que intenta resolver esta cuestión, lo que llamamos la “formación” del
analista, que bajo la égida del conocido “trípode” aborda la dificultad.

A modo de marco introductorio deseo recordar a Freud, en su cita del
Fausto, y que ya advertía de esta dificultad: “Lo que has heredado de tus
padres adquiérelo para poseerlo.” (1912, p. 159) Y continúa el Fausto con
la siguiente admonición, en la que no deja de insistir Peskin (2003): “Lo
que no se usa se hace carga muerta”. Y recordemos que el Fausto lo pro-
nuncia, precisamente, ante los objetos inutilizados que hacen a su heredad.
A su heredad singular, en su historia también singular. Como vemos, afron-
tamos una complejidad particular ya que deberemos congeniar las dos “he-
rencias”, de diferente categoría, que pueden presentarse íntimamente uni-
das, eventualmente confundidas, y con un resto.

Solo enfatizaré ahora que, más allá de cualquier “universalidad” en la que
el sujeto está inserto, lo que lo constituye es una problemática singular tanto
significante como pulsional. Pero ahora debemos abordar…

ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DE LA FORMACIÓN Y LA FILIACIÓN

Proseguiremos por la zona del narcisismo, el Edipo y su relación con la  “for-
mación” de los analistas y parte de sus dificultades y prevenciones. 

El vocablo “formación” le da, a priori, un sesgo particular a la proble-
mática que venimos desarrollando. Esta voz tiende a hacer de una condi-
ción de corte imaginario – narcisista por ende – que se basa en la figura
(imago) más que en el contenido, una posibilidad de identificación en la
que la “uni-formi-dad”, como destino se configura en el “lugar” al que as-
pirar. La fantasía de un analista, homogéneo y uni-forme, puede ser el co-
rrelato natural de esta pretensión. Pero choca con un imposible; o si se
quiere, solo posible como versión yoica imaginaria. Como vemos, la cues-
tión no podría ser expedita a partir de un supuesto análisis personal “uni-
versal”, ya que colisiona con lo que venimos desplegando. Parece evidente
que cada análisis transitará acotado, y condicionado, por las diferentes mo-
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dalidades teóricas, y personales (de escuela y estilo) de cada analista encar-
gado de la dirección de cada cura, en la coyuntura con la individualidad del
analizante; por lo menos. Veamos un poco más.

En principio daré por supuesto que quien consulta con fines de “forma-
ción” puede ser asimilado a la categoría de neurótico/a; o sea que, con Freud
(1908, p. 191; 1909, p. 164), el “núcleo” de su consulta contiene una cues-
tión con el Edipo, la castración y una transferencia. A los efectos recorde-
mos una advertencia de Freud: “En especial, el paciente empieza la cura con
una repetición… ” (1914 p.152). Sabemos también que ese “núcleo” no es
sólo representante de aspectos neuróticos, hay otros de diferentes índoles,
tales como psicóticos o perversos, que pueden estar guiando la demanda. 

Generalmente comienza un análisis con alguien inscripto en algún “es-
quema referencial”, o “escuela”. En el camino puede que él mismo se abone
al “esquema” “escuela” y/o “institución” en la que su análisis transcurre;
muchas veces con la intención manifiesta de encontrar un ámbito de inter-
cambio y en el que depositar, además, sus tribulaciones y desconcierto. 

A veces, a partir de la prístina transferencia, el atributo “escolástico”, vale
decir perteneciente a la “escuela” (freudiano, kleineano, lacaniano, etc.; or-
todoxo o no) culmina oficiando al modo de un patronímico de repuesto –
una suerte de made in – que suele brindar el respaldo demandado mediante
algunas ilusiones de cuño definidamente imaginario: identidad, pertenencia,
consistencia, estabilidad y sosiego. La pertenencia a la “grey” suena a pro-
mesa de seguridad, seguridad que puede ser hallada, eventualmente, a la som-
bra protectora de algún “maestro”. Más aquí tenemos ya un inconveniente
muy significativo, porque este estilo de filiación suele conllevar el pago de un
precio mayor: la sumisión acrítica, que es congruente con la identificación
imaginaria con alguien al que, como en el cuento de Borges, “se le copia
hasta el modo de escupir”. Es ésta una modalidad de identificación propicia
para que se desplieguen fenómenos ecolálicos, con la conveniente práctica
de algún dialecto o jerga, y cierta tendencia a la uniformidad.

De lo dicho se deriva que las filiaciones no incluyen meras cuestiones de
forma; también comportan modos simbólicos de definir el saber y la reali-
dad, y de operar con ellos. Son definiciones, por lo tanto, que aseguran po-
sesiones yoicas, que se acompañan de deseos por realizar. Pero conllevan
una cuestión que, de consolidarse, constituye, en mi opinión, una de las ia-
trogenias más indeseables de nuestra práctica: la abolición del sujeto. Dicho
de otro modo: parte del núcleo transferencial que incluye aspectos conso-
lidados como neurosis, u otras formas de la denominada patología, pasa a
encontrar una especie de identidad restitutiva que mantiene la constitutiva
situación inconciente reprimida, disociada, etcétera, es decir, carente de aná-
lisis. Creo que esta constelación hace más coherente, y casi inevitable, la



auto-nominación filiatoria bajo el: Yo soy...que alivia. Quizá sea ésta una de
las condiciones por las cuales podemos aferrarnos a algún modelo y llegar
a amarlo “como a nosotros mismos”; parafraseando a Freud y sus opinio-
nes acerca del delirio y la paranoia, justamente (1895, p. 250-1).

Ahora bien, la cuestión no es de importancia secundaria en la medida que
la condición “restitutiva” de la identidad encontrada en el esquema-maestro,
habla del carácter particularmente significativo que adquiere la cuestión para
el sujeto involucrado. De hecho el mismo concepto de filiación nos advierte,
y recuerda, que venimos invocando la restitución de una falla en alguno de
los componentes de la función paterna, es decir, y siguiendo ahora a Lacan
(1957-58), la inscripción del Nombre-del-Padre, o sea el Edipo, la castra-
ción y el acceso a lo simbólico. Sin embargo el tema de la restitución nos de-
para algunas vicisitudes, que más adelante deberemos abordar.

Lo que por el momento se hace claro es que el análisis, en estas circuns-
tancias, está condicionado por una cuestión que atañe tanto al paciente como
al analista. Pero la elección, con la repetición inconciente que la signa, des-
plaza la carga del lado del analista: ¿Qué de mí será lo que “busca” el paciente?;
¿Que me incumbe en su resistencia?, ya que el porvenir de la transferencia
que lo convoca dependerá en gran medida de las respuestas que encuentre.
Más hay una de Freud que suena a definitiva: “Nos negamos de manera ter-
minante a hacer del paciente que se pone en nuestras manos en busca de au-
xilio un patrimonio personal, a plasmar por él su destino, a imponerle nues-
tros ideales y, con la arrogancia del creador, a complacernos en nuestra obra
luego de haberlo formado a nuestra imagen y semejanza” (1919, p. 160).
Pero esto nos lleva a dar un rodeo con otros matices. 

UNA JUSTIFICACIÓN Y UN PROBLEMA

“Cabe esperar inclusive que uno de estos días los psicoa-
nalistas recuperen el gusto de reunirse para hablar. Lejos

de pretender encontrar el camino que llevará a la ver-
dad, terminaremos por reconocer, junto a Machado, que

la verdad es el camino mismo”.

Green, A. “Ideas directrices para
un psicoanálisis contemporáneo”

En el ámbito psi, lo que no se suele tolerar es el eclecticismo (Santalla, 2002)
Es habitual que el vocablo sea esgrimido como sinónimo de descalificación
y menosprecio, de manera que pasar por ecléctico implica estar más cerca de
una nadidad, “a-morfa”, (o in-forme), inconsistente, falta de compromiso, y
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aún irresponsable, que de cualquier posición respetable. De alguna manera,
y de acuerdo con el desarrollo que seguimos, se hace necesario anexarse a al-
guna “escuela” e instalarse juiciosa o apasionadamente. Suele ser más digno,
y merecedor de mayor indulgencia, el pasar por ignorante. Sin embargo, y a
pesar de estas prevenciones, desde hace algún tiempo me inclino por cierto
eclecticismo; o, si se quiere, me acerco a la propuesta del epígrafe en la que
Green sigue a Machado, y que me parece solidaria con el “busco”, de los co-
mienzos. Continuemos entonces, e intentaré algunas justificaciones. 

Desde los inicios de mi práctica he asumido que la disposición más en-
riquecedora al tomar contacto con un autor es análoga a la del joven juga-
dor de “pares e impares” del cuento de Poe “La carta robada”, y que Lacan
(1955) tomara con otros fines. Aspiro a poner mi piel en la suya, a encon-
trar los recovecos de sus pensamientos y, recorriendo su genealogía, deli-
mitar algún “estilo”. Con alguna perplejidad me ha sucedido que cada vez
que me adentré en los meandros de las ideas de diferentes autores, comencé
sutilmente a percibir lo mismo que ellos, a encontrar los mismos nexos ló-
gicos que ellos, a recorrer la misma realidad clínica que ellos, y los mismos
referentes. En oportunidades me he sentido una variación de Fabián, el per-
sonaje de “Si yo fuera usted”. Pero me aventuro – y quizá apresuro – a su-
poner que no es una singularidad mía. Sin embargo, no todos los autores
que he frecuentado han tenido idéntica complejidad, la misma profundi-
dad conceptual, el mismo alcance teórico o la misma respuesta clínica y, fun-
damentalmente, con no todos me he sentido igualmente identificado. Pero
invariablemente tiende a repetirse esta situación y, en general, algo me ha
quedado y redundado en mayor complejidad.

De hecho la existencia de tantas escuelas (o “esquemas”) no parece co-
rresponderse solo con el producto delirante de un líder, más una identifi-
cación masiva con él. No deja de ser peculiar que en todos los ámbitos en-
contremos analistas que laboran y producen cambios en la vida de las
personas que consultan; y tengo para mí que más de una vez lo consiguen,
no tanto por lo que creen representar, sino a pesar de ello. Es decir que la
pertenencia per se no asegura necesariamente nada a los efectos de la prác-
tica. Es más, es probable incluso, que la eficacia provenga de otra parte de
la heredad, la que hasta pueda oficiar como supuesta resistencia, en la me-
dida que el analista la viva como una práctica extramuros, sancionada por
el esquema, al que no se resuelve a interrogar.

¿Es posible entonces que, de alguna manera, cada esquema referencial,
dentro de su propio mundo conceptual, encuentre, defina o construya una
realidad posible, y su correlativa versión de verdad? ¿Es esquema de alguna
realidad última y es referencial de ésta? ¿Hay algo, en el fondo, que sea
común? ¿O lo común, en el fondo, es el intento? De ser esto posible esta-



ríamos definiendo diferentes campos de pertinencia, y no descubriendo al-
guna supuesta realidad, con la ilusión, positivista e imaginaria, de llegar al
final del todo. Hoy el mundo se presenta más como construcción y len-
guaje que como realidad por descubrir (Morim 1994, Prigogine, 1996. Sca-
vino, 2007). Pero esto no parece solo patrimonio del conjunto de los dife-
rentes esquemas. Me parece que concierne tanto a los modelos como a cada
psicoanalista singular, en la medida que cada uno de nosotros construye,
historia mediante, su propio mundo perceptual y de significaciones. El
mismo Freud (1911) lo esclarece al definir el criterio de realidad. Es poco
convincente que “nosotros” seamos los depositarios exclusivos de el saber
y la verdad, mientras que “los otros”, todos, quedan relegados a meros de-
lirantes narcisistas. Debemos entonces acercarnos a…

LO REAL

“Lo real no es el mundo. No, hay la menor esperanza de
alcanzar lo real por la representación”

J.Lacan La tercera.

En general, cuando hablamos de teorías o esquemas, se desliza un malen-
tendido o, si se quiere, un sobreentendido a la manera de lo que dijéramos
al inicio, a saber: que la realidad está ahí y es factible que sea descubierta.
Y muchas veces asumimos, implícitamente, que de alguna manera ya llega-
mos al lugar prometido, o por lo menos estamos cerca. El malentendido
consiste en no considerar que lo descubierto forma parte del instrumento,
es decir la teoría, la hipótesis o el mapa, con el que vamos al encuentro de
lo que no será jamás parte de la realidad. O mejor, la realidad está acotada,
y definida, por el modelo mismo. Es más, y paradójicamente, en la medida
que el modelo defina, más y más, lo que se pueda creer como la realidad úl-
tima de las cosas, y el analista se aferre a ella, más se estaría constituyendo
la razón, transitoriamente inaparente, de su próximo fracaso. Por lo tanto,
lo Real nunca habitará en esas realidades, tanto las de modelo como las sin-
gulares; más aún, las cuestionará.

Al introducir lo Real no estoy aludiendo exclusivamente a la versión laca-
niana de los registros de la experiencia humana: Imaginario, Simbólico y Real;
estoy apuntando a la ilusión positivista, de la que partimos, en la que “llegar
a eso” (Real) era cuestión de tiempo. Creo que este malentendido es consis-
tente con alguna vicisitud acerca de la castración, en la medida que encierra
la idea de que es cuestión de insistir para que, en algún momento, no haya
más límites; la inmortalidad parece ser su representante paradigmático. 
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Hemos incluido a lo Real, entonces, como aquello que, tanto en el ám-
bito de la ciencia como en el de la vida singular, y siguiendo a Lacan (1972-
1973), no dejará de no escribirse, de no hacerse realidad, o sea, de no sim-
bolizarse. De modo que habrá un resto inasimilable que opondrá resistencia
invariablemente y que compete a la pulsión y el goce (Lacan 1962-63, 1966-
67) y que se constituirá en el inevitable encuentro traumático con las aspi-
raciones que lo desmienten en tanto imposible, y más allá de cualquier es-
quema o singularidad. 

Es también factible, en consecuencia, que nuestros esquemas operen a la
manera de un fetiche que sostendría nuestras tribulaciones ante la incerti-
dumbre, el límite, y las diferencias. Hasta el momento el Yo del principio ha
demostrado ser muy poco confiable a los efectos de dar cuenta fidedigna-
mente de su práctica. A continuación debemos abordar algunas …

CUESTIONES DE POSICIÓN

El primer paso de la ignorancia es presumir saber.

B. Gracián, El Criticón

“Lo que debe hacerse ante todo es conocer nues-
tra ignorancia, sólo quien sea muy docto en ella podrá al-

canzar la sabiduría perfecta”

Nicolás de Cusa

Nuestra labor ha de ser una de las más solitarias que podamos concebir, a pesar
de la presencia del analizante, o precisamente por ésta. Me propongo acer-
carles ahora la siguiente reflexión: la denominada posición del analista, o cual-
quier otra que incumba a la trasmisión del psicoanálisis es, en cierto modo,
isomórfica con aspectos de la elaboración del Edipo (castración), el narcisismo,
y sus restos. O sea que, allende las circunstancias y las diferencias con las que
nos encontremos, las elaboraciones tanto en el análisis personal, como en las
supervisiones, los seminarios, o de frente a la sociedad, de algún modo nos
conducen a una particular posición subjetiva en la que la soledad juega un rol
significativo, posición que sería antes que técnica, ética. Es así que les acerco:

UNA VERSIÓN DEL EDIPO, LA SOLEDAD, Y EL RESTO

Freud: Breuer, yo me desgarraba sin cesar; tomaba a todos esos padres para
protegerme contra mí mismo y no me daba tregua hasta no haberlos des-
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truido. ¡Todos ustedes me fascinaban y quería matar a mi padre en ustedes!
(Volvemos a la tumba de Jacob Freud) El está muerto. Y mis padres de adopción
están enterrados con él. Estoy solo frente a mí mismo y ya no odio a nadie.

Breuer: ¿Podrá seguir amando?
Freud: Sí. A mis hijos. Y a hijos de adopción; hombres que creerán en mi
palabra, si hay alguno. Ahora el padre soy yo. Breuer, lo usé a usted como
medio para perderme y encontrarme. ¿Me perdonará usted?

(Breuer le toma afectuosamente la mano y se la estrecha. Un silencio.)

Breuer: No nos veremos nunca más, me imagino.
Freud: (Amistosamente) No, nunca más.
Breuer: Usted ha conquistado el derecho de estar solo.
Freud: (Con profunda tristeza) Si.

(Señala el cielo; las nubes han desaparecido, se ve un agrio y frío sol de in-
vierno)
Estoy solo y el cielo se ha vaciado. Trabajaré solo, seré mi único juez y mi
único testigo. Felizmente siempre se acaba por morir. J.P. Sartre (1962)

Lo citado es el fin de un texto en el que Sartre se figura la elaboración edí-
pica de Freud, tanto en su vida personal como en la teoría. Es el momento
culminante de esta elaboración, y representa, en mi opinión, uno de los se-
dimentos más persuasivos de la elaboración del Edipo: la conquista y apro-
piación de la soledad; de una soledad que debemos especificar. Vamos a la
trama (Santalla 2006).

Luego de la lucha parricida de Freud, ya sosegada, se escucha en la voz
de Breuer: “Usted ha conquistado el derecho de estar solo”, a lo que Freud,
con tristeza, asiente. 

En la versión sartreana, aparece Edipo (Freud-nosotros) naturalmente
ambivalente. Como sabemos, rival fascinado y encarnizado de su padre y
sustitutos, afronta un duelo. La ley y el saber, que ha supuesto como atri-
butos parentales exclusivos y absolutos, y que ha deseado para sí, ha mos-
trado ser una ficción. El dolor y la tristeza siguen al develar que ese saber
y ese poder, son sólo imaginería. En ese momento ante Edipo no hay nadie,
“el cielo se ha vaciado”,  la tristeza desplaza a la angustia y el dios que lo
poblaba, y colmaba, se ha evaporado. El trayecto ha concluido, y el proceso
que conduce a la pérdida, castración, asumida tanto en sí como, particular-
mente, en ese Otro, se va consolidando.

Narciso y Edipo han hecho la travesía desde cierto anonimato implícito
en la universalidad de sus tramas hasta reencontrarse en la fragua de un deseo
y de una subjetividad singular con atributos, nombre y palabras, de los que,
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humildemente, se van apropiando. El pequeño querulante, ha devenido una
persona más modesta, que gradualmente se aparta de la queja, el rencor y
la culpa.

En la jornada se fue haciendo evidente que, tanto él como el Otro, no
pueden responder ni “completos” ni “completamente” a las demandas, y
que se deben separar. El joven, que acudió al encuentro con su maestro-
rival-analista a los efectos de “perderse y encontrarse”, parece haber logrado
parte de su cometido. Es que el encontrarse consistirá en apropiarse de su
historia, y sus heredades, en una singularidad que le es inherente. Ahora se
hace necesario responder por ella. 

En la cultura vislumbra una posibilidad, novedosa y trascendente. Y la
muerte, símbolo privilegiado de la castración, se dibuja, por primera vez,
en el horizonte. El amor que antes estaba depositado en los pobladores del
cielo, se va distribuyendo entre otros, más pedestres y plurales. Y es ahí
que aparece la soledad.

Creo que esta soledad rebasa la que apuntara M. Klein en tanto senti-
miento, y que definiera como el “producido del anhelo omnipresente de
un inalcanzable estado interno perfecto” (1965, p.175). Un sentimiento
que parece añorar al narcisismo, con su ficción de completud y encierro,
y que operaría, implícito y subrepticio, en las penas y los embates imagi-
narios del odio y del amor. Creo que tampoco remite a la “capacidad para
estar a solas” de la que nos hablara Winnicott (1960) y que se presenta
como correlativa a una mullida presencia materna acompañante. Esta otra
parece especificarse como soledad a secas, sin muchos atributos; más bien
como soledad en acto. 

El Otro ya no es sólo el reflejo y la apariencia de mis angustias. No es el
garante de mi labor, ni el objeto imaginario de mis deseos, de mi amor o mi
rivalidad. Es mas bien el desconocido, el que, como yo, ”siempre está solo”;
y que adquiere, justamente por eso, la condición de símbolo de la diferen-
cia y la otredad radical que nos es propia. Creo que en esta versión se hace
evidente que la relación es uno de los imposibles y que, por ende, “no hay
relación”…sexual. (Lacan 1966-67, 1968-69). Me parece que es en este con-
texto que puedo incluir la propuesta de Bion (1969) del analista sin memo-
ria ni deseo; del analista que asume, en cierta medida, que el paciente que
entra cada vez, es un desconocido. Como, por otro lado, lo es.

El Edipo que ha creído en Dios, como solo se puede creer en los padres,
y viceversa, suele atravesar la cuestión rematando en una especie de crisis
teísta. Es que si el saber no es atributo de un hombre, de un nombre, o de
un dios que lo represente, si el saber es impersonal, incompleto, contin-
gente, y siempre con un “imposible” implícito, ya no hay amo a quien ser-
vir, de quien esperar, y ante quien quejarse. Creo que es en este sentido que
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el análisis (la elaboración) se va perfilando hacia una especie de ateísmo
viable a la manera en que lo describe Lacan (1968-69). Pero esto no es tan
claro como el enunciarlo lo aparenta porque ¿hasta donde estamos dis-
puestos a asumir que no hay referente del saber? La conquista deja un “resto”
irresuelto que, al “no cesar de no escribirse”, (Lacan 1972-1973 pág.74)
como anticipáramos arriba, parece presagiar el destino como búsqueda per-
manente.

¿Qué nos va quedando en este camino? Algo que sedimenta de esta ela-
boración tiende a cierta condición y posición socrática, ya que tiene como
presunción fundamental una modalidad particular del saber: la ignorancia.
La presunción de la ignorancia, de la que habla Nicolás de Cusa (Ferrater
Mora, J. 1994; Santalla 2006), propicia cierta fraternidad en la búsqueda,
en la medida que el otro no figura, a priori, ni como el adversario que pone
en cuestión mi identidad, ni como aliado que la confirma, sino como un in-
terlocutor que tendrá sus razones para opinar, y deberá, como todos, y en
la medida que pueda, responder por ellas.

Creo legítimo afirmar que aspectos de la posición del analista, y sus con-
secuencias éticas, son isomórficas con estos de la elaboración edípica. Así,
de la disposición del analista para asumir este requisito dependerán mu-
chas de las alternativas de la dirección de la cura y supongo que, en gene-
ral, independientemente del modelo en el que se inscriba. Pero estas vici-
situdes se expresarán, también, en algunas de nuestras posturas públicas.
Muchas veces nos hemos presentado ante los otros como personajes que,
“más allá del bien y del mal”, somos los depositarios de un saber que habi-
lita respuestas para “todo”, sin clara conciencia de los límites que hacen a
nuestra pertinencia. Y desde este lugar de saber solemos prometer “salud y
pesetas”, soslayando el abordaje del límite, la singularidad que nos consti-
tuye, y lo Real que anida en cada una de nuestras vidas y más allá de ellas.

Digamos que esta soledad hace de telón de fondo de nuestra prác-
tica y la sustenta, en tanto no puede sostenerse en la garantía que pueda ofre-
cer una escuela, un maestro, el analizante, o el Yo. Es posible que el ana-
lista encuentre, aunque no siempre, en un deseo que lo habita, la razón de
su labor y su sostén. Me parece que el deseo del analista, del que hablara
Lacan, (1964 pág. 17) como deseo también impersonal, y que rige la labor,
de alguna manera se articula con las condiciones que hacen a la soledad de
la práctica; ya que la prescindencia para el caso es tanto del otro como del
yo, en tanto sean depositarios de deseos narcisistas o personales, deseos
que tienden a ir a contrapelo de la ética del psicoanalizar. Si se quiere, esta
condición subjetiva brinda el requisito necesario para que el analista esté
dispuesto a ser el soporte y semblante del resto desechable de la operación
analítica sin tanto dolor, con algo más de humor, y en ejercicio del deseo. 
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El destino del duelo que delineamos no puede ser la tristeza, a no ser
como camino en tránsito. El desenlace de la pérdida –sorteando entonces
la melancolía - tiende a culminar en algo que Lacan (1974-74) recupera: la
ciencia alegre, la gaya ciencia que tuvo en Nietzsche uno de sus autores re-
presentativos, y que se aproxima a lo que Freud (1915) describiera para el
fin del duelo. Es significativo, y no casual, que un autor como Kohut (1966),
en un contexto teórico propio, haya definido al sentido del humor como la
capacidad para aceptar la propia finitud y la sabiduría, entre otras afines a
lo que venimos tratando, como transformaciones del narcisismo. Pero de-
bemos atender algo más…

OTRO MODO Y OTRA POSIBILIDAD

Lo que sigue es apenas un esbozo de algunas cuestiones que requieren un
desarrollo más extenso y pulido, pero que creo necesario acercar, en la me-
dida que abre un escenario muy interesante y lleno de matices.

Lacan introdujo, ya en los finales de sus desarrollos (1975-76), otra po-
sibilidad de restitución, mediante lo que denominó una suplencia, de la ca-
rencia paterna y en relación con los registros, y lo llamó: El sinthome. El
tema instituye un gran desafío en nuestra práctica, y en la dirección de la
cura, en la medida que nos enfrenta con posibilidades, aún prescindentes o
previas al análisis, que obligan a un revalúo particular de los modos de re-
solución de dichas dificultades por parte un sujeto. A partir del análisis de
la producción de Joyce, Lacan introduce la posibilidad de suplencia de una
falla en la función paterna asociada a un modo particular de goce, sin que
suponga una estructura psicótica. El estilo tan particular de escribir de Joyce,
más datos significativos de su historia en la que se destaca la carencia pa-
terna, hacen a Lacan proponer que es justamente la escritura, en aparien-
cia casi bizarra, un modo de anudar los registros – Imaginario, Simbólico y
Real – mediante un cuarto nudo que permite la suplencia del anudamiento
original y, por supuesto, su falla. De este modo Joyce consigue hacerse un
nombre y, resumiendo mucho, arreglárselas con la estructura “fallada” pres-
cindiendo aún del Nombre del padre. Esto es importante porque, en mi opi-
nión, abre dos vertientes en la cuestión de la cura. Una es que seguramente
muchas personas han suplido las fallas haciendo de la dificultad posibilidad
y es de lo que han dispuesto para mantenerse estables y es lo que les per-
mite vivir y probablemente nunca concurran al psicoanalista; y la otra es que
esta operación de suplencia puede brindar una opción de resolución a lo
fallido, como producto del análisis. Creo que parte de nuestro futuro puede
circular por estos rumbos.



BREVE SÍNTESIS

En el camino hemos recorrido diferentes temas que tienen en común el in-
terés por dialogar acerca de las posibilidades y límites de nuestra labor. Labor
ejercida inevitablemente por cada uno de cara a nuestra práctica o nuestra
participación pública, en un anudamiento complejo entre lo imaginario de
nuestros yoes, lo simbólico de nuestras teorías y lo real que opera en la es-
tructura; y, eventualmente, una suplencia más. 

Quizá en el devenir de elaboraciones de esta índole el narcisismo de las
pequeñas diferencias se pueda ir trocando en las diferencias de los pequeños
narcisismos, en la medida que cada uno de los que practicamos el psicoaná-
lisis asumamos que somos muchos los que lidiamos de un modo singular en
el trato con lo “imposible”. Pero entonces la pretensión de “conocimiento
único” se revela solo como eso: una pretensión. El armado de nuestras reso-
luciones será inevitablemente transitorio y de incierta factura. Recuerdo a
los efectos a Freud quien, en el fin del historial de Schreber dice: “Queda
para el futuro decidir si la teoría contiene más delirio del que yo quisiera, o
el delirio, más verdad de lo que otros hallan hoy creíble”. (1911, p. 72) 

El yo de mi propuesta inicial ha denunciado sus limitaciones, de modo que,
solidario con los desarrollos que venimos recorriendo, me puedo declarar, pa-
rafraseando al colega del principio: “psicoanalista, ecléctico, freudiano, de
perfil lacaniano, con afinidades con otros cuantos y como creo entenderlo,
mientras tanto”. Les acerco, por fin, una frase de G. Canguilhem que parece
sintetizar lo dicho, casi en su totalidad: “Aprender a curar es aprender a co-
nocer la contradicción entre la esperanza de un día y el fracaso del final. Sin
decirle “no” a la esperanza de un día” (Canguilhem, 2004, p. 98).

Resumen

La intención de este trabajo es presentar la evolución y complejidad de un pensa-
miento que fue sedimentando en el transcurso de los años de práctica del psicoa-
nálisis. Se parte de una cuestión que hace a los fundamentos de nuestra práctica:
cómo congeniar las individualidades de cada práctica singular con las condiciones
generales que requiere una práctica reglada y más o menos consistente. A los efec-
tos se hace un recorrido por algunas de las condiciones epistemológicas que moti-
varan cierta ilusión de que es posible arribar a una verdad última y única y allí en-
contrar el resultado de la cuestión. Sin embargo las condiciones de formación y
elaboración – Edipo – que son propias de nuestra práctica hacen necesario que
cada analista conquiste sus posibilidades y respuestas a lo que está en juego. Se pos-
tula que una elaboración posible del Edipo y su consecuencia conduce a una posi-
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ción subjetiva – particularmente para el analista – que sedimenta en una forma par-
ticular de soledad, que operaría como telón de fondo se su que-hacer y regiría mu-
chas de sus posibilidades y limitaciones.

DESCRIPTORES: PSICOANALISTA / FORMACIÓN PSICOANALÍTICA / FILIACIÓN / IDENTIDAD

/ ESCUELAS PSICOANALÍTICAS / LO REAL / EDIPO / NARCISO.

SUMMARY

Epistemological and ethical reflections and the question of oedipus and soli-
tude in the psychoanalytic position 

The author’s intention is to present the evolution and complexity of thinking that
have gradually sedimented over years of practice of psychoanalysis. He begins with
a question that forms the basis of our practice: how to reconcile the individualities
of each singular practice with general conditions required by a regulated and more
or less consistent practice. For this purpose, the author reviews some epistemolo-
gical conditions which motivate a certain illusion that it might be possible to arrive
at an ultimate and unique truth and find the result of the matter in it. However, the
conditions of training and working through – the Oedipus – inherent to our prac-
tice make it necessary for each analyst to fulfill individual possibilities and answers
to what is at stake.  The author postulates that one possible working through of the
Oedipus and its consequence leads to a subjective position – particularly for the
analyst – which sediments in a particular type of solitude that operates as a back-
drop for work and governs many possibilities and limitations.

KEYWORDS: PSYCHOANALYST / PSYCHOANALYTIC TRAINING / FILIATION / IDENTITY /
PSYCHOANALYTIC SCHOOLS OF THOUGHT / THE REAL / OEDIPUS / NARCISSUS .

RESUMO

Reflexões epistemológicas, éticas e a questão de édipo e a solidão no posiciona-
mento psicanalítico

A intenção deste trabalho é apresentar a evolução e a complexidade de um pensa-
mento que foi se sedimentando com o passar dos anos de prática da psicanálise. Parte-
se de uma questão em que está fundamentada a nossa prática: como harmonizar as in-
dividualidades de cada prática singular com as condições gerais exigidas por uma prática
regulamentada e mais ou menos consistente? Para isso, se faz um percorrido por al-
gumas das condições epistemológicas que motivaram certa ilusão de que é possível che-
gar a uma verdade última e única e ali encontrar o resultado da questão. Entretanto,
as condições de formação e elaboração – Édipo – que são próprias de nossa prática
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fazem necessário que cada analista conquiste as suas possibilidades e respostas no que
está em jogo. Reivindica-se que uma elaboração possível de Édipo e a sua conseqüên-
cia conduzem a uma posição subjetiva – particularmente para o analista – que sedi-
menta de uma forma particular de solidão, que operaria como pano de fundo do seu
trabalho e regeria muitas de suas possibilidades e limitações.

PALAVRAS CHAVE: PSICANALISTA / FORMAÇÃO PSICANALITICA / FILIAÇÃO / IDENTIDADE

/ ESCOLAS PSICANALÍTICAS / LO REAL / ÉDIPO / NARCISO.
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INTRODUCCIÓN

En la época actual, y desde el siglo XX, ocurrieron grandes modificaciones
en relación a la sexualidad humana: 1) la existencia de distintos métodos
anticonceptivos; 2) la aceptación social de la homosexualidad, con parejas
e incluso casamientos entre seres del mismo sexo (varones y mujeres); 3) la
cada vez  menor discriminación sexual, de género; 4) la procreación “in vitro”
se ha convertido en una realidad (se pueden crear hijos en laboratorios); 5)
las mayores exigencias con respecto a la obtención de gratificaciones se-
xuales (una mayor performance sexual); 6) el frecuente atravesamiento de
las barreras generacionales (aceptando la sociedad amplias diferencias de
edad en las parejas); 7) los grupos familiares ampliados (con hijos convi-
viendo en familias con diferentes padres, parejas); etcétera. 

Me pregunto si todos estos cambios y muchos otros más, no serán la ex-
presión del lugar diferente que está ocupando la mujer en nuestra civiliza-
ción. Quizás como una expresión de este cambio se escucha cada vez con
mayor intensidad el grito de rebeldía de la mujer, que puede muy bien estar
simbolizado por el antiguo mito griego de Medea.

MEDEA Y LA FEMINIDAD

Se entiende por feminidad un conjunto de atributos asociados al rol tra-
dicional de la categoría mujer. Algunos ejemplos de esos atributos son la com-
prensión, la debilidad y vulnerabilidad, la muestra de afecto, el desarrollo de
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las tareas domésticas, la educación y los cuidados de la descendencia, la in-
seguridad, etcétera. De manera que a lo largo de la historia de (al menos)
los países occidentales, y todavía hoy día, las personas consideradas muje-
res han sufrido una gran presión social para responder delante de las demás
con comportamientos asociados a esos atributos.

Sabemos de los tres destinos que esquemáticamente la feminidad tenía
para Freud (1931): a) la Inhibición de la sexualidad; b) el Complejo de mas-
culinidad; y c) la Maternidad. 

Lacan (1956) por su parte también propone para la feminidad tres salidas:
A) La máscara: tratamiento de la falta, del lado del parecer ser.
B) La maternidad: vía la ecuación simbólica, trata de la falta, del lado del

tener.
C) La relación con el partenaire: hacerse desear.

GRITO DE MUJER

El tema del mito de Medea atrajo mucho mi atención después de ver la ex-
celente película de Melina Mercuri y Ellen Burstyn “Grito de Mujer”
(Dreams of passion, 1978) dirigida por Jules Dassin. 

El argumento de la película trata de la representación teatral de la obra
“Medea” de Eurípides, por la actriz griega Maya. Para asegurar un buen
golpe publicitario, el director propone llevar a la protagonista a conocer a
una mujer norteamericana, Brenda, que estaba recluida en la cárcel. 

Brenda, ante la infidelidad de su esposo, reaccionó de un modo espan-
toso contra sus hijos, como lo hiciera el famoso personaje de la tragedia
griega: asesinando a sus propios hijos como venganza.

Se trata de una mujer muy extraña en la película, una inquietante mez-
cla de fanática, iluminada y débil mental, dominada por una religiosidad
muy primitiva y confusa, y ávida de ternura. 

Entre la artista Maya y Brenda surge una suerte de vínculo amistoso que
ilumina las dos caras de una misma mujer, Medea.

ORÍGENES MITOLÓGICOS

La tragedia de Eurípides fue escrita en el año 431 a. C. El drama se basa
en un mito griego en el cual Medea, la hija de Eetes – rey de la Cólquida –
enamorada de Jasón por los dardos de Eros, lo ayuda a superar aventuras y
peligros (Jasón era un extranjero, jefe de los legendarios argonautas). Medea
huye con Jasón, que prometió hacerla su esposa, jurándole eterna fideli-
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dad.  Pero finalmente, como es traicionada, repudiada y abandonada por
Jasón, decide vengarse matando a sus propios hijos para que Jasón se quede
sin herederos.

Algunos consideran que los poderes de Medea provienen de su madre,
la ninfa Idia, sacerdotisa de Hécate (quien posiblemente sea la verdadera
madre de Medea), de la que se supone aprendió los principios de la hechi-
cería junto a su tía, la maga Circe. Por eso se considera a Medea como el
arquetipo de hechicera y bruja, y hasta con ciertos rasgos de chamanismo. 

El mito de Medea representa para algunos la historia de una heroica y
valiente mujer que es capaz de conseguir lo que se propone mediante la
utilización de todas sus armas. Se venga de Jasón porque la engaña casán-
dose con Glauca, princesa de Corinto (hija de Creonte), a la que Medea,
presa de una incontenible furia, mata por medio de un regalo: una corona
de oro y un peplo (túnica femenina) que estalla en fuego, quemándola total
y cruelmente. Por otra parte, Medea también es admirada por su bondad
al ayudar de una manera que no conoce límites a Jasón, a conseguir el ve-
llocino de oro (piel de carnero alado cuya lana era de oro) y cuyo único pe-
cado fue el de haber amado apasionada e incondicionalmente a su hombre
por sobre todos los vínculos familiares.

Medea es representada habitualmente con una lanza, un casco y un escudo.

INTERPRETACIÓN DE LA TRAGEDIA

Según Roxana Hidalgo Xirinachs

El retorno a los orígenes míticos, a las imágenes oscuras y a la vez esclarece-
doras de los mitos, representa una vía de acceso fundamental a la relación ín-
tima entre las experiencias subjetivas individuales, y las imágenes colectivas
del mundo. En este sentido, la interpretación creativa de los mitos griegos,
cultivada por los antiguos poetas trágicos durante una impactante etapa de
transición histórica, hace más de dos mil años, sigue ofreciendo hasta hoy en
día, formas cautivantes para la comprensión de la conexión que une los mun-
dos vivenciales subjetivos con el contexto cultural. Para la cultura griega, el
desarrollo de la tragedia como un nuevo género literario, significa un hito
histórico, en una época en la que la creación cultural experimentó un avance
que difícilmente se podría repetir. La Atenas Clásica constituye una fase de
transición, en la cual los poderes divinos del origen, representados por los
viejos conceptos míticos y las prácticas religiosas, se enfrentaron con los nue-
vos principios jurídicos, políticos y filosóficos que surgieron con el sistema de-
mocrático. La insuperable discrepancia entre el mundo original de los mitos
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y la nueva estructura social de la democracia, marcaba para el ciudadano de
Atenas el comienzo definitivo de una nueva época. Esta posición crítica en
relación con los conceptos religiosos de la época condujeron a que, en la obra
de Eurípides, los héroes legendarios y los poderosos dioses griegos aparecie-
ran menos idealizados y heroicos que en los otros autores trágicos. El con-
flicto entre el mundo celestial de los dioses y el mundo terrenal de los huma-
nos se traslada hacia las contradicciones internas del sujeto trágico, poniendo
a éste en el primer plano de la puesta en escena dramática. (2003, pp. 37-56) 

Medea es una figura trágica ubicada entre lo divino y lo terrenal. Por un
lado es la mujer enamorada y madre de sus hijos, y por otro lado es la mujer
asesina que no muestra piedad hacia sus enemigos. Personifica una mujer
que lucha por la realización de su propio proyecto de vida y en este sentido
rompe con la posición cultural de la mujer como objeto de intercambio, pre-
fijado por el contrato matrimonial (Raimbault, 1991).

Medea se apropia de sus deseos sexuales y expresa activamente su agre-
sión y fuerza de voluntad. En una época en la cual la mujer ocupaba una
posición social restringida políticamente, personifica una figura femenina
con capacidad de autodeterminación y autoafirmación. Sin embargo, y en
contraste con otras figuras trágicas que representan mujeres independien-
tes, Medea no recibe un castigo directo, ni de los dioses, ni de los seres hu-
manos. Estas características en la Medea de Eurípides la convierten en un
sujeto femenino trágico, que preanuncia una capacidad todavía en germen
para la mujer de aquellos tiempos.

En la tragedia de Eurípides también surge el conflicto entre razón y pa-
sión. Medea maldice por un lado su acción criminal, porque no desconoce
que va a provocarle el mayor de los dolores; pero por otro lado ve en el ase-
sinato de sus hijos el único medio para destruir finalmente a Jasón. 

Con el asesinato de sus hijos Medea se convierte en un monstruo que ya
no puede compararse con lo humano, y así aparece en la escena final de la
tragedia con Jasón: ella triunfa sobre su adversario, quien ya no podrá im-
pedir que la “maga” huya en el carro de Helios hacia Atenas, donde se casa
con Egeo, con quien tiene un hijo, Medo. Según algunas versiones mitoló-
gicas Medea se hace inmortal y se casa con Aquiles en los Campos Elíseos.

ALGUNAS IDEAS ACERCA DE LA FEMINIDAD

La intensa emoción que despierta el relato de la tragedia de Eurípides se-
guramente tiene sus raíces en las pasiones inconscientes, muy profundas y
ancestrales, que moviliza.
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La columna vertebral de la película “Grito de Mujer” es la infidelidad
del marido que impulsa a la esposa humillada, ultrajada, injuriada, aver-
gonzada, etc., a cometer el crimen más horrendo imaginable: vengarse del
marido asesinando a sus propios hijos. 

De todos los horrores parece ser éste el crimen más abominable y si-
niestro que una mujer-madre, que engendra vida y procrea pueda realizar,
convirtiéndose en instrumento de muerte de su prole y amenazando incluso
con la aterradora posibilidad de ser la portadora de la extinción de lo hu-
mano sobre la tierra. 

Que el hombre mate a sus hijos y los sacrifique es horrible e incom-
prensible, pero es casi universalmente aceptado desde 1) la Biblia (Antiguo
Testamento), con el sacrificio que Dios le pide a Abraham de matar a su
hijo Isaac; 2) el mito y la tragedia de Edipo (Sófocles) en que Layo manda
matar a Edipo (motivado por el Oráculo de Delfos), 3) la patria potestad
romana (el pater familae es el dueño de la vida de los hijos), 4) el abuso y ex-
plotación de todo tipo, a través de la historia de la humanidad, de niños y
adolescentes; 5) las guerras en que se envía habitualmente a la muerte a la
infantería, los infans, etcétera, temas muy bien estudiados por Arnaldo Ras-
kovsky en El Filicidio(1973), como contrapartida del parricidio freudiano. 

Pero que sea la mujer, que es quien engendra los hijos, quien decida su eli-
minación es absolutamente inconcebible y contradictorio. El embarazo y luego
el hijo, que es su producto, es la continuidad de la mujer misma. Por eso con-
sideramos como lógica la existencia de una relación narcisista y especular con
alguien que desde un principio fue un todo indiferenciado: entre ella misma y
“eso”, que todavía no es un sujeto, un otro discriminado, sino un embarazo. 

Indudablemente el vínculo que se establece es muy peculiar, es una (qui-
zás mal llamada), simbiosis, que tiende a mantenerse después del embarazo
y del parto, hasta muchos años después. En algunos casos para siempre, a
través de un imaginario cordón umbilical, muy flexible y quizás demasiado
extenso (ilimitado en el tiempo y en el espacio).

El hombre “aparentemente” es ajeno a la creación de un hijo, se man-
tiene casi como un espectador, un testigo del embarazo, y puede eventual-
mente decidir matar o inducir a que la mujer aborte su embarazo. Afecti-
vamente le cuesta entender que tuvo algo que ver, coito mediante, con ese
producto: el embarazo y el nacimiento de un hijo. Pero la mujer, ella es ¡la
creadora que nutre y forma a su hijo dentro de su vientre! Es la Pacha-
mama de Latinoamérica.

¿Como podemos los psicoanalistas acercarnos a comprender algo de este
comportamiento tan inimaginable por parte de una madre?

Sabemos que es siempre el padre, como figura masculina, quien tiene
que acotar y establecer un límite a esa relación tan estrecha, que tiende a
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perpetuarse, interponiéndose como un simbólico partero que corta esa
unión, ese cordón umbilical. La angustia de castración es el resultado de la
amenaza que siempre ejerce el padre, función que se transmite de genera-
ción en generación, podríamos casi decir, de hombre a hombre.

La circuncisión, en este sentido, puede ser un notable ejemplo de la ame-
naza concretada y que tiene que ver con un prematuro intento de separa-
ción que realiza el padre entre el recién nacido y la madre, al finalizar la
primera semana de vida (entre los judíos). 

Siguiendo a Lacan (1956), decimos que las consecuencias del amor ma-
terno sobre el niño puede producir estragos si no hay un hombre que acote
a su mujer y un padre que vele por su niño, capaz de interceptar la “boca
del cocodrilo” con una buena estaca que impida que su madre se lo devore.
El amor materno es voraz. 

Pero si esa madre tiene ojos, no solamente para su niño, sino también
para su hombre, el niño podrá llegar a ser él mismo, discriminándose de esta
manera de la madre.

Esta amenaza y angustia de castración es una marca inconsciente imbo-
rrable que amedrenta, dificultando para toda su vida la intimidad del hombre
con la mujer. Pero de no existir esta separación las consecuencias serían toda-
vía más terribles constituyendo el origen de graves cuadros psicopatológicos.

Ahora bien, esta aceptación por parte de la mujer, este sometimiento de
la mujer al hombre que tiene que ser total, como bien muestra la historia de
la especie humana, en que la mujer fue considerada básicamente un apéndice
(una costilla de Adán), la llevaría a convertirse en un juguete hermoso y pla-
centero, que le permite al hombre divertirse y disfrutar de ella. Y por otra
parte, la mujer también está a su servicio para la procreación de nuevos seres,
lo cual aparentemente era y es su función más importante para la conserva-
ción de la especie. Esta afirmación fue respaldada por la anatomía, la fisiolo-
gía, la costumbre, la tradición, la cultura, la religión y la jurisprudencia.

Stella Maris Rodríguez, en “¿Tres versiones de la feminidad?” (2000), re-
alizó una interesante comparación entre Lilith, Antígona y Medea. Se re-
fiere a Lilith como la primera esposa de Adán, de la cual la religión católica
no habla, pero que aparece en los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Six-
tina. Lo reprimido retorna en estas producciones artísticas mostrando lo que
supuestamente debería quedar velado. Según relata la historia Bíblica, Lilith
y Adán nunca estuvieron bien juntos, ya que ella no estaba de acuerdo con la
posición a la que Adán la obligaba en las relaciones sexuales. Aparentemente
Lilith se cansó de que Dios no escuchara sus demandas y un día se fue del
Edén para no regresar jamás. En el Génesis existen dos versiones con respecto
a las compañeras de Adán. Una dice que estando Adán en un sueño pro-
fundo, Dios le extrae una de sus costillas y crea a una mujer. Por ella “dejará



Medea y la feminidad |  817

el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a una mujer, y vendrán a ser una
sola carne”. La llamó Eva: “la madre de todos los vivientes” (Génesis). La
otra versión dice que Dios creó al hombre y a la mujer a su imagen el sexto
día, pero que ésta no era Eva, sino que sería Lilith o Lilita. 

Robert Graves (1986), en su libro sobre los mitos hebreos, da una deta-
llada lista de diferentes mitos acerca de la creación del hombre y la mujer.
Parece ser que Lilita fue creada con inmundicia y sedimento, en lugar de
polvo puro. Sabemos que Lilita abandona a Adán, éste se queja y Dios manda
en seguida a los ángeles a rescatarla, pero ella no quiere ser rescatada de nin-
guna forma. Decide establecerse en el Mar Rojo, donde abundan demo-
nios lascivos, dando a luz cientos de hijos, lilim, por día (en otra versión
Asmodeo sería su amante). Los ángeles la amenazaron con ahogarla y ma-
tarla si no volvía, a lo cual ella respondió: “¿Cómo puedo morir cuando Dios
me ha encargado que me haga cargo de todos los niños recién nacidos, de
los niños hasta el octavo día de vida, el de la circuncisión, y de las niñas
hasta el vigésimo día? Los ángeles acceden, pero Dios la castiga con la
muerte de sus hijos, demonios, a diario. Es ella, la representante de los “de-
monios femeninos”, destinada a matar niños. 

Se piensa también que la serpiente es la representante de Lilith, quién
logra así vengarse, al provocar la expulsión de Adán y Eva del Edén. Se la
representa con el aspecto de una mujer muy hermosa, con el pelo largo y
rizado, generalmente pelirroja, y a veces alada.

La etimología griega de la palabra Lilit deriva de layil, noche, porque
aparece como un monstruo nocturno, peludo, al igual que en el folklore
árabe. Lilith vive en la ruinas del desierto con búfalos, avestruces, serpien-
tes, cuervos y búhos.

Desde sus orígenes nos encontramos entonces con la “otra mujer” y esta
aparición tiene que ver con cierta necesidad lógica, para repartir el goce.
No hay calce perfecto para el ser humano, siempre hay un margen de error,
entre la satisfacción anhelada y la encontrada, siempre hay una hiancia. El
desencuentro entre el hombre y la mujer están de entrada, en la historia de
la humanidad. ¿Por qué las mujeres son más proclives a protagonizar tra-
gedias? ¿Será porque el pathos tiende a ser manifestado mucho más por las
mujeres que por los hombres? (Miller, 1992)

Por otra parte, la figura de Antígona (hija y hermana de Edipo) es soli-
daria de la posición histérica, mientras que Medea es solidaria de la posi-
ción femenina.

Antígona es el fiel retrato de todos los sacrificios de que es capaz una
mujer en pos de un ideal, por amor a otro. Su deseo y su goce van por otro
lado, escamotea el cuerpo porque el cuerpo “es”. Antígona se entierra viva,
la peor de las torturas humanas. 



Cuantas Antígonas son víctimas reales, son las muertas en vida, quejándose
todo el tiempo por lo que no pudieron hacer, por los sacrificios que han tenido
que hacer diariamente por sus hijos, por su marido, por su jefe, por sus padres,
por sus hermanos, etc. Excusas, que dicen de su posición sacrificial y servicial,
obediencia de vida absoluta ante el amo castrado, que jamás gobierna

(Montero, 1995).
La lógica de la histeria es la lógica atributiva (ser/tener) ubicándose allí

donde supone que el otro desea, es decir cubriendo la falta del otro. Pero
¿Qué le pasa a ella con su deseo? ¿Qué es ser una mujer? ¿Es ser una buena
esposa/madre/profesional? Allí entra toda una lista de cosas que muchas
veces son exigencias que nada tienen que ver con la feminidad, sino más bien
con el cumplimiento de mandatos superyoicos. 

Volviendo ahora a Medea, ¿no es el grito de una mujer que busca rea-
firmarse en su feminidad, llegando a los límites más terribles para que el
hombre pueda tomar conciencia cruelmente del destino que durante mile-
nios le reservó? Venganza extrema, que demuestra trágica y dramáticamente
que puede disputarle su poder al hombre, decidiendo por sí misma sobre la
vida y la muerte de sus propios hijos, algo que se atribuye el hombre con
proverbial omnipotencia. El suicidio de la mujer-madre no es una opción
a considerar, ya que puede pasar casi inadvertido al hombre (en su signifi-
cado), al contrario de lo que ocurre al atacarlo intencionalmente en su flanco
más doloroso, cuestionando su poder (Bembibre, 2000). 

Lacan (1956) se refiere a Medea como quién se despoja de “todo” por
amor a un hombre: Jasón, alejándose de la lógica fálica y pasando a otra ló-
gica que es solidaria de la posición femenina, es la lógica del No -Todo. Es
que en Medea prevalece su deseo femenino, más allá de su deseo maternal,
y es en ese momento donde se despoja de todo “tener”. Esta versión de la
madre lacaniana pone de manifiesto una madre fiera-cocodrilo-estrago, que
subraya el deseo criminal, el deseo de muerte. 

Muchas veces queda reprimido el sufrimiento que es para una mujer ser
madre bajo el manto de tener que ser una “buena madre”. Estamos habi-
tuados a considerar la Civilización Occidental Judeo-Cristiana como una
cultura eminentemente falocéntrica (y aparentemente no es muy diferente
en Oriente), en que el poder está siempre y en última instancia en manos
del hombre. ¿Podrá nuestra civilización mantenerse, crecer y desarrollarse,
si aceptara replantearse la verdadera igualdad de la mujer al hombre, sin
sumisiones manifiestas o larvadas?

Me refiero a considerar a la mujer como un Otro, sin sometimientos
humillantes ni rebeldías feministas exageradas, que quizás hayan sido úti-
les en algún momento de la historia para llamar la atención sobre la ab-
surda disparidad de derechos, deberes, y obligaciones. 
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PARA CONCLUIR

¿Estaremos acercándonos o alejándonos de este objetivo, a través de los cam-
bios que actualmente observamos en la sexualidad?

RESUMEN

El mito de Medea atrajo siempre la atención, pero su interés fue particularmente
incrementado por la excelente película de Melina Mercuri y Ellen Burstyn “Grito
de Mujer” (Dreams of passion, 1978) dirigida por Jules Dassin.
El eje de esta película gira alrededor de la infidelidad del marido, que impulsa a la
esposa humillada, ultrajada, injuriada, avergonzada, etc., a cometer el crimen más
horrendo e inimaginable: vengarse del marido asesinando a sus propios hijos.
¿Será porque Medea, es el grito de una mujer apasionada que busca reafirmar su
feminidad, llegando a los límites más extremos? ¿Podrá así el hombre tomar trági-
camente conciencia del destino que durante milenios le reservó a la mujer? ¿Podrá
así disputarle su poder al hombre, a través de una venganza excepcionalmente cruel,
decidiendo por sí misma sobre la vida y la muerte de sus propios hijos?
Desde la remota antigüedad y a través del mito griego de Medea se pudo escuchar
y cada vez con mayor intensidad, el grito de rebeldía de la mujer. Dicho grito es la
expresión dramática de la prolongada lucha que tuvo  que realizar la mujer a través
de la historia, para poder llegar a ser considerada como un Otro. Sin sometimien-
tos humillantes ni rebeldías feministas exageradas, que quizás hayan sido útiles en
algún momento para llamar la atención sobre la absurda disparidad de derechos,
deberes, y obligaciones.
Gradualmente se han dado muchos cambios que ponen de manifiesto el lugar di-
ferente que está ocupando la mujer en nuestra civilización La pregunta que nos
surge ahora es si ¿estaremos acercándonos o alejándonos de este objetivo, a través
de los cambios que actualmente observamos en la sexualidad?

DESCRIPTORES: FEMINIDAD / MITO / DESEO / ROL / CULTURA.

PERSONAJE-TEMA: MEDEA

SUMMARY
Medea and femininity

The myth of Medea has always drawn attention, but interest in it was especially
heightened by the excellent film starring Melina Mercuri and Ellen Burstyn, “Dre-
ams of Passion”, filmed in 1978 and directed by Jules Bassin. 



This film centers on the husband’s infidelity, which drives the humiliated, outra-
ged, hurt and shamed wife to commit the most horrendous and unimaginable crime:
to avenge herself of her husband by murdering her own children.
Could Medea be the outcry of a passionate woman who seeks to reaffirm her fe-
mininity by resorting to the ultimate extreme? Could men thus tragically become
aware of the fate they have for millennia reserved for women? Could women the-
reby fight men for their power by means of exceptionally cruel revenge, by deter-
mining independently whether their children would live or die?
Since remote antiquity, through the Greek myth of Medea, the woman’s cry of re-
bellion was made audible, with ever increasing intensity. This cry is the dramatic
expression of the long battle women have had to fight throughout history in order
to be considered an Other. Without humiliating submission or exaggerated femi-
nist rebellions, which have perhaps been useful at some point to draw attention to
the absurd disparity of rights, duties and obligations.
Many changes have gradually taken place that show the different place women are
occupying in our civilization. The question we ask now is whether we have come
nearer to or gotten farther from this objective, in view of changes we observe in se-
xuality today.

KEYWORDS: FEMININITY / MYTH / DESIRE / ROLE / CULTURE.

THEME-CHARACTER: MEDEA

RESUMO
Medéia e a  feminidade.

O mito de Medéia sempre chamou a atenção, porém o seu interesse aumentou espe-
cialmente com o excelente filme de Melina Mercuri e Ellen Burstyn “Grito de Mu-
lher” (Dreams of passion, 1978) dirigida por Jules Dassin.
O eixo deste filme gira ao redor da infidelidade do marido, que impulsiona à esposa
humilhada, ultrajada, injuriada, envergonhada, etc., a cometer o crime mais horrendo
e inimaginável: vingar-se do marido assassinando seus próprios filhos.
Será por que Medéia é o grito de uma mulher apaixonada que procura reafirmar a sua
feminidade, chegando aos limites mais extremos? Poderá assim o homem tomar tra-
gicamente consciência do destino que durante milênios foi reservado à mulher? Po-
derá assim disputar o seu poder com o homem, através de uma vingança excepcional-
mente cruel, decidindo por si mesma sobre a vida e a  morte de seus próprios filhos?
Desde a antigüidade e através do mito grego de Medéia se pode escutar e cada vez
com maior intensidade, o grito de rebeldia da mulher. Esse grito é a expressão dra-
mática da  prolongada luta que a mulher teve que enfrentar através da história, para
poder chegar a ser considerada como Outro. Sem submissões humilhantes nem re-
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beldias feministas exageradas, que talvez tenham sido úteis em algum momento para
chamar a atenção sobre a absurda disparidade de direitos, deveres e obrigações.
Gradualmente foram acontecendo muitas mudanças que põe em evidência o lugar di-
ferente que a mulher está ocupando na nossa civilização. A pergunta que surge agora
é se estaremos nos aproximado ou nos afastando deste objetivo, através das mudanças
que atualmente observamos na sexualidade?

PALAVRAS CHAVE: FEMINEIDAD / MITO / DESEJO / LISTA / CULTURA.

PERSONAJE-TEMA: MEDEA.
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INTRODUCCIÓN

Como psicoanalistas en la actualidad, nos enfrentamos con problemáticas
diversas que nos demandan posicionamientos diferentes y nos suscitan nue-
vos interrogantes entre la creatividad y la destructividad de las diferentes ma-
nifestaciones humanas. Capturados por el bombardeo mediático de imáge-
nes, nos encontramos con la convergencia de conductas efímeras e inestables,
sobre todo en los adolescentes, que nos enfrentan a un vacío de sentido y
nos llevan a renovar las miradas de nuestra práctica misma en esa lucha por
la significación. Se trata, entonces, de inaugurar otras formas de abordaje y
legitimar así, desde su propio lenguaje, la dimensión expresiva de identidad,
de estas manifestaciones culturales y sociales e individuales.

Al mismo tiempo, algunos sectores sociales que sufren una marcada ex-
clusión eligen formas violentas para expresar su identidad: es el caso de los
‘pibes chorros’ que adquirieron formas de trasgresión que los ubica próxi-
mos a manifestar conductas suicidas.

A su vez, debido a procesos de fragmentación en el plano de la estructura
social, de las instituciones y de la construcción de subjetividad, los jóvenes
se fueron conformando en algunos sectores de todas las clases sociales como
un grupo de riesgo a través de sus manifestaciones, que podemos conside-
rar intentos de anclar las pulsiones, los rasgos culturales y los ideales del yo,
en actos sobre el cuerpo.

* hildacatz@arnet.com.ar / Argentina

El trauma en la piel. Tatuajes: de las cicatrices
mortíferas a las marcas simbolizantes

* Hilda Clelia Catz

“Así que las personas quieren tener tatuada la muerte
… para que la muerte no las asuste.....

pero hay algo realmente importante detrás
de lo que alguien elige para tener dibujado

en forma permanente en su cuerpo.” 

P. Cornwell 



Esto es observable también en la construcción simbólica de sí mismos,
en los estilos de consumo de drogas, en la producción de música y en los
emblemas que utilizan, que se manifiesta también mediante tatuajes con
que adornan y transforman su cuerpo en una gráfica significativa, donde el
dolor es un componente esencial que se corporiza en tanto rasgo erógeno y
cultural a la vez. Los tatuajes ejercen una fuerte atracción de la mirada en
su ofrecimiento de imagen y búsqueda de ser visto, desde la curiosidad, la
seducción, la violencia y/o la angustia que despiertan, en tanto muchas veces
son vivenciados como pieles protectoras, redes que sostienen y cubren de in-
tensas ansiedades, la mayoría de las veces padecidas pero no sentidas.

HIPÓTESIS

¿Serían los piercing, los tatuajes y la automutilación, como la pornografía y
la violencia de las series de acción, propuestas vinculares dentro de una es-
trategia social? ¿Moda, rito corporal, fetiche o también pura cantidad no
cualificada, que nos remitiría al terreno del trauma, de lo irrepresentado, de
la energía no ligada? ¿Cantidades no cualificadas? y desde el modelo pro-
puesto por Bion (1977), ¿serían pensamientos sin pensador, contenidos sin
continente, personajes en busca de un autor parafraseando a Pirandello? La
alteración de la piel es directamente proporcional a la profundidad de la he-
rida psíquica, y es en ese sentido que oriento esta búsqueda, que evidencia
una catástrofe que sigue siempre activa. O sea, tratar de vislumbrar lo que
está detrás de las palabras, ese otro tigre como dice Borges (1960), el que no
está en el verso, y sostener ese pasaje azaroso e incierto hacia lo descono-
cido. Esto último nos remite a poder sostener como parteros el itinerario
de una interrogación que sabe o descubre algo, sobre un fondo de incerti-
dumbre e ignorancia ante estas búsquedas. 

DESARROLLO

Los últimos veinte años, acompañados por una cierta robotización del in-
dividuo en Occidente, han hecho perder dimensión al cuerpo tangible frente
a la explosión de las imágenes digitalizadas. Al mismo tiempo adquirió gran
desarrollo, académico y comercial, el arte corporal (body art): en diversas
encuestas, muchos estudiantes universitarios entrevistados manifestaron ha-
berse realizado un tatuaje, un piercing o una escarificación. El tatuaje per-
mite dar a los dibujos mucha mayor variedad que la escarificación, cuyo di-
bujo está formado por cicatrices exclusivamente. Los tatuajes, en cuanto a
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su significación tradicional, sirven como señal de identificación personal, he-
chizo, talismán, pertenencia a sociedades secretas, fidelidad amorosa, ador-
nos, etcétera. Adquieren relevancia durante la adolescencia, esa etapa de la
vida de extrema vulnerabilidad caracterizada por la depresión y los avatares
de la transformación de los objetos de amor originales, y por lo tanto, en
muchos casos también pueden detectarse como resultado de la evitación de
la angustia, o del trabajo de su modificación; cicatrices de heridas en su an-
damiaje identificatorio de diversa profundidad y alcance. O sea, acciones
autodestructivas e imágenes desligadas que atentan contra el armado cultu-
ral del cuerpo erógeno en su delicado equilibrio inicial.

En relación a la temática planteada en torno a las inscripciones parenta-
les, me pareció particularmente interesante tomar en cuenta lo investigado
por Garma (1961), quien plantea: 

En el arte más primitivo fue la ornamentación sobre el cuerpo humano, en sus
dos formas de vestidos y de tatuaje y fue creado por las madres prehistóricas.
Iniciada así por aquellas madres, la ornamentación sobre el cuerpo humano,
con la finalidad de seguir otorgando mágicamente a sus hijos, ya nacidos, todo
el apoyo que les fue posible darles durante su vida intrauterina. Esta debió se-
guir tomando diferentes aspectos en el transcurso de las diferentes edades del
individuo, que al crecer ya no precisó la protección materna, sino más bien la
independencia de ella,… dando origen a los ritos de la pubertad, difundidos
en todos los pueblos, tanto primitivos como civilizados. Según han demostrado
estudios psicoanalíticos en la pubertad, uno de sus significados más profundos
es el de señalar así el paso de la madre al padre. (p.. 20-21)

Para ello, uno de los procedimientos que empleaban los grupos primiti-
vos que adoraban a un animal y que por lo tanto pertenecían al totemismo,
originado en formas de proceder aprendidas de la madre, era cubrirse el
cuerpo con la piel del animal totémico o reproducir sobre su propia piel,
con dibujos, cicatrices o vestiduras, el aspecto de aquella.

Actualmente, observamos en el comienzo del nuevo milenio adolescentes
con una llamativa falta de flexibilidad expresiva de las emociones, que fre-
cuentemente ostentan en sus cuerpos tatuajes diversos y respecto de los cua-
les suelen mostrarse incapaces de reflexionar sobre los motivos que los lleva-
ron a hacerlos. Tienen predominio de conductas impulsivas, potencialmente
autodestructivas, sentimientos crónicos de vacío y soledad, alcoholismo, dro-
gadicción, síntomas de anorexia y bulimia. Estas inscripciones resultantes de
la trasmisión transgeneracional parecen estar signadas algunas veces por la
ausencia, que inunda con la presencia amenazante y devastadora de lo que mu-
chas veces nunca existió, y/o de lo que no dejó marca fundante.
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Como resultado de la observación, a mi entender el tatuaje podría eva-
luarse en algunos casos como una cicatriz de un duelo vital y/o accidental;
una pérdida a descifrar y/o también como una búsqueda de una inscripción
primordial, a la que nada haga desaparecer, que no está sujeta a ningún tipo
de separación a través del tiempo; y según los aspectos de la personalidad
puestos en juego, nos revelan y/o encubren los escollos que hoy cimentan
el camino accidentado hacia la adultez, sin olvidar también la creatividad
puesta en juego para sortearlos, como los rituales de los pueblos primitivos.

Existen diferentes tipos de tatuajes que, desde mi punto de vista, eviden-
cian una existencia muda que se trasmuta en la piel, comunicación de in-
consciente a inconsciente que en un contexto de descubrimiento posee una
verdadera elocuencia ontológica entre el determinismo socio-cultural y la
historia singular que implica por lo menos a tres generaciones.

VIÑETAS CLÍNICAS

Una adolescente de 16 años a la que llamaré Daniela llega al consultorio
con una actitud desafiante y agresiva; ha sufrido un coma alcohólico, inten-
tos de suicidio, y manifiesta conductas de riesgo permanente. Tenemos en-
tendido por su madre, quien solicita la consulta, que no puede lograr que
empiece un tratamiento pese a reiteradas tentativas con diversos profesio-
nales, a quienes según ella misma dice: “...los va matando”.

En la primera entrevista me muestra el tatuaje que lleva en la espalda y
que todavía nadie sabe que se hizo y que representa a un hada maligna. Dán-
dole movimiento a esta figura en el proceso analítico se pudo observar que
su ángel de la guarda, representado por el hada maligna en su espalda, inter-
actuaba fantasmáticamente con una larga historia de violencia, incluso a nivel
transgeneracional. Su abuelo paterno era un hombre muy desequilibrado,
paranoide, que amenazaba con matar a sus hijos mientras dormían, hasta que
terminó suicidándose. Es este un secreto explosivo, objeto de un no dicho,
que sin duda está presente en sus conductas de riesgo suicidas. Al mismo
tiempo, su padre mantenía una forma transgresora que podría calificarse de
incestuosa en el trato con ella, dejándola simbólicamente huérfana. Su madre
se quedaba paralizada ya que solía decirle en tono sarcástico: “guardá tus lá-
grimas para cuando me muera”; pero al mismo tiempo la abandonaba a su
suerte, creyendo sus poses pseudo autosuficientes y arrogantes, e incluso tra-
tándola como una “compinche” de sus problemas amorosos. El proceso con-
sistió en que se pueda crear un pasaje de la catástrofe, de la tragedia como
fatalidad heredada al modo de la tragedia griega y su colisión trágica en el
suicidio y la autodestrucción en sus diversas manifestaciones, a la aprehen-
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sión reflexiva, narrativa de ese destino trágico, de esa ruptura catastrófica
en el trabajo psicoanalítico.

Liliana de 18 años se presentó a la consulta por dificultades en el apren-
dizaje y no hizo ninguna mención específica acerca de la muerte trágica del
padre. Lo que sí pudo ponerse en evidencia luego, a través de una serie de
tatuajes de extraños personajes de historieta llamativamente crueles y sádi-
cos que se había hecho en la época de la muerte del padre, fue que la rela-
ción que tenía Liliana con él se caracterizaba por continuas fluctuaciones
entre la ausencia y la presencia violenta e intrusiva de su padre en su vida.
Así, como diría Pizarnick en su poema (1965, pp.106-107), fue desplegando
su orfandad sobre la mesa… y dibujó su itinerario como un mapa.

Damián de 26 años, que es traído a la consulta por su adicción a las dro-
gas y sus reiterados accidentes de moto, se presenta como quien fue más allá
de la barrera del dolor al tener 14 tatuajes en su cuerpo. Dijo que el último
tatuaje fue en su cabeza, y que podría tener más si quisiera. Algunos son re-
almente grandes y cubren su pierna y el glúteo. Se vanagloria de soportar
los tatuajes extremadamente bien, y es importante recalcar que los diseños
incluyen retratos de amigos fallecidos y de mascotas, lo cual de alguna forma
expresaba una acumulación de vivencias traumáticas y de orfandad muy di-
fíciles de tramitar psíquicamente.

Nicolás de 28 años, accede a la consulta por un estado depresivo que le
impide desarrollar sus actividades laborales habituales. Manifiesta que siem-
pre fue hiperactivo, deportista apasionado e incansable. No relaciona su es-
tado actual con la muerte de su padre acaecida unos meses antes. Luego de
algunas sesiones, y a raíz de un hecho fortuito, relata que se había hecho ta-
tuar toda su espalda hacía poco más de un mes. El tatuaje consistía en dife-
rentes inscripciones que tenían que ver con el nombre del padre y sus dife-
rentes actividades recreadas en toda su espalda, que empezaron a contar su
historia poniéndola en movimiento.

Verónica, una mujer de 35 años que ostentaba en su brazo un tatuaje, re-
alizado recientemente, que representa una ardilla (aunque en realidad que-
ría hacerse una víbora), consulta por un estado depresivo sin relacionarlo con
que fue subsiguiente a la muerte de una hermana, adicta a las drogas y que
luego de varios intentos se suicida. Su infancia fue signada por la presencia
ausente de una madre seductora, y la figura desvaída de un padre débil y su-
miso. Verónica desarrolló una personalidad caracterizada por el falso self y
la sobreadaptación. Fue criada prácticamente por su abuela materna, y es
significativo destacar que durante el tratamiento trae una carta que le había
escrito a su madre, que nunca le entregó, donde pueden apreciarse espacios
en blanco donde la grafía se diluye, y que corresponden a sus lágrimas, que
iban cayendo y borrando lo que escribía.
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CONCLUSIONES

En las viñetas presentadas tal vez los tatuajes funcionen como testigos de lo
no testimoniado, y el objetivo sería tratar de que se transformen en garabatos
en el sentido que les da Winnicott (1971), que adquieran movimiento y sig-
nificación en el proceso terapéutico, transformándose en una narrativa posi-
ble de ser elaborada. De alguna manera podemos experimentar lo que plan-
tea Freud (1900-1901) cuando nos habla de la importancia de ese marchar a
la deriva, con la firme esperanza de que al final sin proponérnoslo, daremos
con los pensamientos oníricos de los cuales nació el sueño….: “lo único asom-
broso es que con este discurrir de los pensamientos al acaso y sin meta alguna
haya de darse justamente con los pensamientos oníricos (p. 521)”.

Para complejizar más el panorama, es interesante tomar desde un punto
de vista metapsicológico lo que Freud en su artículo sobre fetichismo plan-
tea: “Por el análisis de dos jóvenes averigüé que ambos no se habían dado
por enterados, en su segundo y su décimo año de vida, respectivamente, de
la muerte de su padre; la habían “escotomizado”.... “a pesar de lo cual nin-
guno había desarrollado una psicosis” (1927, p. 150). En relación a lo ex-
puesto y al concepto de trauma, quisiera destacar también que Baranger,
Baranger y Mom (1987), llaman la atención en Inhibición, síntoma y angustia
(1926) acerca de la importancia de las situaciones traumáticas centradas en
las experiencias de pérdida. Este remanente de pulsión de muerte no puede
ser ni desviado hacia el exterior, ni integrado dentro del superyó, ni ligado
por la libido, y continúa llevando dentro del individuo una existencia muda....
“El destino dilacerado de la humanidad, tanto en lo individual como en lo
colectivo, exige la historización de los traumas en el afán de hacer retroce-
der lo in-nombrable siempre presente.” (p. 772)

Y en ese límite, como decía Pontalis (1993, p. 88) “¡la poesía es una cien-
cia exacta, la pintura un oficio y la literatura un estilo!”, frase que tomo como
vía regia de acceso entre lo inamovible de lo grabado en el cuerpo que yace
congelado, hacia lo que adquiere movimiento, a través de los garabatos del
pensamiento en torno a los tatuajes. 

Patricia Cornwell, de la que tomo una frase de su novela Código negro co-
locada al inicio de este trabajo, escribe “¿Por qué las personas quieren lucir
la muerte en la piel? ... ¿No es suficiente vivir con ella? ¿Por qué querría al-
guien pasar el resto de la vida viendo la muerte en su brazo...Cuando se lo
piensa, no hay nada que temer salvo el miedo” (2000, p. 175).

Paul Auster, por otro lado, en su libro La invención de la soledad, donde
relata la muerte de su padre, dice: “Ha habido una herida y ahora me doy
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cuenta que es muy profunda ... como si sufriera un desgarramiento cada vez
que levanto la pluma y la presiono contra el papel”. (1998, p. 50).

Esa presión sobre el papel, como una presión paradójica sobre la piel,
nos habla de la necesidad de crear un pasaje, una narrativa que, a mi en-
tender, requiere ser re-editada y/o editada por primera vez a partir de los
tatuajes: impresiones de los sentidos que están buscando un pensador,
como los Seis personajes en busca de un autor de Pirandello, que las con-
tenga para transformarse en una experiencia emocional, como si fuera un
garabato pasible de evolución, de transformación, de intercambio y tal vez
de elaboración.

A diferencia de las marcas por tatuajes y piercings, el marcado erógeno
del cuerpo o escritura erógena, según García (2005) no es realizado como
un acto voluntario ni instrumental. Es inconsciente para el sujeto y para el
otro, donde los significantes escriben un guión erógeno que se construirá
entre los padres y el niño que se va armando sin saberlo en los juegos, sus
movimientos, gestos, contactos, separaciones, miradas, sostén, desencuen-
tros, olores, placer y dolor, junto a palabras, “experiencia de transmisión que,
al igual que en la danza, no puede ser explicada sino vivida con el otro”. 

El cuerpo, del yo corporal de Freud al psique-soma de Winnicott, se sitúa
para el psicoanálisis entre lo somático y lo psíquico, entre la biología y la his-
toria del individuo, en tanto lo más profundo es la piel como dice Anzieu (1987).
Pelento (1999) advierte que: “... el individualismo extremo hace que cada vez
más, los límites sean los del propio cuerpo, transformándose el tatuaje en un
modo de posesión de éste” (p. 286), como podemos ver en algunos de los
casos presentados. Dejours (1992) habla de las somatizaciones simbolizantes,
que ponen de relieve su capacidad de abrir de alguna manera, a través del
cuerpo, el camino de las representaciones mentales que hasta ese momento
eran necesarias para que se produjeran los conflictos psíquicos.

De acuerdo a todo lo expuesto y desde esa perspectiva, parafraseando a
Dejours, he establecido una relación entre las diferentes intervenciones en
el cuerpo con lo que llamo marcas simbolizantes, que pueden abrir el ca-
mino de las representaciones mentales, y de sus posibles transformaciones,
instituyendo un juego entre procesos primarios y secundarios por medio de
los procesos que Green (1990, p. 35) llama terciarios, que no tienen mas exis-
tencia que la de ser procesos de relación, resultado específico del análisis.

La propuesta sería investigar ese límite donde no es agua ni arena la ori-
lla del mar, que no sólo divide la neurosis de la psicosis, sino también nues-
tro conocimiento de nuestro desconocimiento de un fenómeno que segu-
ramente está sujeto a innumerables variables individuales. Si bien los tatuajes
existen desde siempre, su valor y función dependen además de lo individual,
del contexto cultural y como decía una de mis pacientes, “en mi generación



todos estaremos tatuados” como una forma de expresión de grupo de per-
tenencia. Y al mismo tiempo, cabría preguntarse respecto al grupo de refe-
rencia y su ausencia, que lleva a que en la actualidad los adolescentes se ten-
gan que inventar y necesiten sus propios emblemas identificatorios, sus
propios ritos reguladores de la economía pulsional, frente a los déficits de
las inscripciones parentales, al quedarse sin la generación a quién confron-
tar, algo que en los ejemplos clínicos presentados sucede predominantemente
en torno a los duelos y a la pérdida real y/o simbólica del padre o de las fun-
ciones parentales.

Por todo lo expuesto consideraré los tatuajes como cicatrices revelado-
ras, en tanto desciframiento y/o inscripción, garabatos congelados en busca
de un espacio potencial que los pueda transicionar, de la repetición a la cre-
ación. Se trataría, entonces, de hacer trabajar su memoria y su historia o
quizás, originar en el vínculo esas huellas sin origen, originarlas y transfor-
marlas en el proceso analítico, más como vocación viva, productiva, que como
cicatrices mortíferas. Detrás de la fijeza fotográfica del tatuaje puede haber
una grafía escrita en tinta indeleble que queda aprisionada, pero no sólo nos
reclama descubrirla, re-crearla, sino en algunos casos, inscribirla por pri-
mera vez. Se podría decir que en ese espacio de subjetividad compartido
por el psicoanálisis y el arte, espacio habitado por el amor y la crueldad, las
vicisitudes de la sexualidad y de la muerte, entran a jugar los colores, soni-
dos, palabras, texturas y formas que permiten construir sin terminar el mu-
table rostro del inconsciente.

Resumen 

Este trabajo es el resultado de investigar en la clínica los procedimientos que se re-
alizan en el cuerpo los adolescentes y adultos jóvenes, que tomaré como cicatrices
reveladoras que tienen que ver, a mi entender, con las problemáticas planteadas en
torno a las particularidades de las inscripciones parentales en nuestra cultura. 
Estas inscripciones, resultantes de la trasmisión transgeneracional, pueden estar sig-
nadas por una ausencia que inunda con la presencia amenazante y devastadora de lo
que nunca fue inscripto, por lo que nos encontramos con jóvenes que tienen im-
portantes déficits de identificaciones primarias. Presentan un aspecto de identidad
semi-vacía, que se expresa a través de distintas búsquedas y variables psicopatológi-
cas como la adicción a las drogas, el alcoholismo, la promiscuidad y la superficiali-
dad de los vínculos que establecen, acompañados por una cierta robotización de sus
conductas. Se presentan con una apatía insensible, que recicla al mismo tiempo imá-
genes ideales, donde hay como cierta pérdida de la dimensión del cuerpo tangible
frente a la explosión de las imágenes digitalizadas y el arte corporal (body art). 
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Mediante 4 viñetas clínicas, la autora se refiere a esos procedimientos como gara-
batos congelados en busca de un espacio potencial que los pueda transicionar. Pa-
saje azaroso de la repetición a la creación; más como vocación viva, productiva, que
como cicatrices mortíferas, teniendo en cuenta que detrás de la fijeza fotográfica
del tatuaje, puede haber una grafía escrita en tinta indeleble que no sólo nos reclama
descubrirla, re-crearla, sino en algunos casos, inscribirla por primera vez, y es en
ese sentido que oriento esta búsqueda, que evidencia una catástrofe que sigue siem-
pre activa.

DESCRIPTORES: TATUAJE / ADOLESCENTE / PATOLOGÍAS DE LA AUTODESTRUCCIÓN /

INSCRIPCIÓN / PÉRDIDA / DUELO / SIMBOLIZACIÓN.

SUMMARY

Trauma in the skin:  Tattoos, from deadly scars to symbolizing marks

This article results from investigations in clinical work of procedures applied to
the body of adolescents and young adults, which the author considers revealing scars
that she believes are connected to problems centering on singular traits of paren-
tal inscriptions in our culture.  
These inscriptions, a result of transgenerational transmission, may be marked by
an absence that inundates with the threatening and devastating presence of what
was never inscribed. As a result, we find young people with important deficits of
primary identifications. They present an aspect of semi-empty identity that is ex-
pressed by different types of searching and psychopathological variables such as
drug addiction, alcoholism, promiscuity and superficial relationships, associated
with a certain type of robot-like behavior. They present insensitive apathy that si-
multaneously recycles ideal images with loss of the dimension of a tangible body
in the context of an explosion of digitalized images and body art.
The author presents four clinical vignettes to illustrate these procedures as frozen
squiggles in search of a potential space in which to transition. A random passage
from repetition to creation; more as a living, productive vocation than as deadly
scars, considering that behind the photographic stillness of the tattoo there may be
a graphic message written in indelible ink that is not only crying out to be disco-
vered and re-created but in some cases to be inscribed for the first time. It is in this
direction that the author orients her search through evidence of a catastrophe that
is forever active. 

KEYWORDS: TATTOOS / ADOLESCENT / PATHOLOGIES OF SELF-DESTRUCTION / INS-

CRIPTION / LOSS / MOURNING / SYMBOLIZATION.



RESUMO

Tatuagens: das cicatrizes mortíferas às marcas simbolizadoras

Este trabalho é o resultado de uma investigação clínica sobre os procedimentos reali-
zados no corpo de adolescentes e de adultos jovens, que tomarei como cicatrizes re-
veladoras que têm que ver, em minha opinião, com as problemáticas estabelecidas em
torno às particularidades das inscrições parentais na nossa cultura. 
Estas inscrições, resultados da transmissão transgeracional, podem estar marcadas por
uma ausência que invade com a presença ameaçadora e devastadora do que nunca foi
inscrito, por isso encontramos jovens com importantes déficits de identificações pri-
márias. Apresentam um aspecto de identidade semi-vazia, que se expressa através de
diferentes buscas e variáveis psicopatológicas como a adição às drogas, o alcoolismo,
a promiscuidade e a superficialidade dos vínculos estabelecidos, acompanhados por
uma determinada robotização de suas condutas. Apresentam-se com uma apatia in-
sensível, que recicla ao mesmo tempo imagens ideais, onde há como certa perda da
dimensão do corpo tangível frente à explosão das imagens digitalizadas e a arte cor-
poral (body art). 
Através de 4 vinhetas clínicas, a autora faz  referência a esses procedimentos como ra-
biscos congelados em busca de um espaço potencial que os possa transicionar. Passa-
gem malfadada da repetição à criação; mais como vocação viva, produtiva do que
como cicatrizes mortíferas, tendo em vista que detrás da fixação fotográfica da tatua-
gem, pode haver uma grafia escrita em tinta indelével que não só exige que a descu-
bramos e a re-criemos, mas em alguns casos, devemos inscrevê-la por primeira vez, e
é em este sentido que oriento esta pesquisa, que evidencia uma catástrofe que conti-
nua sempre ativa.

PALAVRAS CHAVE: TATTOO / ADOLESCENTE / PATOLOGIA DA AUTODESTRUIÇÃO / INS-

CRIÇÃO / PERDIDO / LUTO / SIMBOLIZAÇÃO.
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Una paciente  de 17 años relata una cascada de sueños soñados durante las
entrevistas a la vez que manifiesta que son sueños repetitivos. Llamaré a esta
paciente la joven que sueña. 

El psicoanálisis le otorga un lugar privilegiado al abordaje de los sueños
en los análisis (Freud, 1900), abordaje que no podemos olvidar en la clí-
nica actual. ¿Cómo y cuándo el trabajo del sueño es fructífero en un análi-
sis y qué relación guarda con la transferencia?

Sabemos que algo insiste en la repetición para alcanzar alguna diferen-
cia, es decir, alguna inscripción, algún punto de aprehensión de lo Real por
lo Simbólico y/o lo Imaginario (Lacan, 1953). Los sueños a repetición bus-
can ligar algo de la angustia retenida por la falla de la simbolización; cuando
esta falla es importante, se desata angustia traumática, angustia con la cual
es difícil lidiar en los análisis pues invade lo Imaginario y hace predominar
la transferencia erótica-agresiva, por sobre la transferencia simbólica o de
significantes del sujeto. “La angustia motoriza la cura al poner en acto la
transferencia imaginaria de demanda de amor y reconocimiento, y la trans-
ferencia simbólica o de los significantes condensados en los sueños, lapsus,
síntomas” (Goldstein, 2005, p. 809).

La repetición de significantes necesita que la transferencia ya esté insta-
lada o, mejor aún, podemos afirmar que la repetición significante ya es la
transferencia simbólica. Estos circuitos de repetición dejan algo a medio
decir cuyo resto será recogido por la interpretación y/o nuevamente por el
trabajo de los sueños, el chiste u otras formaciones del inconsciente.

El acto analítico de interpretación – al que me atrevo a proponer como el
producto del encuentro entre la posición analizante y la posición del analista –
es sucedáneo de las formaciones del inconsciente. Tal producto de verdad sobre
el deseo inconsciente constituye una inflexión, un punto de giro transforma-
dor tanto de la posición subjetiva del analizante como de la escucha del ana-
lista, inflexión que mantiene vivo el deseo del analista en la dirección de la cura.

A través de la proliferación de sueños esta joven exponía sus fantasmas
dando lugar a una muy singular entrada en transferencia. Justamente la
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singularidad de este caso permitió discernir que el acto analítico que ins-
cribía la primera inflexión de la transferencia simbólica  fue tomar habida
cuenta en la posición del analista de la importancia de la interpretación de
los sueños y, justamente por ello, no caer en la tentación – por demanda in-
consciente de la analizante – de la más mínima interpretación, sobre todo
para no precipitar a la joven en un acting. Había que esperar poder cons-
truir un síntoma en análisis y esto se lograría vía el silencio o alguna mí-
nima puntuación con valor de acto interpretativo, que marcasen una dife-
rencia entre el relato de los sueños – en este caso como un llamado al Otro
semejante al llamado del acting – (Lacan, 1962-1963), y la asociación libre
que se instala conjuntamente con la transferencia simbólica. 

En este caso de entrada en análisis, los sueños estaban al servicio de una
transferencia imaginaria que acotase la angustia ante el encuentro con un
analista. Los sueños estaban más al servicio de la fobia que de la histeriza-
ción del discurso (Lacan, 1975- 1976) y la repetición de significantes. 

La función del análisis es ir circunscribiendo y acotando la angustia mien-
tras se habla y se escucha y algo va quedando olvidado tras lo dicho-escu-
chado. Luego el primer acto analítico es nominar alguna diferencia entre
lo que se dice, se escucha y se olvida para que comience la implicación sub-
jetiva en lo que es dicho sin saber que se dice (Lacan, 1972).

La joven que sueña llega con accesos de pánico, fobias, inhibiciones y mie-
dos que se despliegan más avanzado el análisis; en principio sólo reconoce el
pánico que atribuye a sucesos traumáticos acaecidos poco tiempo antes. Entre
estos sucesos y su fantasmática no había aún diferencia para ella. Intentaba
objetivar su angustia y situarla como efecto de un hecho. Sin embargo al es-
cucharse decir ante Otro, descubre que desde niña espera que pase algo malo.
La espera angustiosa y las pesadillas, terrores nocturnos, le vienen ocurriendo
desde sus tres años, fecha que dice coincidir con el alejamiento de su padre
al exterior. La respuesta a la angustia ha sido, desde entonces, el “miedo a ser
robada y violada”, fantasía que la “persigue”.

Así nos anoticiamos de un destiempo entre el recuerdo del alejamiento
del padre y la inscripción fanatsmática, destiempo que habrá que descifrar
durante el análisis y en el cual media la fobia infantil.

El miedo al miedo o fobia, muestra el lugar de calce de lo inconsciente
reprimido durante la infancia y la respuesta fantasmática del sujeto a la an-
gustia de castración. 

Ser robada y violada, en tanto enunciado derivado de los fantasmas fun-
dantes, podría llevarla al acting o a alguna escena de riesgo real, por lo cual
se opta, en este primer giro del análisis, por dejar a los sueños deslizarse
hasta que deriven en significantes y se alcance algún corte interpretativo que
delinee un síntoma en transferencia. 
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La distinción entre consulta y entrada en análisis no debe obstaculizar
la elaboración clínica de la dirección de la cura, o sea, la consulta forma parte
de la dirección de la cura y de la elaboración que de ella realiza el analista
para situar una estrategia; en este sentido pienso que el silencio es un corte
interpretativo y una estrategia para que “se diga” e ir midiendo el umbral
de tolerancia a la angustia, umbral diferente para cada caso y en cada mo-
mento de inflexión del análisis. 

A medida que concurre a las entrevistas, la joven soñadora “se va olvi-
dando” de sus pesadillas y comienza a relatar el sufrimiento que le causan
sus celos respecto de su noviecito, celos que se irán convirtiendo en sín-
toma al igual que la duda, el aburrimiento y cierta característica que los otros
le señalan de “no darse cuenta” y parecer atontada o aniñada.

En el comienzo su discurso era monótono, reiterativo y parecía no impli-
carse a pesar de su permanente e intenso reflexionar. El relato de los sueños
constituía el borde que se estaba instalando entre angustia y simbolización.

La joven se presentaba como una estructura obsesiva en una mujer (Pom-
mier, 1999) y con un fantasma de violación con fantasías de engañar a su no-
viecito sin atreverse a ello por razonamientos del “deber ser” buena y de una
característica de “amor a la verdad” demasiado significativa y excesiva que la
colocaba en una lugar de privilegio y de padecimiento al mismo tiempo 

Relata que le gusta mirar películas pornográficas, de prostitutas y luga-
res clandestinos aunque le dan miedo y después no se puede dormir. El
fantasma de prostitución derivado de la angustia ante la pareja parental ima-
ginaria – a la que pienso como combinatoria fantasmática entre la escena
primaria y de seducción – se instala demasiado tempranamente en la trans-
ferencia, planteando un sujeto que desea hacerse dar a seducir en posición
alternante de resto o de falo materno.

Sus sueños muestran fantasmas inconscientes-preconscientes que pueden
inducir a interpretaciones plenas de sentido respecto de lo cual considero per-
tinente sustraerse. Sustraerse a tal demanda inconsciente de la paciente de
ser interpretada tempranamente equivale a no caer en la pérdida de la neu-
tralidad y la pertinencia del acto analítico. “La castración y la neutralidad del
lado del analista se constituyen en causa y soporte del atravesamiento de la
castración simbólica del lado del analizante” (Goldstein, 2005, p. 814).

SUEÑOS DURANTE LAS ENTREVISTAS

1. Soñé que no podía frenar y chocaba el auto contra una pared.
2. Estaba sola en la calle y llegaba a un lugar donde había una señora que me se-
ñalaba donde ir pero yo no quería; me llevaba adonde había un señor para
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hacer algo. El señor me decía que yo fuera con él, yo salía corriendo y la mujer
me decía que me podía traer con el dedo a donde ella quisiera; me llamaba la
atención que de repente estaba en un sitio que no entiendo, no sé como llegué a
ahí. La tipa me traía. Yo quería caminar para un lado y caminaba para el otro
hacia dónde ella me decía. El señor tenía un cartel que decía soy travesti. Me
desperté a los gritos.

Asociaciones espontáneas: Con el auto sueño y pasa siempre lo mismo: estoy en
un lugar y no sé para donde ir o no puedo frenar. Siempre estoy en autopistas que
si te equivocas terminas en cualquier lado.

3. Estaba en la playa con mi amiga y viene una ola gigante pero que nunca rompía.
4.Ayer soñé que viajaba en barco y veía que venía un avión y se caía al agua, iba
a explotar y no pasaba nada. Dos de mis amigas que viajaban conmigo se ena-
moraban del mismo tipo.
Asociaciones espontáneas: Con aviones que se caen soñé un montón de veces, me
parece que se van a caer, siempre está por pasar algo y no pasa, siempre estoy espe-
rando algo malo. El del avión yo lo veía de lejos, se caía se hacía una masa de agua
como una ola gigante y yo miraba desde lejos y no explotaba y no pasaba nada. 

5. Estaba en un lugar y una señora me daba un bebé porque lo querían secuestrar.
Yo lo agarraba no sé porqué y entraba a un lugar para dejarlo escondido en la
cocina y cuando llegaba ya no era un bebé. Me iba y me encontraba con mis ami-
gas. Yo no sé porqué la mamá me daba su bebé.

6. Tenía un cochecito con un bebe y lo tenía que cuidar y no era mío y me lo olvidaba.
Asociaciones espontáneas: tengo miedo que no me venga la menstruación, por
las dudas uso varios métodos para cuidarme y no olvidarme. La madre de mi novio
debe sentir que yo se lo quiero sacar pero ella no hace cosas para retener a su hijo.
Estoy cada vez más molesta conmigo porque siempre pienso que mi novio me
miente, que no me dice algo que me deje tranquila, que disfruta mis celos.

7. Soñé que trataba de cerrar las compuertas del barco con un montón de muebles
pero se volvían a abrir solas. Afuera había hombres que no me gustaban. Me
desperté agitada. ¿Por qué siempre tengo pesadillas cuando mi novio duerme en
mi casa? ¿Por qué me parece que soy frígida?
Analista: La frigidez es un síntoma y Ud. comienza a preguntarse por lo que le
sucede; pienso oportuno que comencemos el análisis.

CONSIDERACIONES TEÓRICAS SOBRE EL CASO

Nombrar el comienzo del análisis es una de las formas de corte con la com-
pletitud del Otro; pasar al diván y perder la mirada como objeto supone un
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corte y un momento de atravesamiento en lo relativo a la simbolización de
la castración y la angustia de separación.

La angustia deviene de la separación del Otro Primordial y de la cesión
del objeto pulsional que se es, por identificación, en el fantasma incons-
ciente. La angustia edípica recubre la angustia ante la castración del Otro
primordial y opera como pasaje a la sexuación, es decir, a la posición mas-
culina o femenina del sujeto en el discurso y en la elección de objeto.

La joven que sueña llega a la consulta mostrando sus fantasmas relatados
como sueños. Doble proyección: el fantasma proyectado hacia la realidad re-
gresa al sueño y los sueños, en retorno, se proyectan al fantasma. Más aún, la
producción de sueños verifica algunos tiempos en la elaboración inconsciente
y la transformación del pánico en miedo y del miedo en angustia neurótica.
También son la prueba para el analista de la eficacia de la neutralidad en la
dirección de la cura. Tal neutralidad implica no identificarse con el Otro ma-
terno respetando la prohibición del incesto introducida por el silencio del ana-
lista como acto analítico. El silencio del analista traza un corte que es acto y
escritura de una diferencia respecto de lo transferido.

¿Qué se transfiere? La sexualidad polimorfa infantil y los fantasmas fun-
damentales que inscribieron la salida del Edipo. 

Los sueños de esta joven muestran a una niña con fantasías de tener un
bebé de la madre y del padre, y cierta inestabilidad en su elección objetal.
El pasaje de la madre al padre está conmocionado por las fantasías de se-
ducción por un padre terrible y sin control, fantasías que se hallan en el ba-
samento de sus miedos y fobias. 

El alejamiento del padre, inmediatamente después del nacimiento de su
hermana, desencadena rabia y celos; la certeza que éstos mantienen encap-
sulada se va resquebrajando poco a poco al tiempo que, primero la duda y
luego el aburrimiento, se pueden nombrar como síntomas que recubren la
angustia de separación y el deseo de retención del objeto.

La fantasía de prostitución corresponde, por un lado, al momento edí-
pico de pasaje de querer ser la puta de la madre a ser la puta del padre y,
en segundo término, al momento puberal, momento de reedición de la se-
xuación y la elección de objeto. La corriente homosexual infantil deriva
en una identificación al rasgo activo de la madre y a un deseo de “puta” a
la manera masculino-obsesiva. Vemos como se han enlazado los dos tiem-
pos de la sexualidad.

La falla de la función paterna, función de separación del Otro primor-
dial, la deja a merced del pánico de ser devorada por la madre y ligada a ella
por la dependencia psíquica.  

Los afectos, principalmente la angustia, aparecen cuando algo de los fan-
tasmas primordiales se está amalgamando con el de castración; la entrada
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en análisis, por su efecto de castración simbólica, angustia. En este caso, la
angustia neurótica fue moderada por el trabajo del sueño, por lo cual cede
su lugar a paulatinas separaciones (angustia de separación) y a pequeñas
decisiones respecto de sus deseos actuales, giros que se irán dando a partir
de la entrada en análisis.

El fantasma es la repetición de una escenificación neurótica cuya cum-
bre es siempre el homicidio de un padre imaginario, fantasma que adopta
múltiples versiones. Basta con prohibir algo a alguien para que el deseo de
matar al padre o a sus infinitos sustitutos se presente. La prohibición re-
mite a la prohibición de gozar de la madre y la identificación al padre es su-
cedánea de la prohibición del incesto.

El fantasma siempre triunfa pues se impone como realidad al sujeto:
sólo siendo la abandonada y abusada por el padre puede referirse a él. Mien-
tras tanto comienza a preguntarse por sus celos, que son versiones del Un
Padre excepcional, del padre imaginario que goza de todas las mujeres
(Freud, 1913); en su fantasía el novio gozaría de otras cayendo ella del deseo
de aquél como desecho, incidencia de la arborización del fantasma: “ser
dejada”, “ser usada”, “ser robada”, “ser violada”. 

En síntesis: la estructura del sujeto en análisis traza su propio recorrido en
bordear la angustia de castración del Otro primordial y la angustia por el amor
al padre como objeto. El pasaje por los tiempos de la castración del Otro pri-
mordial produce que el partenaire o el analista puedan ser demandados a ocu-
par el lugar de Un padre. Si este lugar por estructura es inexistente y por lo
tanto se lo imagina, se constituye en un síntoma tal como Lacan concibe al
Edipo freudiano. El Padre imaginario hace síntoma. Luego si el padre imagi-
nario es transferido al analista, la neutralidad del analista supone no satisfacer
el amor-odio y la idealización-denigración y, entonces, aportar un sinsentido,
un no-saber a la repetición sin diferencia que el fantasma inconsciente le im-
prime a la realidad del analizante. Este sinsentido se alcanza, sobre todo en los
comienzos del análisis, con el silencio y una escucha que espera a la repetición
en transferencia para producir una diferencia o corte interpretativo.

Los tiempos iniciales de cualquier análisis marcan su devenir por lo cual
conviene leer los obstáculos transferenciales que se presenten a futuro en
la conducción de la cura, a la luz de aquello que se constituyó en singular
durante esos primeros tiempos de instalación de la transferencia y cons-
trucción del síntoma.

Los sueños y otras formaciones del inconsciente se esperan en la direc-
ción de la cura por la dinámica de la transferencia, pero no son anticipables
sino contingentes a aquélla; corresponden a inflexiones del sujeto y en la
posición del analista.
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Para terminar, discernimos, en este caso, los siguientes tiempos de infle-
xión entre la consulta y la entrada en análisis:

1. Primera inflexión: miedos y sueños que verifican que viene a ser escuchada
2. Segunda inflexión: olvido paulatino de los sueños
3. Tercera inflexión: marca de la diferencia que introduce la interrogación
o implicación subjetiva 

4. Cuarta inflexión: nominación del comienzo del análisis por la histeriza-
ción del discurso y la construcción de un síntoma.

Los sueños de comienzo del análisis que anticiparon prematuramente los
fantasmas fundantes, cedieron y dieron lugar a la asociación e instalación
del Sujeto Supuesto Saber, gracias a la intervención neutral del analista.
A su vez el trabajo del sueño constituyó la singular “entrada en transfe-
rencia simbólica” de esta joven, cuyos destinos hay que esperar desde el
futuro.

RESUMEN

La entrada en análisis o la instalación de la transferencia requiere de un tiempo
de elaboración que no ahorra la angustia. Es en el pasaje entre la consulta y el
comienzo propiamente dicho de la cura analítica cuando la angustia se presenta
sin que todavía la repetición haya abierto el camino a la interpretación. Este pa-
saje es el primer giro o inflexión que tanto sujeto del inconsciente como posi-
ción del analista atraviesan.
A través de un caso de profusión de sueños en los albores del análisis, muestro
que dicho pasaje se sostiene en una posición de neutralidad del analista que
opera por la espera advertida de la transferencia de significantes y la construc-
ción del síntoma. Estos sueños dan cuenta de los efectos de hablar y de ser es-
cuchado. Si bien no es aún pertinente interpretarlos, las ocurrencias y asocia-
ciones espontáneas permiten ir midiendo la tolerancia a la angustia. Estos
sueños elaboran la angustia de separación y castración y obedecen al fantasma
inconsciente fundante del sujeto, que articula los fantasmas de escena prima-
ria, seducción y castración que conforman a las estructuras neuróticas y a las
escenificaciones transferenciales.

DESCRIPTORES: SUEÑO / REPETICIÓN / TRANSFERENCIA / ANGUSIA DE CASTRACIÓN /

PADRE / INICIACIÓN DEL TRATAMIENTO / INTERPRETACIÓN.
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ABSTRACT
Dream Job at the Entrance to Analysis

The entrance in analysis or the installation of the transference requires of
a time of elaboration that does not save the anguish. It is in the passage
between the consultation and the beginning proper of the analytical cure,
when the anguish appears without still the repetition has laid the way to
the interpretation. This passage is the first turn or flexion that as much
subject of the unconscious one as position of the analyst crosses. 
The traverse of a case of profusion of dreams to the month of the consul-
tation, I will show this passage that is maintained in a position of neutra-
lity of the analyst that operates by the delay of the transference of signifi-
cant and the symptom. These dreams give account of the effects to speak
and being listened. The tolerance is not still pertinent to interpret them
but to be interesting in spontanius associations. The anguish of separa-
tion and castration elaborate and obey to the unconscious ghost of the sub-
ject. The fundante ghost articulates the phantasies of primary scene, se-
duction and castration that conform to the neurotic structures and the
transfereciales stagings. 

KEYWORDS: DREAM / REPETITION / TRANSFERENCE / CASTRATION ANXIETY / FATHER

/ INITIATION OF THE TREATMENT / INTERPRETATION.

RESUMO
O trabalho do sonho na entrada para a análise

A entrada na análise ou na instalação do transference exige de um momento da
elaboração que não conserva a angústia. Está na passagem entre a consulta e o co-
meço apropriado da cura analítica, quando a angústia aparece sem imóvel a repe-
tição colocou a maneira à interpretação. Esta passagem é a primeira volta ou fle-
xão que tanto assunto do inconsciente como a posição do analista cruza. A travessia
de um exemplo da profusão dos sonhos ao mês da consulta, eu mostrarei esta pas-
sagem que é mantida em uma posição da neutralidade do analista que se opera
pelo atraso do transference de significativo e do sintoma.
Estes sonhos dão o cliente dos efeitos para falar e sendo escutado. A tolerância
não é ainda pertinente interpretá-los mas pedir as associações que estão sendo
medidas à angústia. A angústia da separação e a castração elaborada e obedecem
ao fantasma inconsciente do fundante do sujeto. O fantasma do fundante articu-
lam os phantasies da cena preliminar, a sedução e a castração que se conformam
às estruturas neurótico e às plataformas dos transfereciales.
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PALAVRAS CHAVE: SONHO / REPETIÇÃO / TRANSFERÊNCIA / ANGÚSTIA DA CASTRAÇÃO

/ PAI / INÍCIO DO TRATAMENTO / INTERPRETAÇÃO.
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INTRODUCCIÓN

Las tesis epistémicas de los modelos de deseo en psicoanálisis provienen de
Schopenhauer y de Hegel. Para Schopenhauer el deseo no se cumple nunca
(Russell, 1946). Para Freud (1905, 1915) el deseo se satisface con la des-
carga, pero debe quedar un montante de carga que asegure la recarga y la
posterior descarga; así, el deseo no se satisfaría nunca en forma completa,
asegurándose que la pulsión y la relación de objeto (catexis libidinales y agre-
sivas) tiendan a pasar indefinidamente de un objeto a otro, manteniéndose
así el drang (tensión). 
Freud, teorizando con el modelo de Schopenhauer, pone el acento en el

cumplimiento de deseo con la descarga. Fairbairn (1952), teorizando con
el modelo de Hegel, pone el acento en la relación de objeto: uno es el deseo
del otro. El deseo se generaría en la interacción (teoría del campo: transfe-
rencia-contratransferencia). 
M. Klein invitó a Fairbairn a coordinar un seminario sobre Pulsión y Ob-

jeto, respondiendo, en presencia de Sigmund y Ana Freud, a la pregunta cap-
ciosa de un candidato “¿Qué es lo más importante en el cumplimiento del deseo,
la descarga o la relación de objeto?”, Fairbairn contestó: “Lo más importante
es la descarga porque en ella se cumple la relación de objeto” (Birtles Fair-
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bairn, 2003). La libido es una libido buscadora de objeto (Fairbairn, 1952). 
Epistemológicamente en este trabajo se articulan los modelos de Freud,

Fairbairn, y M. Klein, porque siguiendo el principio de contrastación de
teorías, responden al mismo paradigma (el Inconciente), y cuando se arti-
culan siguiendo el principio de complementariedad teórica de Bohr utili-
zamos como hipótesis intermedia (Kuhn, 1978) un conflicto universal: el
conflicto esquizoide resignificado en el Edipo.
Extrapolando a Fairbairn, podemos afirmar que el hombre no puede vivir

sin deseo, sin relación de objeto y sin transferencia. Por ejemplo, tomando
el mito de Narciso, este se miraba en el lago y el lago en los ojos de Nar-
ciso, Narciso era “el deseo del lago” y el lago el deseo de Narciso: esencia
de la relación narcisista de objeto. 
Con Heráclito y luego con Hegel, con la dialéctica del Amo y del Esclavo,

se postula que uno es el Deseo del Otro (Russell, 1946). Este sería el meca-
nismo fundante y estructurante del inconciente ontológico, lo trascendente.
Para Heidegger (1998) lo ontológico sería la esencia del ser siendo, a di-

ferencia de lo óptico, lo inmanente: el ser de las cosas que son. 
El inconciente freudiano, fuente del deseo (Ello), es óntico (herencia) y

ontológico: relación con el objeto, lo adquirido. 
Freud, que en sus años jóvenes había traducido del inglés al alemán a los

empiristas anglosajones, por ejemplo, a John Stuart Mill (Echegaray y Ba-
sili, 1995), en nuestra opinión se manejó con el concepto de Locke (2007)
“Nada hay en la mente que no haya estado primero fuera de la mente”, lo
ontológico, pero también Freud había leído a Leibniz (2002) quien había
respondido a Locke “salvo la mente misma”, lo óntico. Para Fairbairn el
deseo y la relación de objeto son fundantes y estructurantes del inconciente.
En el Espacio Fairbairn pensamos que para Fairbairn el inconciente es

fundamentalmente ontológico porque se forma en la relación de objeto,
o sea en la relación con el otro, pero no exclusivamente, porque sostene-
mos que también es óntico porque Fairbairn parte de la existencia de un
Yo “inicial”, “indiviso”, “prístino”, “original”, sería un Yo psicobiológico,
innato (que remite al “Yo particular distribución de catexis”, el “Yo masa
neuronal” del Proyecto de Freud), sería un innatismo aún más relativo que
el freudiano. 
Para Fairbairn el yo óntico es el escenario del primer acto psíquico. En

el primer momento metapsicológico de la obra de Fairbairn (1941-1943)
el fenómeno esquizoide (disociación) precedería a la internalización, se re-
alizaría en un objeto del mundo exterior preambivalente. 
En cambio en el segundo momento metapsicológico (Fairbairn, 1952)

la internalización precede a la disociación y se lleva a cabo sobre un objeto
interno porque la ambivalencia propiamente dicha, y no la preambivalen-

Rubén Basili y otros846 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII | N° 4 | 2011



cia, es un fenómeno de aparición tardía en el desarrollo evolutivo. Por in-
ternalización y luego por disociación del objeto (ontológico) y del Yo ori-
ginario, prístino, indiviso (óntico), se originaría el aparato psíquico, la Si-
tuación Endopsíquica: Tercera Tópica.
Con Parménides y luego con Popper se postula que el deseo es catego-

ría universal para el hombre (Popper y Eccles, 1977). 
Postulamos que el analista es el deseo del paciente borderline, objeto tran-

sicional que le permite elaborar las ansiedades de abandono, y el paciente
borderline (objeto transicional) es el deseo del analista borderline, siendo esto
fundamentalmente inconciente y cimiento epistemológico de la transfe-
rencia-contratransferencia. 
El hombre es un “ser de relación de objeto, deseo y transferencia”, ana-

lizar sin memoria ni deseo (Bion, 1963) es una aspiración teórica difícil de
lograr en la práctica, en especial con los pacientes borderline. 
La fuente del deseo es el conflicto de Edipo (incesto, parricidio, fanta-

sías fálicas: “penetrar-ser penetrado”). En los pacientes borderline y en las
psicosis proponemos otra importante fuente de deseo que denominamos
conflicto esquizoide (Basili y Sharpin de Basili, 2005), vinculada al acerca-
miento-alejamiento: sería el vector de la separación-individuación, a la que
le daría fundamentación metapsicológica.
Al trabajar con pacientes borderline, proponemos interpretar el deseo edí-

pico como una resistencia frente a la emergencia del deseo preedípico del
paciente, y a veces iatrogénicamente del analista, sobre todo si es borderline,
presente en las fantasías y en los sueños de ambos.
La interpretación transformaría a esta resistencia en comunicación. En

los pacientes borderline los deseos incestuosos suelen ser el disfraz del miedo
a la separación y al abandono, y los deseos parricidas, del miedo al engol-
famiento, pasando a ser contenidos de las fantasías orales, anales, fálico
uretrales y de los sueños. 
El incesto y el parricidio son situaciones traumáticas universales edípi-

cas que suelen enmascarar otras situaciones traumáticas: las discarencias
afectivas en el sentido de Bowlby (1993), es decir, falta, exceso o afecto
fuera de timing, forma clínica del trauma crónico acumulativo en el sen-
tido de M. Khan (1963), “universales” presentes en los contenidos mani-
fiestos, edípicos, y latentes, discarencia afectiva, de las fantasías, sueños y
recuerdos infantiles de los pacientes borderline.
Los deseos edípicos y preedípicos del paciente y del analista interactuando

complementariamente (Racker, 1969), enmascarándose entre sí, tiñen de
continuo la transferencia-contratransferencia. El incesto y el parricidio de
ambos enmascararían las discarencias afectivas, es decir, las experiencias de
abandono y agresión, ocurridas en el período de separación-individuación,
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en los pacientes borderline en las subfases de rapprochement y de constancia
objetal del modelo de Mahler (Basili, 1992).
Uno de los objetos transicionales (Winnicott, 1971) del paciente border-

line en análisis sería el analista: objeto total con relación de objeto parcial,
el analista es tratado como contenidos orales, anales, fálico uretrales (Basili
y Sharpin de Basili, 2005). Lo mismo ocurriría con el analista si es border-
line: el paciente sería su objeto transicional. 
El objeto transicional sería un objeto libidinal, excitante (Fairbairn, 1952),

valorizado (Wisdom, 1967), necesitado (Gunderson, 2001) que devendría
de la disociación del objeto malo. 
Los deseos del paciente borderline dramatizados en la sesión tendrían un

común denominador: los pacientes borderline serían el deseo de su madre
(analista: objeto transicional), habría un primer cumplimiento de deseo por
parte de la madre, el tener un hijo, y un segundo, recuperar con este hijo la
relación de objeto, es decir, el vínculo que la madre del borderline tenía con
su propia madre, que a su vez los protegía de las ansiedades de abandono. 
El fenómeno borderline tiende a perpetuarse a través del deseo y de la re-

lación de objeto en la sesión con el analista, en la sociedad y en la cultura,
por ejemplo, repitiéndose con los objetos libidinales valorizados, transicio-
nales: esposa, escuela, trabajo. 
En síntesis, la madre es el deseo del paciente borderline y el borderline es

el deseo de su madre, que habitualmente es borderline (también del analista
que podría ser borderline) y así se protegen mutuamente de las ansiedades
de separación-abandono. Por esto se controlan omnipotentemente el uno
al otro, y cuando hay amenaza de ruptura de este control omnipotente del
objeto por amenaza o pérdida de objeto, aparecen, también en la transfe-
rencia-contratransferencia, las descompensaciones borderline: actuaciones
y episodios de psicosis esquizoafectivas (Basili y Sharpin de Basili, 2001),
que cesan al recuperar el objeto transicional y la relación con el mismo.
Los deseos edípicos y preedípicos reeditados en la transferencia-contra-

transferencia deben ser analizados en forma complementaria, los del paciente
con su analista y los del analista en su propio análisis y en la supervisión. 
En el psicoanálisis de los pacientes borderline jerarquizamos la fantasía in-

conciente por considerarla un elemento clínico para explorar la pulsión y el
deseo (Basili, 1990). Sostuvimos como cualidad específica y común para todos
estos pacientes: “ser querido, ser aceptado, ser valorizado, ser admirado” por
el objeto aceptado-valorizado transicional (analista) para no ser abandonado
porque lo protege de las ansiedades de abandono y de una vivencia de des-
amparo, abandono y agresión (discarencia afectiva), presentes en el contenido
latente. Los deseos edípicos estarían más cerca del contenido manifiesto de
las fantasías y de los sueños y los deseos preedípicos serían más inconcientes. 
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En este trabajo nos manejamos con el concepto de fantasía inconciente
en el sentido de M. Klein (que como Fairbairn sigue la teoría de las rela-
ciones objetales): correlato mental de los instintos orales, anales, fálico ure-
trales, genitales, a cargo del yo inconciente cuya cualidad depende de la zona
erógena en primacía. Se trata de una realidad psíquica que expresa un cum-
plimiento, a menudo penoso y fallido, de realización de un deseo sexual in-
fantil inconciente, incompleto, a cumplirse en forma fallida en la fantasía,
en el síntoma, en los recuerdos infantiles, y en el sueño. 
La función de generar fantasías es una de las más importantes del yo in-

conciente y falla cualitativamente y cuantitativamente en forma específica
y “sectorializada” en los pacientes borderline, según cómo se tramita la dis-
carencia afectiva y la relación de objeto en el conflicto esquizoide. 
Los recursos yoicos disminuidos y la simbolización específica y “secto-

rializadamente” cuanti y cualitativamente alterada se evidencian clínica-
mente cuando se analizan las fantasías, los sueños, y la contratransferencia.
Los deseos preedípicos y edípicos del paciente y del analista, interac-

tuando en la transferencia-contratransferencia, generando resistencias, en
forma recíproca y complementaria producirían fantasías, recuerdos infan-
tiles y sueños en ambos. 
Postulamos que los contenidos del deseo se incorporarían a la intersubje-

tividad inconciente, paciente-analista, de acuerdo a la relación de objeto (tran-
sicional) que tuvieron cada uno de ellos, lo histórico infantil, y la que ahora
tienen entre sí en la transferencia-contratransferencia, laborando a favor de
la cura 1 no cura (ErosTánatos) (Basili y Sharpin de Basili, 2003). 
El análisis labora a favor de la cura cuando el analista tiene más concientes

sus propias ansiedades de separación-abandono y su angustia de castración,
vale decir, cuando tiene mejor analizados sus conflictos esquizoide y de
Edipo y su separación-individuación, que por las pérdidas de objeto se re-
editan activadas y actualizadas en la transferencia-contratransferencia junto
con las del paciente. 
En el análisis de las fantasías y de los sueños de los pacientes borderline

el contenido manifiesto suele constituirse de deseos incestuosos, que dis-
frazan el abandono, o parricidas, que disfrazan el engolfamiento, y el con-
tenido latente refiere al miedo al abandono o al engolfamiento. Esto su-
cede en la fantasía del paciente y del analista, y en los pacientes borderline,
la discarencia afectiva siempre está presente en el contenido latente.

1 signo utilizado en lógica dialéctica y proposicional para indicar un shift bidireccional,
donde hay un par antitético en antagonismo dialéctico complementario, no existe el uno
sin el otro. Por ejemplo, Eros Tánatos (además de pulsiones) serían principios que
rigen todos los sistemas del universo.
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CASO CLÍNICO

Flora de 30 años, una médica, terapista intensiva, bonita e inteligente, quien
fuera abandonada por sus padres a los 17 meses, y quien durante su infancia
y adolescencia fue abusada sexualmente por su padre adoptivo, consultó ocho
años atrás por anhedonia, “síndrome de la mejor” y dificultades de pareja. 
Con un criterio minimalista (Síndrome de Difusión de Identidad, Diso-

ciación Primitiva, Prueba de Realidad conservada) propusimos hacer un
diagnóstico presuntivo de borderline en las entrevistas (Basili y Montero,
1999). Durante el análisis, y con criterio maximalista, hicimos el diagnós-
tico de borderline de forma clínica: se trataba de un caso de as if personality
(Deutsch, 1942). 
La paciente cumplió con los criterios diagnósticos de Kernberg de or-

ganización limítrofe de la personalidad y de desorden borderline de perso-
nalidad, y con los del Manual Diagnóstico Psicodinámico (Task Force, 2006)
de la Asociación Psicoanalítica Americana.
La tipificación psicoanalítica de la fantasía inconciente y el análisis ex-

haustivo de la transferencia-contratransferencia fue un parámetro diagnós-
tico del conflicto esquizoide y de la separación-individuación, verdadero
marcador de cambio intrapsíquico estructural y de parámetro evolutivo y
pronóstico en el proceso analítico (Basili y Sharpin de Basili, 2005). 
Las fantasías, los sueños, los recuerdos infantiles, y los actos fallidos (ac-

tuaciones) de Flora sirvieron para estudiar y entender psicoanalíticamente
sus deseos. Lo mismo sería válido para estudiar el deseo del analista (que se
realizaría en su propio análisis y en la supervisión). 
Psicoanalíticamente los elementos más sobresalientes del cuadro clínico

fueron: 

1º) Al comienzo del análisis (del primer año al tercero) se evidenció un alto
montante de ansiedades de separación-abandono como contenidos para-
noides e hipocondríacos de las fantasías, sueños y recuerdos infantiles, la
escisión de las estructuras psíquicas (mecanismo de defensa que da cuenta
de un yo débil), evidenciado en la clínica como síndrome de difusión de
identidad; el objeto total con relación de objeto parcial: el analista tratado
como contenidos (Basili y Sharpin de Basili, 2005) desplegados en los de-
seos, las fantasías inconcientes y los sueños junto con otros afectos (agre-
sión, abandono, dependencia, culpa, etc.). Coincidiendo con Kernberg, en
este primer período la transferencia fue a predominio psicopático.
Se hizo conciente que la paciente quedaba satisfecha cuando el analista
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le interpretaba lo que ella quería escuchar (relación narcisista de objeto), y
que se acentuaban las resistencias (actuaciones), inclusive la transferencia
erótica cada vez que se le interpretaba algo que no quería escuchar.

2º) Al promediar el análisis (del tercer al cuarto año) aparecieron en los re-
cuerdos infantiles, sueños, y fantasías los contenidos de desamparo, es
decir, las vivencias de abandono y agresión en los períodos de separación-
individuación de la infancia y de la adolescencia, donde se reeditó y se
resignificó el abuso sexual. Coincidiendo con Kernberg, en este segundo
período la transferencia fue a predominio paranoide, por ejemplo, se cor-
taba y/o destruía su departamento como un intento de estar con el ana-
lista al que culpaba y agredía telefónicamente.

3º) Al final del análisis (del cuarto al sexto año) se interpretó el Edipo fálico
resignificado en el conflicto esquizoide, la separación-individuación, y
el abuso sexual, poniendo el acento en las ansiedades de separación-aban-
dono: el Edipo como una maniobra psicológica, una técnica inconciente
que expresa el deseo de tener a papá y a mamá en el mundo interno, vale
decir, como objetos internos (remedando e incluyéndose en la escena pri-
maria), evitando estar como tercero excluido y defendiéndose así de la
ansiedades de separación-abandono. El precio que ella paga sería re-
nunciar a ellos como objetos externos. 

Lo mismo sucedió con el alta que se iba a dar en un futuro de común
acuerdo entre el analista y la paciente. Frente a esto la paciente tuvo una re-
caída: hubo un aumento de actuaciones (tuvo un choque en el que se le des-
truyó totalmente el automóvil, saliendo ella ilesa) y también reapareció la
transferencia erótica. Se trabajó el deseo de una parte de la paciente de “que-
darse para siempre con papá y mamá analista en una vivencia de tiempo in-
manente” (contenido del deseo y de la fantasía), pero el precio que tendría que
pagar era el de quedarse como una nenita no abandonada, pero sí rabiosa, el
true self (Guntrip,1971). A partir de entonces cesaron las actuaciones.
El incesto, también en la transferencia, defendió a Flora del abandono,

así su analista le interpretó: “La sesión anterior me dijo que le daba asco y
detestaba lo viejo, no obstante usted es capaz de acostarse con papá-ana-
lista-viejo para evitar el abandono que implica el fin de semana” (ser lo que
para ella era el deseo del analista).
El parricidio la defendió frente al engolfamiento. Cuando Flora sentía

que las interpretaciones eran adecuadas faltaba a la sesión o se demoraba
en el pago de honorarios porque sentía que con su acercamiento podía matar
al analista para no ser engolfada por él.  



Se interpretó la fantasía inconciente como dependencia extrema del ob-
jeto valorizado “mamá analista” (dependencia infantil: Fairbairn, 1952). Para
estar con el analista y cumplir el deseo de ser aceptada y no estar sola se mi-
metizaba: se trataba de identificaciones miméticas primarias que se habían
puesto en juego con sus padres adoptivos, sus maestros, sus parejas, sus
jefes en el trabajo. Se interpretó asimismo cómo a este sometimiento (pues
no hay ningún esclavo contento) subyacían la agresión, el deseo de destruir
al objeto (analista), y la consecuente depresión por abandono y culpa que
desde el inconciente actuaban como severas resistencias. 
Postulamos personalidad “como si”, borderline a forma narcisista, donde

la omnipotencia es proyectada en el otro (Kernberg, 1987). El análisis del
deseo inconciente en las fantasías (ser como el analista quiere que sea, o
mejor dicho, como Flora cree que el analista quiere que ella sea), los sue-
ños y la contratransferencia son fundamentales para investigar los conteni-
dos de destrucción omnipotente del objeto primario (el analista) y así hacer
el diagnóstico psicoanalítico.
En Flora se desplegó el deseo de ser aceptada, valorizada, querida por

el analista, donde proyectaba la omnipotencia para no ser abandonada,
con lenguaje del contenido del deseo, el que se veía en la fantasía (oral,
anal, fálico uretral). Para ello, por ejemplo, había sido la “mejor”: hija,
alumna, médica, paciente, etc, para poder estar con el objeto aceptado-va-
lorizado: el analista. 
La transferencia erótica (Gabbard, 1996) fue interpretada como una ma-

niobra para ser aceptada, no ser abandonada, no crecer y no separarse de
papá-mamá analista. 
En Flora subyacían a la depresión, la agresión, la ambivalencia y la culpa

persecutoria (afectos inconcientes, resistencias) que a menudo aparecían como
deseos a actuar en la contratransferencia. Con la interpretación de estos afec-
tos desaparecieron en Flora los sentimientos de anhedonia, el “emptiness fee-
ling” y el “futility feeling” que también fueron motivos de consulta.
Flora continua en análisis “Resumiendo los logros de mi análisis: trabajo, me ana-

lizo para mí, no para usted, ni para mis padres, en este momento gozo de mi análisis
y de la vida”. “Con Roberto en la cama no estoy pendiente de darle mi orgasmo para
que él goce más”. Se interpreta esto por insight y no por sometimiento.

CONSIDERACIONES TÉCNICAS, TEÓRICAS Y METAPSICOLÓGICAS

Del análisis de la fantasía inconciente, de los sueños de los pacientes bor-
derline y del material de supervisión de los analistas surge el deseo sexual,
edípico (incesto y parricidio) del paciente y del analista, que como una re-
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sistencia enmascaran el deseo latente, preedípico: no ser abandonado (de-
fensa: incesto) o no ser engolfado (defensa: parricidio). 
Los deseos se constituyen en resistencia, transferencia, contratransfe-

rencia, y comunicación. 
En la contratransferencia, por contraidentificación proyectiva, induc-

tora, (Grinberg, 1973) el analista puede hacerse cargo del abandono (por
ejemplo, mediante actuaciones múltiples: letargo, perder interés en anali-
zarlo, echarlo del análisis) o del engolfamiento (por ejemplo, mediante la
manipulación psicopática, el analista parasita al paciente, engolfándolo, ha-
ciéndolo cargo de su deseo inconciente).
Proponemos una situación iatrogénica: el análisis podría ser una ma-

niobra psicológica, una técnica inconciente donde a través del deseo el pa-
ciente o el analista podría transformarse, uno para el otro, en objeto tran-
sicional, podría fetichizarse (Winnicott, 1971). El fin del análisis sería para
ambos, más que analizar, estar juntos para protegerse del alto montante de
ansiedades de abandono que inevitablemente se genera en la sesión, esta-
ría al servicio de mantener la idealización que uno hace del otro y de la no
aparición de la ambivalencia. Si esta aparece pueden abandonar bruscamente
el tratamiento o hacer un “como si” dando lugar a los análisis “crónicos”
(Paz et al., 1977). 
Queremos señalar una situación clínica frecuente como causa de “aná-

lisis crónico” en las organizaciones limítrofes de la personalidad que sería
un buen ejemplo de la situación de “baluarte” (Baranger et al., 1982). Nó-
tese que muchos años después citando a Baranger et al. autores anglosajo-
nes que se especializan en patología borderline jerarquizaron este concepto
(Grotstein et al, 1987). 
Así proponemos, extrapolando a Fairbairn y de acuerdo con M. Baran-

ger (2007), que el análisis podría transformarse en una maniobra psicoló-
gica, una técnica inconciente para proveerse el paciente y (iatrogénicamente)
el analista (borderline) de objetos transicionales: uno es el objeto transicio-
nal del otro. El paciente no vendría tanto a analizarse como a estar con el
analista para resolver las ansiedades de separación-abandono y viceversa. 
En esta patología de la transferencia-contratransferencia el paciente le

cuenta al analista (borderline) todo lo que quiere escuchar y el analista (bor-
derline) le interpreta al paciente todo lo quiere que le interpreten (relación
narcisista de objeto). Entonces el análisis se transforma en algo “crónico”,
en el que ambos se defienden de las ansiedades de separación, abandono y
de engolfamiento, las defensas se transformarían en resistencias muy difí-
ciles de demoler.
El análisis y la supervisión del analista serían fundamentales para rescatarse

y rescatar al paciente de esta iatrogenia, pero aún así, según M. Baranger



(1978), podría constituirse en una indicación formal de cambio de analista. 
La situación de baluarte sería un muy buen ejemplo clínico en la situa-

ción de campo (Baranger y Baranger, 1961), donde la persona y la perso-
nalidad del analista instrumentadas no adecuadamente estarían al servicio
de la no-cura.

RESUMEN

Se analiza la fundamentación epistemológica de los modelos de deseo en psicoa-
nálisis: Schopenhauer (empleado por Freud) y Hegel (empleado por Fairbairn) y
sus implicancias clínicas, teóricas, técnicas, y metapsicológicas. 
Las fuentes del deseo serían conflictos universales esquizoide y Edipo, analizados
a través de la fantasía inconciente (pulsión, relación de objeto: vínculo). En los pa-
cientes borderline los deseos edípicos enmascaran en la transferencia-contratrans-
ferencia a los preedípicos; los deseos incestuosos y parricidas disfrazan (contenido
manifiesto) a los de engolfamiento, abandono, agresión (contenido latente). Fre-
cuentemente el incesto enmascara al abandono y el parricidio al engolfamiento. 
Se ilustra con material clínico la importancia de los objetos transicionales, de los
objetos libidinales, malos y de las relaciones con los mismos. 
Se subrayan la importancia de la contratransferencia y los aportes de la Escuela
Argentina.

DESCRIPTORES: DESEO / BORDERLINE / FANTASÍA INCONSCIENTE / SITUACIÓN ANALÍ-
TICA / FIN DE ANÁLISIS / BALUARTE / OBJETO TRANSICIONAL.

SUMMARY

The analyst as instrument of the cure and non cure.

The authors analyze the epistemological grounding of models of desire in psycho-
analysis: Schopenhauer (used by Freud) and Hegel (used by Fairbairn) and their cli-
nical, theoretical, technical and metapsychological implications. 
The sources of desire are universal schizoid and oedipal conflicts, analyzed through
unconscious fantasy (drive, object relation: relation). In borderline patients, oedi-
pal desires screen pre-oedipal desires in transference-countertransference; inces-
tuous and parricidal desires disguise (manifest content) those of engulfment, aban-
donment and aggression (latent content). Incest frequently screens abandonment
whereas parricide screens engulfment.  
The authors present clinical material to illustrate the importance of transitional ob-
jects and of bad libidinal objects and relations with them.
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They underscore the importance of countertransference and contributions of the
Argentine School. 

KEYWORDS: DESIRE / BORDERLINE / UNCONSCIOUS FANTASY / ANALYTIC SITUATION /
END OF ANALYSIS / BASTION / TRANSITIONAL OBJECT.

RESUMO

O analista como instrumento da cura e não-cura.

Analisa-se a fundamentação epistemológica dos modelos de desejo na psicanálise:
Schopenhauer (usado por Freud) e Hegel (usado por Fairbairn) e as suas impli-
câncias clínicas, teóricas, técnicas, e metapsicológicas. 
As fontes do desejo seriam conflitos universais esquizóides e Édipo, analisados atra-
vés da fantasia inconsciente (pulsão, relação de objeto: vínculo). Nos pacientes bor-
derline os desejos edípicos escondem na transferência-contratransferência aos pree-
dipicos; os desejos incestuosos e parricidas ocultam (conteúdo manifesto) aos de
engolfamento, abandono, agressão (conteúdo latente). Freqüentemente o incesto
oculta o abandono e o parricídio ao engolfamento. 
Exemplifica-se com material clínico a importância dos maus objetos transicionais,
dos objetos libidinais, e das relações com os mesmos. 
Destaca-se a importância da contratransferência e as contribuições da Escola Ar-
gentina.

PALAVRAS CHAVE: DESEJO / BORDERLINE / FANTASIA INCONSCIENTE / SITUAÇÃO ANÁ-
LITICA / FINAL DE ANÁLISE / BALUARTE / OBJETO TRANSICIONAL.
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INTRODUCCIÓN

En el presente trabajo trataremos el tema de la transmisión transgenera-
cional de aspectos sumamente penosos en dos familias diferentes. Ese fe-
nómeno ha sido descripto abarcando tres generaciones. Sin embargo, ve-
remos que en la familia de los Labdácidas (Edipo), por ejemplo, se extiende
por seis generaciones, y en una familia no mítica, sino actual, aparece por
lo menos en cuatro generaciones. Partiremos de esos hechos clínicos para
llegar a determinadas conclusiones teóricas.

Para empezar, recordaremos en forma resumida a la familia de los Lab-
dácidas y a continuación haremos un intento de análisis. Luego seguiremos
con un resumen de la historia de la familia Lugones y un análisis de ella, y
por último presentaremos las conclusiones a las que hemos arribado.

Nos basaremos en cinco tragedias griegas en las cuales aparece Edipo y
su familia: Edipo Rey, Edipo en Colono y Antígona, de Sófocles: Siete sobre Tebas,
de Esquilo y Las Fenicias, de Eurípides. También en el Diccionario de mito-
logía griega y romana, de Pierre Grimal.

Para estudiar a la familia Lugones utilizaremos el libro escrito por su
bisnieta Tabita Peralta Lugones, titulado Retrato de familia (2009), también
utilizaremos los datos que aporta Magdalena Ruiz Guiñazú, en su libro Se-
cretos de familia (2010).

En los mecanismos de transmisión entre generaciones le damos más im-
portancia a la filogenia y a la identificación patológica con el objeto, y no tanta
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a otros mecanismos que han sido señalados, como la cripta, el fantasma y el se-
creto, aunque sin negar la importancia que puedan tener dichos fenómenos.

Para la perspectiva psicoanalítica nos basamos especialmente en Freud,
Klein, Guntrip y, en forma más destacada, García Badaracco, a quien de-
dicamos este ensayo como un homenaje póstumo.

EL MITO EDÍPICO

El relato que haremos es en verdad una especie de construcción, ya que está
tomado de cinco textos diferentes. El autor se ha tomado la libertad de in-
tentar un relato único, se podría decir que ha hecho una especie de collage.

Todo empieza con Cadmo, fenicio, fundador de Tebas. Mató a un dragón
y por ello recibió una maldición de Ares, quien lo condenó a la esclavitud du-
rante ocho años. Se le adjudica la creación de los spartoi (guerreros); más ade-
lante veremos por qué mencionamos esto. La progenie continúa con Poli-
doro, de quien no hay muchos datos, y sigue con Lábdaco, que murió
desgarrado por las Bacantes, por oponerse al culto a Dioniso. Llegamos a
Layo, a quien también se le adjudica la creación de los spartoi. Este violó a un
adolescente, Crisipo, y fue maldecido por Apolo y por Hera. Debido a estas
maldiciones Layo no debía casarse ni tener hijos, pero en una actitud rebelde
se casó con Yocasta, a quien embarazó, y tuvo un hijo. Como las profecías
anunciaban que su hijo, Edipo, lo mataría, Layo le perforó los pies y lo mandó
a asesinar por un pastor. Este desobedeció la orden y lo entregó a otro pas-
tor quien lo llevó a Corinto: allí fue adoptado por los reyes de esa ciudad.
Edipo creció ignorando su origen y creyendo que era hijo de esos reyes. Más
tarde consultó al oráculo, y éste le dijo que mataría a su padre y se casaría con
su madre. Huyendo de tan terrible destino, abandonó la ciudad. En una en-
crucijada del camino hacia Tebas se cruzó con un carruaje, tanto el cochero
como el pasajero lo agredieron y Edipo los mató a ambos sin saber que uno
de ellos era su padre.

Luego se cruzó con la Esfinge, quien le planteó un enigma: no adivinar
la respuesta adecuada le podía costar la vida. Edipo contestó con una sola
palabra: hombre. Y la Esfinge se suicidó lanzándose por un precipicio. Al
llegar triunfante a Tebas fue nombrado rey y lo desposaron con Yocasta (su
madre). Durante los primeros años de reinado todo marchó muy bien. De
pronto ese bienestar se interrumpió y aparecieron una peste y una serie de
desgracias. Como se decía en Tebas que ello se debía a que en la polis ha-
bitaba un hombre que había matado a su padre y se había casado con su
madre, Edipo empezó una investigación irrefrenable hasta encontrar al cul-
pable: él mismo. Yocasta se suicida y Edipo se pincha los ojos.
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Más tarde aparece en Edipo en Colono, convertido en un anciano ciego que
vaga acompañado por su hija Antígona. Guarda mucho rencor a sus hijos
varones (Polinices y Etéocles), a los que acusa de haberlo maltratado cuando
dejó el trono. Polinices busca su apoyo y Edipo no sólo se lo niega, sino
que además lo maldice.

Este hijo, más tarde, se enfrenta con su hermano en una batalla por la
ciudad de Tebas que ambos se disputaban. En la lucha se matan mutuamente.
Creonte, su tío, decide que Etéocles, que defendía la ciudad, sea enterrado
con todos los honores, mientras que los restos de Polinices deben ser aban-
donados para que los animales carroñeros los devoren.

En esta situación su hermana, Antígona, decide enterrar el cadáver de
su hermano, exponiéndose al castigo prometido por Creonte para quien se
atreviera a hacerlo. La piadosa decisión de Antígona es descubierta y su tío
decide que cumpla la condena a muerte. La encierran en una cueva en la
que ella se suicida ahorcándose (como Yocasta). A ese lugar llega su novio,
hijo de Creonte, quien trata de matar a su padre de un sablazo y sólo con-
sigue herirse de muerte a sí mismo.

En Las Fenicias de Eurípides, cuando Yocasta se entera del mutuo asesi-
nato de sus dos hijos varones, también se suicida. En esta misma obra, Ti-
resias el adivino, le dice a Creonte que para salvar a Tebas debe sacrificar a
su hijo, debido a la maldición que existía contra Cadmo (que los Labdáci-
das habían heredado). Creonte no acepta y trata de que su hijo se escape.
Este no sólo no lo hace, sino que se sacrifica a sí mismo para salvar la ciu-
dad. Al enterarse, su madre, Eurídice, se suicida.

En el mito resulta muy destacada la maldición de los dioses, que por dis-
tintos motivos fueron castigando a sucesivos miembros de la familia. Pare-
ciera que independientemente de su conducta siempre hubo motivos para
que fueran castigados. Y que ese castigo fuese hereditario.

ANÁLISIS DEL MITO DE LOS LABDÁCIDAS.

De este mito la parte de Edipo ha sido estudiada desde todos los ángulos.
Empezando por Freud, quien se apoya en éste como una piedra fundamental
de su teoría. De ahí en más, diríamos que no ha quedado psicoanalista que
no le dedique un estudio o una nueva interpretación.

De todas maneras debemos reconocer que el mito empieza con Cadmo
y continúa después de Edipo. Como vimos, la primera maldición recayó
sobre Cadmo, a Lábdaco también lo castigan, desgarrándolo, luego siguen
las maldiciones de Hera y Apolo sobre Layo, quien las transmite a su hijo
y a sus cuatro nietos.
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Layo cometió una especie de monstruosidad al violar a Crisipo, y reci-
bió una maldición divina. Sin embargo ya existía una previa, la que había
recibido Cadmo y que Tiresias le recuerda a Creonte, en Las Fenicias y le
dice que debe arrojar la sangre de su hijo a las fauces de un dragón, al que
Cadmo mató.

Podemos suponer, sin mucho temor de equivocarnos, que entre los per-
sonajes de este mito no hubo diálogo, con lo cual podemos confirmar lo
que dicen algunos autores (Faimberg, 1993; Kaës, 1993) sobre la falta de
comunicación y los malentendidos en la transmisión transgeneracional.  

Edipo realiza algo que se ve en los cuadros graves, como señala García
Badaracco (1985), o sea la actitud de protección del hijo hacia sus padres:
cuando se entera por el oráculo que su destino es matar a su padre y des-
posar a su madre, huye hacia Tebas.

Pero la maldición de los dioses (en términos terrestres, la situación en-
loquecedora), tiene una fuerza infernal, en el camino se cruza con Layo y
lo mata, ignorando (mal entendido) que es su padre.

Continúa su viaje y se le aparece la Esfinge, mitad mujer, mitad, león
con alas de águila. En otros tres mitos griegos el héroe se enfrenta con un
monstruo, que siempre es femenino, sólo en uno de ellos se desconoce su
sexo. En los cuadros psiquiátricos graves encontramos una simbiosis pato-
lógica y patógena con la figura materna, a la que habría que matar para
continuar una evolución más favorable.

A Goux (1998) le llama la atención que con una sola palabra Edipo mate
a la Esfinge. Para ese autor eso se relaciona con el nacimiento de la Filoso-
fía, que es considerada un grave ataque a los dioses (hybris). O sea que éste
sería otro de los crímenes de Edipo. 

Al llegar a Tebas es coronado rey y lo casan con Yocasta. Durante años
todo marcha bien, hasta que aparecen la peste y otras desgracias, y éste será
el motor de la investigación de Edipo, que resultará fatal para él.

En Edipo en Colono hay una escena en la que Edipo maldice a su hijo Po-
linices Y paradójicamente el lugar donde aquél muriera tendría la paz du-
radera, por lo cual Creonte se lo quiere llevar a la fuerza.

En Siete sobre Tebas el conflicto se da entre los dos hermanos varones.
Ellos habían convenido que se turnarían en el trono. Etéocles asume pri-
mero y luego no le quiere entregar el trono a Polinices. Este consigue ayuda
de los argivos y se acerca a la ciudad a reclamar su turno. Etéocles se rehúsa
a entregarlo. Previamente hay una escena en la que Yocasta los cita a ambos
para que arreglen. La reunión fracasa y van a la batalla.

En una de las puertas de Tebas se enfrentan y se matan mutuamente.
Cuando Yocasta se entera de esta noticia se suicida. 

Creonte, el tío de ambos, avala la actitud de Etéocles, tanto que cuando
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éste muere lo hace enterrar con todos los honores, mientras que el cadáver
de Polinices debe ser abandonado para que los animales devoren sus res-
tos, lo cual para los griegos era un ultraje terrible.

La maldición de los dioses sigue su curso, Antígona quiere enterrar pia-
dosamente los restos de su hermano, a pesar de que Creonte había decre-
tado que quien desobedeciera la orden debía morir. Ella lleva a cabo el en-
tierro y recibe el castigo anunciado. La encierran en una cueva, en la que
ella se ahorca. Cuando llega su novio, hijo de Creonte la ve, y casi ense-
guida llega su padre. El hijo trata de matarlo y en vez de darle un mando-
ble se lo da a sí mismo. O sea que la maldición de los dioses continúa. Yo-
casta, al matarse sus hijos se suicida, también en esta tragedia. La madre del
novio también lo hace.

Tomando ya aspectos más terrenales, alejados de la mitología, podría-
mos revisar ciertos factores psicotizantes que pueden llevar al individuo y
a su familia a tener actitudes dañinas y violentas contra el sí mismo y contra
los demás. Tal como acabamos de ver en el mito, estos factores serían sus-
ceptibles de transmitirse transgeneracionalmente.
Jorge García Badaracco (1985) los describe así: 

1) Ciertos rasgos patológicos en la personalidad de las figuras parentales.
2) Carencia en la capacidad parental para empatizar con las angustias pri-

mitivas y la sexualidad primitiva y para asistir adecuadamente en el com-
plejo proceso del crecimiento yoico.

3) Dificultad por parte de los padres para permitir y favorecer la agresivi-
dad y demás elementos involucrados en desimbiotización de la simbio-
sis primitiva, e imposibilidad de establecer la ley de la exogamia.

4) Cierta patología de la constelación familiar, que determina un fenómeno
sistémico particular y específico.

5) Problemáticas familiares funcionando como baluartes, y
6) El carácter patogénico de un tipo de acontecimientos traumáticos en la

vida de las personas (p. 496).

Podemos conjeturar que Layo no tuvo padres contenedores, que éstos no
tendrían una identificación positiva con él, y sí tendrían, en cambio, rasgos
patológicos: narcisismo, sadismo, omnipotencia, etcétera, que le transmi-
tieron a Layo y éste a Edipo y él a sus propios hijos, características que a su
vez heredaron de Cadmo, Polidoro y Lábdaco y sus respectivas esposas.

Regresando al psicoanálisis, Freud tempranamente en su obra (1895) re-
laciona el síntoma con situaciones traumáticas, posteriormente abandona ese
enfoque para relacionar el síntoma con el deseo. Luego, en 1920, tal vez in-
fluido por las secuelas de la Primera Guerra Mundial, retorna a la situación
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traumática e introduce el concepto de compulsión a repetir. Cuando el sujeto
recibe un trauma o una andanada de ellos y no los puede elaborar con sus re-
cursos yoicos (García Badaracco, 1985), se configura una situación traumá-
tica. Esta tenderá a repetirse una y otra vez en la vida de vigilia o en los sue-
ños o en ambos. El complejo puede llevar al deterioro psíquico, a la psicosis
y hasta a la muerte. Esto se puede ver en los veteranos de guerra, que regre-
san y pueden asesinar terceras personas, como sucedió después de la Guerra
de Vietnam. O veteranos que se suicidan, como pasó después de la Guerra de
las Malvinas, tanto en Gran Bretaña como en la Argentina. En la situación de
esos soldados es probable que haya intervenido otro factor: la orden de matar
o morir, a la que Elías Canetti (1977) le da gran importancia, comparándola
con un aguijón que se clava en el inconsciente del individuo y lo empuja a co-
meter actos heroicos o barbaridades atroces, según se lo mire. Dice Canetti:
“Toda orden consiste en un impulso y un aguijón. El impulso fuerza al re-
ceptor a la ejecución, a saber, de manera tal como es adecuado al contenido
de la orden. El aguijón queda en aquél que ejecuta la orden.” (p. 301). Dice
Canetti que el aguijón se queda hundido e inalterable y aparecerá de nuevo
en algún momento y el individuo ejecutará la orden recibida, sin importar el
tiempo transcurrido y hasta con el olvido de la orden recibida.

Volviendo a la compulsión a repetir, ésta se produce en individuos, en
grupos y hasta en naciones, como ya lo señalara Freud en Moisés y la reli-
gión monoteísta (1934-38).

Transcribo al respecto las palabras de Freud: 

Cuando estudiamos las reacciones frente a los traumas tempranos, con harta
frecuencia nos sorprende hallar que no se atienen de manera estricta a lo
real y efectivamente vivenciado por sí mismo, sino que se distancian de esto
de una manera que se adecua mucho más al modelo filogenético y, en tér-
minos universales, sólo en virtud de su influjo se puede explicar. La con-
ducta del niño neurótico hacia sus progenitores dentro del Complejo de Edipo
y de castración sobreabunda en tales reacciones que parecen injustificadas
para el individuo y sólo se vuelven concebibles filogenéticamente, por la re-
ferencia al vivenciar de generaciones anteriores. Su fuerza probatoria no abarca
sólo predisposiciones sino también contenidos, huellas mnémicas de lo vivenciado por
generaciones anteriores. Con ello, tanto el alcance como la significatividad de
la herencia arcaica se acrecentaría de manera sustantiva (p. 96). Las bastar-
dillas me pertenecen.

Con la cita anterior agregamos otros aspectos de la situación traumá-
tica. Algunos otros autores psicoanalíticos han introducido conceptos que
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amplían la visión freudiana basados en la observación clínica. Frida Fromm
Reichmann (1959), por ejemplo, nos habla de la madre esquizofrenógena.
O sea que no estamos hablando de un único trauma ni de una serie de trau-
mas de la vida adulta, sino que estamos introduciendo una cantidad de
micro traumas de la vida cotidiana, presentes desde la etapa de bebé. Con
respecto a las consecuencias de las situaciones complejas, citamos a Gar-
cía Badaracco: 

En las situaciones traumáticas graves el sujeto se siente llevado a hacer
identificaciones con el objeto (generalmente parental) que interviene en dicha
situación traumática y en particular con los mecanismos de defensa que el
objeto utiliza en la relación con el sujeto: Estas identificaciones primitivas
tienden a configurar una cierta alineación, en el sentido que, tempranamente
el sí mismo, quedando entrampado en identificaciones (que se constituyen
necesariamente en patógenas) no podrá desarrollar recursos yoicos genui-
nos (1989, p. 157). 

García Badaracco le da mucha importancia al tema de la identificación en
las etapas iniciales del desarrollo, en su opinión, el sujeto se descubre a sí
mismo identificándose primero con el otro para llegar posteriormente a
identificarse consigo mismo. En los casos de transmisión transgeneracio-
nal vemos que el individuo queda con algo del otro dentro de sí, que no
puede reconocer como adquirido y este objeto sería al que García Bada-
racco llama objeto enloquecedor (1985). Podemos imaginar que los persona-
jes de los mitos que examinábamos se identificaron unos con otros e incor-
poraron en sí mismos ese objeto que los enloquece.

Como vemos, hechos como duelos, pérdidas importantes, accidentes gra-
ves, injusticias, agresiones severas tienden a repetirse de una generación a
la otra y así sucesivamente. 

Dos temas que han sido destacados por los psicoanalistas que han es-
tudiado este asunto, como ser Haydee Faimberg y Renee Kaës (1993), son:
la importancia del secreto y de la mentira en la transmisión transgenera-
cional. Y que si en la primera generación no se habla de cierto tema, en
la segunda no se puede ni mencionar y en la tercera no se puede ni pen-
sar en él. El hecho o los hechos traumáticos quedan encriptados, lejos de
la conciencia, en el ello y en el superyó y de pronto, frente a ciertos estí-
mulos que por lo general son traumáticos, reaparecen configurando lo que
se ha llamado el fantasma. Por ejemplo, un sueño en que aparecen situa-
ciones graves, de las que el individuo soñante no tiene idea consciente,
pero que repiten hechos graves que le acontecieron a un progenitor o a
algún antepasado.



UNA FAMILIA TRÁGICA ARGENTINA

Trataremos de hacer una cierta reconstrucción de las sucesivas generacio-
nes de la familia Lugones. Empezamos por el miembro más conocido: Le-
opoldo Lugones, el célebre escritor argentino de principios del siglo XX.
No es nuestra intención ofender su memoria, pero se trataba de una per-
sona autoritaria. Según T.W.Adorno (1949) la personalidad autoritaria se ca-
racteriza por un sometimiento extremo a los que considera superiores y por
un menosprecio a los que considera inferiores. Muestras de ese autoritarismo
las encontramos en sus escritos de estilo modernista, que se caracterizan
por su lenguaje críptico, casi incomprensible, incluso para un lector media-
namente culto.
Su admiración por la fuerza y la violencia se reflejó en su posición ante el
gobierno argentino de esa época, (el de H. Irigoyen), cuando escribió La
Hora de la Espada, en la que invitaba a los militares a tomar el poder, lo cual
ocurrió poco tiempo después, en 1930, iniciando una serie de golpes de Es-
tado, que culminó en 1976 con las consecuencias que ya conocemos.
Otra prueba de su admiración por la fuerza la tenemos en el siguiente poema,
en el que exalta la figura de sus antepasados, todos ellos exponentes de la vio-
lencia:

A Bartolomé Sandoval
Conquistador del Perú y de la tierra
Del Tucumán, donde fue general
Y del Paraguay, donde como tal,
A manos de indios de guerra
Perdió vida y hacienda en servicio real.

Al maestro de campo Francisco de Lugones
Quien combatió en los reinos del Perú y luego aquí.
Donde junto con tantos bien probados varones
Consumaron la empresa del Valle Calchaquí
Y después fue enviudado.
Se redujo a la Iglesia, tomando en ella estado.
Y con merecimiento digno de la otra foja.
Murió a los muchos años vicario en La Rioja.
A Juan Lugones encomendero.
Que hijo y nieto de ambos, fue quien sacó primero
A mención de probanzas, datos y calidez
De tan buenos servicios a las dos majestades
Con que él obtuvo, más por carga que en pago
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Doble encomienda de indios en Salta y en Santiago.

Al Coronel don Lorenzo Lugones,
Que en primer ejército de la Patria salió,
Cadete de quince años, a liberar naciones,
Y después de haber hecho la guerra, la escribió.
Y como buen soldado de aquella heroica edad
Falleció en la pobreza, pero con dignidad. (2009, p. 62) 

Retomemos la figura de Leopoldo Lugones (1874-1938) quien, como vimos,
era escritor, poeta, fue Director de la Biblioteca del Maestro durante mu-
chos años. Allí conoció a una adolescente con la que inició una relación eró-
tica que fue interrumpida por las amenazas de su hijo, Polo, quien amenazó
a su padre con internarlo en un psiquiátrico. También amenazó a la familia
de la joven.

Al parecer, Leopoldo padre entró en una depresión a partir de haber
quedado excluido de la política y por la interrupción del romance que aca-
bamos de mencionar. Se suicidó en el Tigre, en un recreo llamado El Tro-
pezón, ingiriendo whisky mezclado con arsénico.

Leopoldo Lugones hijo (Polo), 1897-1971, fue Jefe la Policía Secreta, cre-
ador y Director de la Sección Especial, encargada de la represión política. Fue
el inventor o el introductor de la picana eléctrica, Se lo acusó de haber violado
jóvenes en un reformatorio, del que fue director. Cuando fue acusado, su padre
salió a defenderlo y se cuenta que se puso de rodillas ante el General Uriburu,
el presidente en esos momentos, pidiendo clemencia para su hijo, y señalando
que esa acusación era una mácula para el honor de su familia.

Polo también se suicidó. Intentó dispararse diez tiros, que erró, y final-
mente se mató con gas, con peligro de hacer volar la casa donde vivía.

Susana (Pirí) Lugones, nieta de Leopoldo padre e hija de Polo, traduc-
tora, editora, montonera, fue asesinada durante la última dictadura militar.
Le pusieron un cubo de cemento alrededor de los pies y la arrojaron desde
un avión al el Río de la Plata después de haber sido torturada. 

A los cinco años padeció una tuberculosis que la dejó renga para siem-
pre. Fue violada por su padrastro, el segundo marido de su madre. Su padre
biológico solía decir públicamente que no iba a poder ser madre por la en-
fermedad que había padecido. Tabita Peralta Lugones, bisnieta de Leopoldo
padre, también es escritora y traductora y vive actualmente entre Barcelona
y París; se fue a Europa a los 20 años.

Alejandro Peralta Lugones, hermano de Tabita, se suicidó también en el
Tigre, ahorcándose a los 20 años. Tenía una malformación en una de sus
manos. 



ANÁLISIS DE LA FAMILIA LUGONES

Creemos que resultan bastante claros ciertos paralelismos que hay entre
ambas familias. En las dos encontramos una gran admiración por la fuerza,
por la violencia, por el autoritarismo. Encontramos en ambas defectos físi-
cos que se transmiten de una generación a otra. Los Labdàcidas tenían pro-
blemas con la marcha, (Edipo quiere decir pie hinchado). Y entre los Lu-
gones tenemos la renguera de Pirí y la malformación de la mano de
Alejandro. Ambas familias parecen haber sido objeto de la ira de los dioses.

Habíamos señalado que entre los Labdácidas a dos miembros se les ad-
judicaban ser lo creadores de los spartnoi. A través del poema de Leopoldo
Lugones, que hemos transcripto, podemos ver la glorificación que hace de
personajes violentos y autoritarios.

Encontramos un parecido entre Layo y Polo, acusados ambos de viola-
ción de menores. También cómo empujan Layo a su hijo y Polo a su padre
hacia la muerte.

Resulta bastante claro que Leopoldo padre no debe de haber tratado bien
a su hijo Polo si más tarde éste le cortó su relación erótica, con amenazas
hacia la familia de la adolescente. Con esto podemos inferir la falta de res-
peto del hijo hacia su padre, y probablemente del padre hacia su hijo. Tam-
bién el odio y la venganza de uno hacia el otro y viceversa.

Pensamos que esos maltratos y esa violencia, sumados a la filogenia, ha-
brán interactuado para llevarlos a ese grado de desintegración psíquica.
Los maltratos se deben haber transformado en un objeto enloquecedor.
Recordemos lo que García Badaracco dice al respecto:

Se trata de un objeto que induce inconscientemente al sujeto a actuar sádi-
camente y con maldad, y lo hace sentir malvado y culpable, porque la in-
adecuación del objeto, en lugar de amortiguar las pulsiones primitivas del
sujeto, las incrementa, especialmente la envidia y el sadismo. El objeto suele
actuar muy sádicamente sobre el sujeto por no darse cuenta del estado de in-
defensión del mismo y por su espontaneidad vivida como amenazante y pe-
ligrosa. El deseo, como búsqueda de la experiencia de satisfacción, se so-
meta a la necesidad del otro, es decir del objeto. Se configura así la experiencia
traumática repetitiva que se constituirá en fijación al trauma. La situación
aterradora y paralizante de depender de y necesitar a—cada vez más—un ob-
jeto que es enloquecedor, conduce como única salida (de ahí su especifici-
dad) a una identificación patógena con el mismo. Se configura así, dentro
del aparato psíquico, una organización polarizada de una pareja simbiótica-
patológica donde hay un dueño y un esclavo, y donde ambos juegan papeles
intercambiables, pero ambos son recíprocamente imprescindibles, no pu-
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diendo ninguno de los dos tener una individuación o individuación propia.
La locura es siempre y en última instancia una folie a deux (1989, p.177).

Podemos reconocer que el párrafo recién transcripto es difícil de seguir, aun-
que es muy certero. A través de él se entiende bastante el tipo de relación
que pueden haber tenido Layo y Edipo y Leopoldo y Polo Lugones. Ambos
miembros de la respectiva díada son exageradamente dependientes uno del
otro, tanto que en algún sentido no se discriminan entre sí. Y en esa de-
pendencia extrema (simbiosis) se hacen daño mutuamente, y al mismo
tiempo no pueden vivir uno sin el otro. Se pueden entender las actuaciones
sádicas de un lado y del otro. Seguramente intervino también la envidia y
el sadismo recíprocos. En el caso de Polo algo coherente con su aspecto de
torturador, y de perverso violador de niños y adolescentes. 
A continuación cito a Guntrip, citado a su vez por García Badaracco: 

Son los objetos malos los que internalizamos (a diferencia de los objetos bue-
nos, agregado nuestro), porque nosotros no podemos aceptar su maldad, tra-
tamos de retirarnos de ellos en la realidad exterior, y así mantenemos la lucha
por ponerlos, alterarlos y obligarlos a cambiar en objetos buenos, en nuestro
mundo interno psíquico. Ellos nunca cambian: En nuestro mundo interno in-
consciente donde nosotros reprimimos y encerramos muy tempranamente en
la vida nuestros objetos originales malos, ellos permanecen siempre rechazan-
tes, indiferentes u hostiles hacia nosotros de acuerdo a nuestra experiencia ac-
tual externa. Debemos enfatizar que estos objetos internalizados no son fan-
tasías. El niño está emocionalmente identificado con ellos, y así se convierte
en parte de la estructura misma de su personalidad (1989, p. 176).

O sea que Leopoldo Lugones pasó a formar parte de la estructura psíquica de
su hijo. Y éste a la de su hija, Pirí, quien se hizo montonera y aunque sabía que
corría peligro su vida no huyó. Y se sometió, así, a las fuerzas que de alguna
manera representaban a su padre, torturador y anticomunista frenético. Con
esta actitud muestra una identificación profunda con su abuelo y con su padre.

Llegamos a Tabita y a Alejandro Peralta Lugones, herederos de tan trágica
sucesión. La primera huyó del destino trágico, emigrando a Europa y el se-
gundo llevó su identificación hasta suicidarse donde lo había hecho su bisabuelo.
Se colgó de un árbol y se ahorcó. Murió con poca diferencia de tiempo con re-
lación a su abuelo, Polo. Estas muertes sucedieron poco antes de que a Pirí la
detuviesen, por lo cual es probable que hayan sido algunas de las causas que la
llevaron prácticamente a entregarse al perseguidor.

Es evidente la identificación de un miembro con otro, con otro y así suce-
sivamente.
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Al respecto dice García Badaracco:

Como además juzgan que el contacto con el objeto garantiza la preservación
del mismo, tratan de mantenerlo a cualquier precio y entonces se configura
una dependencia extrema, servilismo y sometimiento reverencial. De tal ma-
nera, buena parte de la sintomatología psicótica puede entenderse en térmi-
nos de esa lucha por mantener el contacto con el objeto.(…) El paciente se
ve compulsivamente llevado a calmar su angustia psicótica a través del con-
trol omnipotente de la relación objetal, lo que se expresa en las conductas
sadomasoquistas, las complicidades perversas, las actuaciones psicóticas y
las conductas delirantes y alucinatorias, configurándose así los fenómenos
psicóticos propiamente dichos, que tienen su expresión más cabal en la lla-
mada transferencia psicótica (1989, p. 178).

En los casos que estamos estudiando pensamos que su sometimiento era
tan intenso que se suicidaron con la idea psicótica de conservar el amor del
objeto. Siguiendo el mandato de éste, actúan como niños obedientes, para
ser valorados y queridos por el objeto enloquecedor, al que ellos conside-
ran fundamental para poder vivir. Pero al que al mismo tiempo quisieran
matar por todas las agresiones de que han sido objeto

En los naufragios y en los accidentes graves aparecen personas capaces
de dar su vida para salvar la de otros. En lo que estamos estudiando está au-
sente ese aspecto humanitario, al menos en lo manifiesto. Se suicidan lle-
nos de odio y de rencor hacia el objeto, pero queriendo al mismo tiempo
preservarlo y preservar la relación con él. Simultáneamente están desespe-
rados y no encuentran otra salida. Tienen también una vivencia de vacío,
de un vacío de muerte.

Recordemos el sepukku, el ritual japonés que obliga a suicidarse al sujeto
para cumplir con un código ético. La autoinmolación de que estamos tra-
tando también se realiza siguiendo un código ético: “Serás lo que debes ser,
o sino no serás nada”.

Como hemos visto la identificación juega un papel muy importante. Al
respecto dice García Badaracco: 

En las psicosis se forman introyectos-identificaciones patógenas que con-
forman núcleos escindidos, que pueden aparecer ante el Yo, bien como con-
tenidos del Ello, bien como aspectos de la realidad, en este caso por la iden-
tificación proyectiva. Los mecanismos de defensa se ejercen desde
identificaciones patógenas que llevan al sí mismo a comportarse de manera
omnipotente. Pero más profundamente el sujeto se vive a sí mismo caren-
ciado, vulnerable y aterrado. El psicótico se construye un mundo para poder
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vivir. En él reina la omnipotencia de las identificaciones patógenas, lo que
permite la ilusión de tener acceso a lo imposible, transgredir la ley, ser in-
vulnerable, inmortal, etc (1989, p. 178). 

Creemos que en los casos que estamos estudiando se ve claramente la om-
nipotencia, la fantasía de ser invulnerable e inmortal, paralelamente con la
necesidad de cumplir con un mandato inconsciente, que proviene del ob-
jeto enloquecedor, representante de lo que García Badaracco llamaba los
otros en nosotros (1985). O sea, existe una interacción eterna con ese ob-
jeto, de la que el enfermo no puede librarse por sí mismo, y en ocasiones la
única salida que encuentra es el suicidio.

Recordemos lo que dice García Badaracco respecto a la identificación
patológica: “La identificación patológica incorpora elementos que van a
actuar como una presencia invasora y exigente que obliga a una restructu-
ración y sometimiento a las demás funciones mentales en función de su
presencia. En las identificaciones patológicas encontramos siempre una his-
toria de sufrimiento psíquico” (1989, p. 174). 

Pensamos que en todos los casos que venimos mencionando actuó el me-
canismo de la identificación patológica. Después de muchos sufrimientos
el sujeto se identifica con el objeto enloquecedor e invadido por esa pre-
sencia puede llegar al suicidio.

Creemos que resulta evidente que Leopoldo Lugones era un admirador
de lo militar, él contaba que Polo cuando era niño había degollado a una
gallina y se había quedado imperturbable. Ambos estaban mostrando la
crueldad y la falta de empatía por el objeto. El hecho de que Polo se haya
comportado de manera tan cruel con su padre, amenazándolo con inter-
narlo en un psiquiátrico, tratando de separarlo de su joven amante y ha-
biendo presionado de manera tan sádica a la familia de la joven, probable-
mente se deba a que él mismo había sufrido las amenazas y la falta de
contención saludable por parte de su padre.
Citemos nuevamente a García Badaracco: 

Además la experiencia nos ha llevado a pensar que en las situaciones trau-
máticas graves el sujeto se siente llevado a hacer identificaciones con el
objeto (generalmente parental) que interviene en dicha situación traumá-
tica, y en particular con los mecanismos de defensa que el objeto utiliza
en la relación con el sujeto. Estas identificaciones primitivas tienden a con-
figurar cierta alineación en el sentido en que, tempranamente, el sí mismo,
quedando entrampado en idealizaciones (que se constituyen necesaria-
mente en patógenas) no podrá desarrollar recursos yoicos genuinos (1989,
p. 157).
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Pasemos a Pirí Lugones, dejando de lado, como siempre, el aspecto polí-
tico. Fue una joven violada por su padrastro y, como ocurre en estos casos,
ello sucedió con la complicidad, probablemente inconsciente, de su madre.
La falta de protección debe de haber producido en ella una desvalorización
profunda y una falta de cuidado de sí misma. Motores de la promiscuidad
que le asigna su hija, que cuenta que su madre iba al campo y tenía rela-
ciones sexuales con todos los peones que quisieran tenerlas.

Esta autodesvalorización y esa falta de cuidado deben de haber partici-
pado en su peligrosa militancia política. Se dice que le avisaron que el hom-
bre que era su pareja estaba detenido, y aún así permaneció en el país. Dicen
que se burlaba de sus torturadores, diciéndoles que su padre sí que era un
maestro, ya que había inventado la picana eléctrica. Podemos pensar que
esos sujetos que la torturaron representaban en su inconsciente a su padre.
Y que ella estaba sometida al objeto enloquecedor, del que hablaba Gar-
cía Badaracco.

Resulta conmovedor leer las cartas de Pirí a su hija, le cuenta sus múlti-
ples experiencias sexuales. Se podría decir que parece que le estuviera es-
cribiendo a una amiga y no a una hija. Tabita también dice sobre su madre:
“Ella nunca ha formado parte de una familia, en realidad jugaba a la fami-
lia como se juega a las muñecas” (2009, p. 168). Creo que están magistral-
mente descriptas las carencias maternas, la falta de continencia.

Llegamos a Alejandro Lugones, heredero del trágico destino de la fa-
milia. Resulta impresionante que haya elegido hasta el mismo lugar que su
bisabuelo para suicidarse, aunque con otro método. ¿Cómo puede haberse
transmitido su sino tan terrible a través de cuatro generaciones? Dicen los
autores que mencionábamos con anterioridad (Faimberg, Kaës), que inter-
viene el silencio, la falta de comunicación del hecho. Y probablemente tam-
bién las órdenes, las amenazas, los castigos, incluyendo los físicos, el auto-
ritarismo. Y por ultimo las identificaciones que venimos viendo.

Lo del silencio es corroborado por Tabita, en su familia casi no se ha-
blaba del tema. Algo que es bastante seguro es que hubo carencias básicas
en la formación de los hijos y nietos. Tabita cuenta sus vivencias de desam-
paro y las de su hermano. El suicidio era para ellos un mandato, práctica-
mente consciente. Es probable que Tabita haya tratado de eludir tan terri-
ble destino emigrando a Europa, a los 20 años. Además se observa en las
familias, lo que Pichón Rivière (1946) llamaba el emergente. O sea que es
común que sea un solo miembro el que asume toda la conflictiva familiar.

Los Lugones fueron una familia desunida. El bisabuelo, el abuelo, la
madre de Tabita y ésta misma formaron matrimonios que se desintegra-
ron. Y que tenían la presencia de parejas externas que seducían, violaban a
los miembros de la familia. El padrastro de Pirí tuvo relaciones sexuales
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con la abuela, luego con la madre y por último con Pirí. El sujeto se casó
con la madre de Pirí presionado por la abuela.

Otro aspecto importante en la familia es el consumo de drogas y de al-
cohol. Tabita, que en algún momento consumió drogas, parece haberlas de-
jado, pero siguió tomando alcohol. Cito a Tabita: “Ah, mi pobre desgraciada
¿qué te queda? Te queda la resaca, la leche tibia, despertar a los chicos para
que vayan al colegio…pero sobre todo te queda la resaca” (2009, p. 169).
En su libro hace, como vemos, abundantes menciones a los vinos, al con-
sumo de ellos. Parece haber padecido algunos delirios, también. Alejandro,
su hermano, también consumió drogas y alcohol en abundancia.

CONCLUSIONES

A través del análisis de dos familias, la de los Labdàcidas y la de los Lugo-
nes, vemos cómo situaciones traumáticas muy severas pueden transmitirse
a través de varias generaciones, sobrepasando la llamada transmisión trans-
generacional, a la que se le asignan tres generaciones. 

De Layo se dice que es el inventor de la homosexualidad que existió en
los ejércitos griegos. Sin embargo, ya vimos que a Cadmo se le adjudica algo
parecido. En el caso de la familia Lugones la situación es más clara. Leo-
poldo, el poeta, glorificando a sus antecesores militares, les dedica un poema.
Ese autoritarismo debe de haber influido en su forma de criar a sus hijos.
Considero que Polo muestra claramente los resultados de esa educación
carencial y violenta.

Lo ocurrido con Pirí también puede ser considerado un suicidio in-
consciente, ya que no huyó cuando podía hacerlo. En cambio, lo suce-
dido con Alejandro Lugones ya es una repetición explícita de los suici-
dios anteriores.

Pensamos que los mecanismos que llevaron a la transmisión transge-
neracional en ambas familias deben de haber sido múltiples: la filogenia,
la identificación proyectiva, la identificación patológica, el narcisismo, la
falta de amor, el maltrato, la violencia, la idealización de ésta, la relación
simbiótica, el objeto enloquecedor, las órdenes explícitas e implícitas, et-
cétera. ¿Por qué una representación que permaneció inconsciente, como
sería el suicido en los casos que estamos estudiando, toma de pronto tanta
virulencia? Al respecto, dice Freud: “Es preciso que hay recorrido antes el
destino de la represión, pasado por un estado de permanencia dentro del
inconsciente, para que con su retorno se desplieguen efectos tan podero-
sos” (1934-38, p. 98).
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RESUMEN

En este artículo tenemos el ejemplo de dos familias, una mítica y la otra pertene-
ciente a la historia reciente. La primera es la familia de los Labdàcidas, de donde
provenía Edipo, y la otra es la de los Lugones.
En la de los Labdàcidas vemos cómo la maldición de los dioses abarca seis generacio-
nes, cuando la transmisión transgeneracional se describe habitualmente como tomando
sólo tres. En la de los Lugones encontramos algo tan siniestro como el suicidio en
cuatro generaciones sucesivas. 
Partimos de la situación traumática como factor causal importante, aunque no único,
ni perteneciente sólo a la vida adulta. Destacamos la trascendencia de los pequeños
traumas, especialmente en la etapa de bebé. El sujeto se identifica con el objeto,
que ha intervenido en la crianza, generalmente un progenitor, y en especial con los
mecanismos de defensa que utilizaba el objeto.
Vemos que, según García Badaracco, especialmente en las psicosis se forman in-
troyectos-identificaciones patógenos, que conforman núcleos escindidos que apa-
recen ante el Yo como aspectos del Ello o de la realidad exterior, por identificación
proyectiva. Y el sujeto se vuelve omnipotente y se cree invulnerable.
El sujeto se identifica con el objeto persecutorio, generalmente un progenitor o
ambos. Ese objeto es temido, odiado, pero al mismo tiempo el sujeto no se puede
desligar de él, porque es amado. Además, porque en la etapa más temprana el bebé
y el niño han dependido de ese objeto para poder sobrevivir, más adelante al no
poder madurar su Yo, el sujeto no ha desarrollado los recursos yoicos (Como diría
Jorge García Badaracco) y no puede vivir sin el objeto odiado, temido, amado y
sobreprotegido simultáneamente.
Otro elemento importante es la transmisión transgeneracional, de la que destaca-
mos la identificación de padres a hijos y viceversa, en la vida posnatal y la que se re-
aliza en forma filogenética, a través de múltiples generaciones.

DESCRIPTORES: EDIPO / FAMILIA / TRANSMISIÓN / GENERACIONES / FANTASMA / MA-
LENTENDIDO / IDENTIFICACIÓN / VIOLENCIA / SUICIDIO / OBJETO ENLOQUECEDOR.

SUMMARY

Two Tragic Families: The Labdacids and the Lugones

The author takes the example of two families, one mythical and the other pertai-
ning to recent history. The first is the family of the Labdacids, from which Oedi-
pus descends, and the other is the Lugones family.
In the Labdacids, the author sees how the curse of the gods spans six generations,
whereas transgenerational transmission is usually described as including only three.
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In the Lugones family he finds something as uncanny as suicide in four successive
generations. 
The author begins with the traumatic situation as the important though not the
only causal factor, and not only in relation to adult life. He highlights the trans-
cendent role of small traumata, especially in infancy. The subject identifies with
the object that has intervened in upbringing, generally a parent, and particularly
with the defense mechanisms used by this object.
The author sees that, in the line of García Badaracco, introjects - pathogenous iden-
tifications -  are formed, especially in the psychoses, which constitute split off nuclei
that appear to the ego as aspects of the id or of external reality through projective
identification. Consequently, the subject feels omnipotent and invulnerable.
The subject identifies with the persecutory object, generally one or both parents. This
object is feared and hated, but at the same time the subject cannot detach from it,
since it is also loved; also because in the earliest stages, the baby and child have de-
pended on this object for survival. When the ego is later unable to mature, the sub-
ject has not developed ego resources (as Jorge García Badaracco would say) and can-
not live without the simultaneously hated, feared, loved and overprotected object.
Another important element is transgenerational transmission, of which the author
highlights the parents’ identification with children and vice versa in post-natal life,
as well as what occurs in the phylogenetic dimension through multiple generations.

KEYWORDS: OEDIPUS / FAMILY / TRANSMISSION / GENERATIONS / FANTASM / MISUN-
DERSTANDING / IDENTIFICATION / VIOLENCE / SUICIDE / MADDENING OBJECT.

RESUMO

Duas famílias trágicas: Os Labdácidas e os Lugones

Neste artigo temos o exemplo de duas famílias, uma mítica e a outra que pertence
à história recente. A primeira é a família dos Labdácidas de onde veio  Édipo, e a
outra é a dos Lugones.
Na dos Labdácidas vemos como a maldição dos deuses atinge seis gerações, quando
a transmissão transgeracional se descreve habitualmente como alcançando apenas
três. Na dos Lugones encontramos algo tão sinistro como o suicídio em quatro ge-
rações sucessivas. 
Partimos da situação traumática como fator causal importante, embora não seja o
único, nem pertence só à vida adulta. Destacamos a transcendência dos pequenos
traumas, especialmente na etapa de bebê. O sujeito se identifica com o objeto que
interveio na criação, geralmente um progenitor, e em especial com os mecanismos
de defesa que utilizava o objeto.
Vemos que, segundo García Badaracco, especialmente nas psicoses se formam intro-
jectos-identificações patogênicas que formam núcleos escindidos que aparecem ante
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o Eu como aspectos do Ele ou da realidade exterior, por identificação projetiva. E o
sujeito passa a ser onipotente e acredita que é invulnerável.
O sujeito se identifica com o objeto persecutório, geralmente um progenitor ou ambos.
Esse objeto é temido, odiado, mas ao mesmo tempo o sujeito não consegue se desligar
dele, porque é amado. Além disso, porque em uma primeira etapa,  o bebê e a criança de-
penderam desse objeto para poder sobreviver, mais tarde, ao não poder amadurecer seu
EU, o sujeito não desenvolveu os recursos do ego (como diria Jorge García Badaracco) e
não pode viver sem o objeto odiado, temido, amado e superprotegido simultaneamente.
Outro elemento importante é a transmissão transgeracional, da qual destacamos a iden-
tificação de pais a filhos e vice-versa, na vida pós-natal e a que se realiza em forma fi-
logenética, através de múltiplas gerações.

PALAVRAS CHAVE: ÉDIPO / FAMÍLIA / TRANSMISSÃO / GERAÇÕES / FANTASMA / MAL-EN-
TENDIDO / IDENTIFICAÇÃO / VIOLÊNCIA / SUICÍDIO / OBJETO ENLOUQUECEDOR.
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No se sostienen ya “verdades absolutas” en ninguna disciplina sea de cien-
cias duras o humanidades. Los nuevos discursos posmodernos ponen en duda
toda verdad que intente encerrar en sí misma la complejidad del mundo.

La multiplicación de discursos y relatos también permite cierto grado de
movilidad. El pensamiento actual mundial lleva implícitas las condiciones de
fragmentación en la globalidad, lo cual conlleva no pocas contradicciones. Los
relatos totalizadores, que tenían la gran ventaja de aportar un cierto orden,
generador de seguridad ontológica,  han sido sustituidos por distintas líneas
narrativas que incluyen opciones menos rígidas, más liberadoras, aunque
mucho más inquietantes, a veces cercanas a la vivencia de lo siniestro.

Coincidimos con Rocha Barros (1998) cuando afirma que se trata de una
crisis de dominio intelectual y científico, y no lleva implícitas las caracterís-
ticas que experimentan los mercados financieros, aunque ellas impacten en
la economía personal. 

La crisis del psicoanálisis. se da en un contexto de caída de los grandes
relatos y de una creciente des-institucionalización, donde tienen más vigencia
los agentes con su propia capacidad reflexiva para la construcción de verda-
des. A esta crisis del psicoanálisis se le agrega la de los psicoanalistas, más
aún si persisten en la postura de encierro y soberbia, en la medida en que les
cuesta bastante salir a comprender lo que ocurre fuera de sus muros.

La verdadera crisis consiste en la incapacidad para mantener una posición
con la cual el psicoanálisis fue capaz de introducirse en la escena intelectual
como la fuente de un nuevo y excitante conocimiento y en su profundización
debemos insistir. Nuestra mirada, en cierto punto, es envidiable: aún las neu-
rociencias comienzan a compartir nuestro estudio por el misterioso poder de
transformación que ejerce el diálogo con otro bajo ciertas condiciones.

Si retomamos las ideas de “técnica terapéutica” y “método de investiga-
ción”, con los que comenzó el psicoanálisis, debería entusiasmarnos la idea
de seguir incursionando por estos caminos. 

* dvazquezguijo@gmail.com / Argentina

Análisis de formación: ¿formación de un
analista?

* Diana Vázquez Guijo de Canovi



¿Tenemos un objetivo individual, social, científico, referido a la salud-
enfermedad incluido en nuestra formación? El cuestionamiento acerca
de la identidad del psicoanalista perdura y oscila entre la selección y la ha-
bilitación profesional y su necesidad de diferenciación de otras modalida-
des terapéuticas.

Parece también indispensable estar en constante relación con el entorno,
sobre todo validando nuestra actitud ante las otras propuestas terapéuticas,
intentando buscar puntos de encuentro, análisis y también puntos de disenso,
pensando más en el paciente que en la pureza de la teoría, sin resignar nues-
tros principios básicos.

Algunos problemas han sido planteados, estudiados y debatidos en mu-
chos foros y a través de diversos discursos, en distintos lugares del mundo y
por psicoanalistas de variadas corrientes de pensamiento, lo cual lo hace
aún más interesante. Muchos no han sido resueltos, pero resulta muy fruc-
tífero para una disciplina lograr este nivel de incertezas e intercambio, ya
que supone una actitud de trabajo de búsqueda y cuestionamiento que per-
mite reconstruir permanentemente el saber. El pensamiento científico co-
rrespondiente a cualquier disciplina debe luchar contra el baluarte del os-
curantismo: el ídolo de la certidumbre.

Sin embargo, la tarea psicoanalítica supone una cierta validación de las
postulaciones, tanto teóricas como clínicas, sobre todo las que surgen del
propio análisis del analista, de sus propios puntos ciegos, de la lectura de su
propia contratransferencia. Esto conducirá a que su técnica esté más rela-
cionada con la profundización del conocimiento del inconsciente y de sus
propias resistencias. Y este punto nos distingue de otras corrientes, nos-
otros debemos ser intransigentes en esto o deberíamos serlo. La riqueza del
psicoanálisis como corpus teórico y como práctica eficiente aumentará mien-
tras estos procedimientos puedan ser relatados, divulgados, conceptualiza-
dos, fundamentados y evaluados, confirmando la vitalidad de una disciplina
que se auto impone cada vez mayor rigor intelectual. 

El temido autoritarismo se neutraliza promoviendo la investigación y el
cuestionamiento; tolerando y aceptando la crítica. También promoviendo e
intercambiando la experiencia analítica de cada generación de candidatos,
con preguntas y producciones propias.

Permanece como preocupación el interrogante acerca de cómo incidirán
en la formación de un analista la caída social de ciertos diques e ideales, que
parecen laborar a favor de una débil transformación de la pulsión en deseo y
que muchas veces son responsables de la a-conflictualidad, la normopatía y/o
la fuga a la acción. O aún de un incremento de las perversiones.

Por lo anteriormente explicitado, sería interesante poder intercambiar
ciertos puntos a través de este escrito. Sólo para plantear un ordenamiento
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expositivo comenzaremos por una cierta enumeración, sabiendo que ella
no supone linealidad sino una ida y vuelta permanente.

I- Análisis del analista es una buena proposición genérica que abarca: re-aná-
lisis, sucesivos, alternantes, a través del tiempo y durante casi toda la vida. Así
se define la dedicación psicoanalítica ya que a la formación es preferible abor-
darla con la intención de permanecer y profundizar en ella. Si ser atravesado
por distintas experiencias de des-centramiento aporta cambios en el conoci-
miento identitario de cada uno, el/los re-análisis lo logran en grado sumo.

Se ha producido con frecuencia una cierta idealización del análisis di-
dáctico y de quien lo conduce. Este es un verdadero malentendido. No se
le puede pedir todo al análisis de formación. El análisis que acompaña el
transcurso del candidato por el Instituto puede darse por satisfecho si logra
el insight de la represión en la constitución de su aparato psíquico, el reco-
nocimiento de sus retoños, el valor de la transferencia, y su capacidad para
escuchar y preguntarse, con el objetivo de formular interpretaciones. Con
esto creo que su tarea estaría cumplida en términos básicos. 

II- Sin embargo no desdeñaremos que el candidato persigue la meta cons-
ciente de convertirse en analista como su analista y que existe en todo aná-
lisis personal en el contexto de la formación, una relación diferente entre la
realidad psíquica interna y lo que solemos denominar realidad “externa”.

Esto puede crear problemas contra-transferenciales si el propio análisis
del analista no logra proteger su rol de guardián del espacio psicoanalítico ni
estar atento a la disolución de las identificaciones con su estilo interpretativo. 

Es importante el reconocimiento de los discursos manifiestos y de los la-
tentes, ese espacio intra-psíquico poblado de materiales que se despliegan de
acuerdo a otra lógica y que permite aceptar la condición de sujeto dividido. 

Así le gustaba llamarlo a E. Morin (1999), Homo Sapiens Demens, teniendo
en cuenta que el acceso al estado de “Sapiens” se acompaña de un acrecen-
tamiento del error en el seno del sistema viviente. 

Cordura y locura forman una yunta inseparable en el hombre. Freud fue
el primero en ponerlo sobre el tapete. Podemos acordar que el territorio de
la locura no es sólo el de la enfermedad mental, incluye todo aquello que en
el humano está vinculado al deseo, a la fantasía y al sueño.

III- El análisis de formación no debería variar respecto de cualquier análi-
sis personal en tanto se trata de una investigación que evoluciona gracias a
los dos protagonistas.

Todo análisis transforma aquello que encuentra o aparece y se transforma
por este encuentro doble, en la experiencia indefinida de una descentración
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del sujeto, de su propio despertar, nacimiento y re-encuentro consigo mismo.
Al análisis durante la formación se le agregan la experiencia de descen-

tramiento del relato del paciente y la búsqueda de un nuevo centro, tam-
bién la relación entre lo leído/escrito y la vinculación entre lo escuchado y
vivenciado y la formulación de la interpretación. 

La exigencia parece enorme y reclama la independencia del análisis, aun-
que esto requiera otro tipo de necesidades de evaluación y acompañamiento
del candidato en su paso por la formación. 

Aunque se haya mencionado en otro párrafo, vale la pena subrayar que
el análisis es la mejor garantía de una formación, pero no es la única. Exis-
ten concomitantemente los efectos que tienen el atravesamiento de la teo-
ría y la clínica, el fruto de las supervisiones, las producciones escritas y el in-
tercambio con colegas. No obstante, debemos reconocer el incesante y
necesario movimiento entre los procesos inconscientes, la realidad y la in-
finidad de contradicciones, paradojas, ambigüedades e incertidumbres y pre-
guntas que atraviesa el candidato. Es parte de la formación el sostenimiento
de la incertidumbre y la preservación de la capacidad para la sorpresa. 

Con frecuencia se tratará más de un proceso de “deconstrucción” de sabe-
res para construir otros, acordes a otra lógica, la del inconsciente. Así, resulta
anacrónico pensar en sistemas evaluatorios aplicados en otras disciplinas. El
objetivo es que cada candidato comprenda el modelo del funcionamiento in-
consciente de sus pacientes y con él el de sus propias intervenciones y las eva-
luaciones deberían adecuarse a este tipo de funcionamiento.

IV-La formulación de interpretaciones es un tema de difícil abordaje y el
proceso que conduce a la capacidad para su construcción involucra y com-
promete diversas áreas. No son homologables. Interpretar supone privile-
giar el punto de urgencia de una sesión para cada paciente y exige del psi-
coanalista un afinado conocimiento de su propio inconsciente. La lectura
impone cierto grado de regresión e implica la intención de comprender. Esto
supone cierto grado de asociación libre, semejante al clima de la sesión. La
diferencia es que en la sesión se hace indispensable lograr descifrar el deseo
inconsciente. Esto no necesariamente ocurre con la lectura. La escritura,
en cambio, permite reelaboraciones secundarias sucesivas, más cercanas al
funcionamiento preconsciente y consciente. Ambos procesos contribuyen al
diálogo interno en cada psicoanalista entre la clínica y la teoría.

Es por ello que me parece de suma importancia revisar lo que implica
leer y escribir en nuestra disciplina.

La producción escrita resulta consustancial con la formación en la me-
dida en que le exige al autor el esfuerzo de poner en el registro conceptual
afectos y efectos surgidos de su práctica. 
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Para escribir hay que comenzar por leer y leer es comenzar por signifi-
car el proyecto de comprender, eso es, entender plenamente un texto y en-
tender es definitivamente imposible. Sólo cabe con gran esfuerzo extraer una
porción más o menos importante de lo que el texto ha pretendido decir, co-
municar, pero siempre quedará un resto, un residuo “ilegible”. 

Es probable que mientras hacemos el esfuerzo de comprender, leamos
de paso cosas que el autor no ha querido decir. Y podríamos hablar así de la
doble condición del decir, intrínsecamente antitética: la de ser deficiente y
a la vez exuberante. En tanto la lectura es una tarea que impone cierto grado
de regresión positiva, nuestro pensamiento va creando simultáneamente, ela-
boración secundaria mediante, otro texto. Ese otro texto es nuestro texto,
el propio, en concordancia con nuestros intereses y nuestra historiografía,
es decir en concordancia con nuestra propia novela familiar.

La escritura es para todo psicoanalista, en algún momento de su trayecto-
ria sino en todas, una situación que plantea problemas, no siempre de fácil abor-
daje y solución. Salvo para aquellos que han sido dotados del genio creador
para este arte,  esta tarea conlleva un duro y por momentos penoso trabajo.

Sabemos de la importancia de sostener la prioridad del análisis intermina-
ble, la lectura y la necesidad de comprender el inconsciente de los analizandos
a través del inconsciente del psicoanalista. Ello supone afinar cada vez más nues-
tro instrumento, para acercarle una mirada personal y una interpretación par-
cial, tanto como nosotros mismos siempre incompleta. Creo que es en razón
de esta aceptación que podremos disfrutar del placer que supone el escribir.

Sumergiéndonos algo más en este tema fascinante, encontramos dife-
rencias entre el lenguaje oral y el lenguaje escrito. Gracias a la participación
de la elaboración secundaria, como resultado de la actividad inconsciente
de angustias y defensas, momento “loco” muchas veces para nosotros, lo-
gramos una parcial restitución a través de la escritura en este proceso.

La mente del analista transcurre entre la condensación neurótica y la frag-
mentación de las psicosis, la interpretación, como la escritura, intenta atra-
par lo misterioso a través de nuevos sentidos. Nos lanzamos al abordaje de
ese continente negro, a veces por medio de la regresión, con el deseo del
niño de una apropiación incestuosa del objeto edípico. 

Tanto el trabajo clínico imbricado con lo leído, como lo escrito, y los efec-
tos de las distintas transferencias en los seminarios reconstruyen sentidos
con nuevas articulaciones: teoría de teorías para lograr que el ello se avenga
a presentarse en el territorio del placer y renuncie al goce.

El escrito, eternamente reescrito, corregido, es también nuestra novela
familiar, como también lo es el “a posteriori” que construimos en análisis y
en función del cual logramos, retroactivamente, dar otro sentido a las si-
tuaciones traumáticas. 
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A medida que leemos, interpretamos el texto y por ende lo vamos trans-
formando, le vamos dando una forma acorde a lo que vamos pensando, lo
des-formamos y por ende lo vamos des-figurando. 

Y en este punto creo hallar ciertas coincidencias con nuestro trabajo ana-
lítico. También a través de la interpretación deformamos el discurso cons-
ciente del paciente: explicitamos la locura no dicha, en el momento de la
confluencia asimétrica del inconciente del analista con el de su analizando,
encontrando-creando una nueva representación, una nueva figuración del
contenido latente para hacerlo consciente. Y aún luego el analizando hará
otras figuraciones del material interpretado que quizás estén muy lejos de
las interpretaciones surgidas en el marco de la sesión.

La escritura supone un escenario distinto al de la lectura. No hay allí
presencias vitales como el discurso, o aún presencias más distantes como el
libro o el texto, sino en principio, sólo ausencias. Escribir supone enfrentar
el dolor de habérnoslas con espectros, con dobles, que son muchas veces
nuestros interlocutores internos. También con el silencio y la ausencia, que
presentifican la muerte. El análisis también, en un sentido, transcurre y al-
terna entre la palabra de la vida y el silencio de la muerte.

ESCENAS EN EL VIAJE DEL ANALISTA QUE ESCRIBE

Hemos aludido, aunque sin explicitarlo hasta ahora, al complejo viaje del
psicoanalista que escribe y que expone sus ideas en espacios científicos, lo
cual supone el despliegue en varias escenas:

a) La escena del trabajo clínico que incluye la presencia de los inconscien-
tes del analista y el analizando y la presencia por emerger que es la in-
terpretación, surgida en el espacio de transición de lo encontrado-cre-
ado.
Para agregar aún mayor complejidad quizás deberíamos incluir la deci-
sión sobre el punto de urgencia en cada sesión y la capacidad para sor-
prenderse del analista.

b) La escena de la transmisión de la teoría en presencia de colegas, pares.
c) La escena de la escritura, espacio de sucesivas reelaboraciones de la no-

vela familiar del autor, que nos vuelve a situar en la trama edípica y 
d) La escena de la lectura, entre el escrito, el autor y el público.

En todas ellas encontramos tres personajes, por lo que parece indispen-
sable la tercerización, que se impone como condición para la comunicación
intersubjetiva. 

En todas ellas se pretende el trabajo acerca del inconsciente. Esto equi-
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vale a preguntarse por los orígenes, lo cual nos remite a la sexualidad infan-
til y a las teorías que ella suscitó. Se ponen en juego varios procesos, tanto
en la escritura como en la formulación de la interpretación y/o construcción. 

Se ponen en juego en esas escenas el proceso primario, el secundario y
el terciario, llevado a cabo por el analista, como ligadura entre los anterio-
res, de modo tal que los primarios limiten la saturación de los secundarios
y éstos de los primeros. El analista construye un sentido nunca formado antes
de la relación analítica, no se limita a revelar un sentido oculto. Así, puesto
a disposición del paciente en un trabajo de superficie, tenderá a favorecer la
fortaleza de una estructura preconsciente y propender a una narcisización
previa del yo que pueda establecer una relación con el objeto.

La presentación de un escrito se hace más difícil, muchas veces, por la
inclusión de audiencia en escenas privadas, provocando la necesidad de una
cierta disociación útil. Distancia útil y diferencia eficaz,  entre lo descubierto
y el sujeto que descubre y relata su experiencia, exponiéndose. Me parece
en principio importante renunciar a la conquista del objetivo estético, que
si se logra será por añadidura, y también a la creación artística en psicoaná-
lisis, sólo reservada a unos pocos, al menos como exigencia inherente a la
formación. La escritura en psicoanálisis no necesariamente es una creación
literaria. El analista que escribe trabaja con y sobre el inconsciente, el cre-
ador literario es trabajado por su inconsciente. 

Es casi imposible pretender ser un creador, un artista en psicoanálisis más
allá de que los haya. Pero sí podemos pretender que cada colega se haga cargo
y defienda aquello que enuncia, aquello que ha comprendido y que pueda fun-
damentarlo coherentemente. “Si pretendemos que la verdad científica sea co-
municable ha de ser intersubjetiva, y en consecuencia, tiene que depender de
supuestos reconocidos como válidos por una comunidad científica o, como
algunos filósofos han dicho, tiene que fundarse en la autoridad epistémica de
la comunidad”, dice Ferrater Mora en Las palabras y Los hombres (1971). La
exigencia del escribir se hace necesaria porque sabemos que es la palabra es-
crita la forma privilegiada de expresar ciertas ideas, las cuales sería vano co-
municar ni al mejor amigo en la más densa de las confidencias.

La impersonalidad y la deshumanización del decir que es la palabra escrita,
al mismo tiempo que espectraliza la alocución, le otorga una distancia y un ano-
nimato, una objetividad que son imprescindibles para transmitir teorías.

Las palabras suponen ataduras. Sin embargo, son también el encadena-
miento y la concatenación de las frases, por los materiales del lenguaje, los
que logran revelar el poder de la escritura, es decir, “volver a suscitar por
sus efectos, afectos de escritura que imitan los afectos de la vida y aún com-
piten con ellos” (Green, 1977, p. 16).

“Festina Lente”, apresúrate despacio, dice Italo Calvino (!994), en sus
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Seis Propuestas para el próximo milenio. Tolerar la duda, el enigma, sin apre-
surarse y sin irritarse, parecen ser los faros señeros en el difícil camino del
descubrimiento de las evidencias de las verdades del inconsciente. Soportar
la compañía de lo siniestro no es tarea sencilla. Escribir supone también re-
cortar, priorizar una línea de trabajo y desdeñar otras. Y elegiremos algo
dejando de lado muchos otros aspectos. Es difícil la evaluación en psicoa-
nálisis y no pretendemos fijarnos, quedar petrificados en ella: nada más ale-
jado del continuo diálogo entre Eros y Thanatos que es la vida. Trabajamos
para lograr un continuo fluir enriqueciéndonos representando, luchando
contra la no simbolización y el desinvestimiento.

El escrito está en relación con el lenguaje y el escrito psicoanalítico lo está
con la experiencia del inconsciente, con la intención de asir lo desconocido
en nosotros mismos. El decir nos enfrenta con la situación vital de los afec-
tos, de las presencias reales de los gestos, de los actos. No todas las palabras
son equívocas pero sabemos de los múltiples significados de las palabras, de
los fallidos en análisis, de las asociaciones, su interpretación y el trabajo de los
afectos en presencia de dos seres vivos. Es una ida y vuelta rápida. Utilizamos
diversos sistemas de escrituras para expresarnos oralmente, Green (1977) habla
de la poligrafía del inconsciente. El texto oral de la sesión no es un texto li-
neal. Por eso se dice a menudo que el texto literario es lo contrario del dis-
curso analítico y que en nada se parece a las condiciones de ese trabajo. Existe
una brecha enorme entre la vida representada por la palabra hablada, espon-
tánea o no, y la muerte implicada en el texto gélido y mil veces recorrido y co-
rregido. Decía Freud que la cortesía que practicaba cotidianamente era en
buena parte una disimulación de esta índole. Cuando interpretaba sus sueños
para el lector se veía precisado a producir desfiguraciones semejantes. 

También el poeta se queja de la compulsión a desfigurar las cosas. Freud
cita dos versos de Mefistófeles en el Fausto de Goethe: “Lo mejor que al-
canzas a saber, no puedes decirlo a los muchachos” (1900, p. 160).

En la interpretación podemos utilizar un lenguaje más arcaico si cabe o
aún aparentemente incoherente, siguiendo la lógica del inconsciente atem-
poral acontradictorio, con la intención de otorgarle sentido a lo descono-
cido, a veces transformando el discurso del analizando; se trata de un len-
guaje que no reviste sentido fuera de ese contexto. En el escrito, en cambio,
la desfiguración que utilizamos es consustancial con la lógica del precons-
ciente, perseguimos el objetivo que sea comprensible para otros a través de
sucesivas elaboraciones secundarias.

V- ¿Por qué los re-análisis? ¿Por qué un solo análisis no basta?
Todos sabemos que se producen cambios tanto en la vida de los analistas

como en la teoría y en la clínica que provocan la necesidad de modificar
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nuestra mirada y nuestra escucha. Nuestro modo de interpretar suele variar
de acuerdo a nuestras lecturas, lo que solemos llamar nuestro encuadre in-
terno, al igual que adaptamos nuestra modalidad para abordar los diferentes
encuadres que cada paciente requiere. Es enriquecedor atravesar la expe-
riencia de distintos análisis con diferentes analistas por la relevancia del
après coup y la necesidad de permanentes des-identificaciones. Muchas veces
se convierte en una exigencia en función de las pérdidas a las que estamos
inevitablemente sujetos, en función de las crisis vitales y sus pérdidas inevi-
tables, cuando éstas se erijan como obstáculos para nuestra tarea. 

El analista no logrará ir más lejos en la escucha de sus pacientes de lo que
haya profundizado en la escucha de sí mismo: condición necesaria para cum-
plir con aquel postulado freudiano de la discreción absoluta del analista con-
tra la sinceridad total del paciente y constatar allí cómo la ética médica se
transforma en ética específicamente psicoanalítica.

La detención del proceso y las tensiones tributarias de su transferencia
regresiva contribuyen a que el trabajo analítico produzca una vívida actua-
lización de los conflictos de ambos participantes, de algún modo enlazados,
reforzándose mutuamente. El análisis del analista puede llevar a resolver
insights acerca de sí mismo y reconducir los impasses, produciendo nuevas
construcciones de sentido, restableciendo el progreso del proceso analítico.
Algunos autores prefieren el término de transferencia regresiva al de con-
tra-transferencia, en tanto existen mociones identificatorias transferencia-
les del analista hacia el analizando. 

El re-análisis, entonces, resulta necesario para mantener nuestra capaci-
dad de auto-observación y para re-encontrar, cada vez que sintamos per-
derlo, el camino de una reconciliación con nosotros mismos para tomar en
cuenta al otro.Me parece de importancia establecer una relación con el otro
que logre eludir choques destructivos o que no incurra en peligros terrorí-
ficos. Podemos pensar los re-análisis como actualizaciones de situaciones
traumáticas en función de nuevas situaciones vitales, como re-procesa-
mientos y/o como sucesivas re-ediciones. O quizás podamos llamarlos re-
transcripciones o replicaciones procesuales. 

Freud vincula tempranamente (1896) la represión, la memoria, la tem-
poralidad y sus obstáculos, y los considera relevantes para responder a la pre-
gunta sobre por qué son necesarios varios análisis.

Ocurre que las sucesivas transcripciones vinculadas con las sucesivas ex-
periencias analíticas nos remiten a lo que Freud le escribía a Fliess en 1896
sobre la importancia del mecanismo de retranscripción o reordenamiento
según nuevos nexos. Afirmaba que la memoria no preexiste de manera sim-
ple, sino múltiple y está registrada en diversas variedades de signos. 

Eric Kandel, en En busca de la Memoria (2007), afirma que diversos estu-
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dios han demostrado que la memoria inconsciente implica al sistema ner-
vioso autónomo y al hipotálamo. La memoria consciente, en cambio, invo-
lucra las funciones evaluadoras de la corteza cerebral.

Freud habla de tres tipos de transcripciones: la primera, de las percep-
ciones insusceptibles de consciencia y articuladas según asociación por si-
multaneidad.

La segunda, inconsciencia, ordenada según nexos causales, recuerdos de
conceptos, y la tercera, retranscripción, ligada a representaciones-palabra,
correspondiente a nuestro yo oficial. Las transcripciones que se siguen unas
a otras constituyen la operación psíquica de épocas sucesivas de la vida y cada
re-escritura posterior inhibe a la anterior y desvía de ella el proceso excita-
torio, dice Freud. Este proceso se llama represión y su motivo es siempre el
desprendimiento de displacer, como si ese displacer convocara una pertur-
bación del pensar que no consintiera el trabajo de traducción: trastorno del
afecto bajo represión.

Desde el preconsciente, las investiduras devienen conscientes de acuerdo
con ciertas reglas, y por cierto que esta consciencia-pensar secundaria es de
efecto posterior (nachträglich/ a posteriori) en el orden del tiempo, proba-
blemente anudada a la reanimación alucinatoria de representaciones-pala-
bra, de suerte que las neuronas-consciencia serían también neuronas-per-
cepción y en sí carecerían de memoria. Dice Freud que las transcripciones
que se siguen unas a otras constituyen la operación psíquica de épocas su-
cesivas de la vida y cada re-escritura posterior inhibe a la anterior y desvía
de ella el proceso excitatorio.

VI- Finalmente, los re-análisis no se limitan a reducir los puntos ciegos del
analista, sino que también retomarían los relevos fallidos o infructuosos del
propio auto-análisis, a la vez que constituirían el lugar privilegiado para la in-
terrogación acerca de la propia clínica que ejerce el analista. Es posible cons-
tatar, con frecuencia, que el manejo sutil del silencio del analista, más que su
interpretación, intensifica la neurosis de transferencia y permite al analista-
analizado acrecentar sus potencialidades creadoras, afinando también en el
analista su arte de interpretación. En el encuentro analítico, la asimetría de la
situación permite no solo aislar entre sí los dos impactos, el del inconsciente
del analizado y el del analista con la posibilidad de examinarlos por separado,
sino a la vez renegar una parte de la situación psíquica atendiendo tan solo al
impacto de lo infantil del analizado sobre el psiquismo del analista, y no al
caso opuesto. No obstante, muchos elementos de lo infantil del paciente vie-
nen a convocar específicamente a lo infantil del psicoanalista en sesión. 

Ahora bien, ¿cómo lograr incentivar la responsabilidad y la curiosidad por
el/los re-análisis?
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Los escritos acerca de la experiencia clínica de los re-análisis de los ana-
listas, los relatos que aluden a puntos de colusión entre los materiales de sus
pacientes y los suyos en momentos críticos son altamente ilustrativos. Sobre
todo en lo que se refiere al impacto que éstos tendrían en el trabajo clínico
del analista a través de las sucesivas elaboraciones de sus puntos ciegos o de
cruces obstaculizados de la transferencia-contratranferencia. Quizás sería
interesante promover este tipo de comunicaciones dentro de las institucio-
nes psicoanalíticas. 

VII- Para arribar a una segundo momento de la comprensión - el primero
propiamente específico es la de la técnica psicoanalítica— la actividad psí-
quica del psicoanalista debe atravesar igualmente otra etapa en el monito-
reo de su contratransferencia. La dificultad de la interpretación reside, efec-
tivamente, en que moviliza de manera simultánea en el analista todos sus
niveles identitarios y todas las formas fantasmáticas de expresión de sus pul-
siones, originarias, arcaicas y edípicas. Van a entrar en juego todas las mo-
dalidades de su pertenencia sexual y de su bisexualidad psíquica, tal como se
organizaron en su etapa infantil y que permanecen siempre activas en su pre-
consciente, subyaciendo en su funcionamiento psicosexual adulto. La capa-
cidad de desplegar una neurosis de transferencia es lo que en el analista fi-
gura en el origen de su potencialidad de apertura al carácter “infinito” del
proceso analítico, tal como lo utiliza Freud en Análisis terminable e Inter-
minable (1936). Lejos de desaparecer, reencontramos sus posibilidades trans-
ferenciales como fuerzas motrices inconscientes en la dinámica contra-trans-
ferencial y son las que le permiten proponerse como objeto de transferencia
y de soportar los múltiples asaltos pulsionales de los pacientes. Es por este
motivo que se vuelve necesaria la experiencia de re-análisis con colegas de
diversas líneas teóricas y pertenencias institucionales.

Pero volvamos a la pregunta: ¿Por qué y cómo fue que nos convertimos
en analistas? ¿Por qué y cómo podemos permanecer como tales?

El re-análisis es un lugar privilegiado de la experiencia clínica del ana-
lista a partir de la cual va a operar un cambio de perspectiva que le permi-
tirá al menos avanzar con cierta certeza sobre preguntas difíciles de responder
en soledad por fuera del marco de la relación transferencial.
El analista necesita cotejar sus distintas experiencias de análisis personal, cada
una única y subversiva. Será un tiempo recobrado. El trabajo, tal como lo
formulara Ferenczi (1928), es el de operar en “una oscilación perpetua entre
empatía, auto observación, y actividad del juicio formando parte de la tole-
rancia a la contratransferencia y a su utilización” (p. 267-274). Todo esto
supone la necesidad de mantener la mesura.
En tanto, solo se crece en función de un placer posible y si la vocación de
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psicoanalista perdura, las actividades surgidas de nuevos intereses promue-
ven crecimiento y se vislumbra el incremento de la capacidad sublimatoria,
transformando las fuentes de conflicto y sufrimiento en creatividad.
Es Eros el que nos hace acudir al re-análisis para proseguir conociéndonos,
principal motivo por el cual seguimos vivos y creando. Nos parece que en
este punto el “ambiente facilitador” aportado por el funcionamiento insti-
tucional estimula responsabilidades y exigencias. 
Los re-análisis se complementan y se prosiguen a través del auto-análisis que
constantemente realizamos para lograr dar cuenta de lo ocurrido en cada
sesión durante nuestra interminable práctica clínica.

RESUMEN

Se individualizan los objetivos del análisis de formación y se intenta profundizar en
los fundamentos del análisis “interminable”. La inclusión de la relación entre escri-
tura, lectura y ejercicio clínico se constituye en una suerte de disquisición necesaria.
Lo mismo ocurre con la referencia de Freud en la Carta 52 en lo que atañe a la re-
lación entre los sistemas Ics Cc y Prc. y la participación de la memoria y de las re-
transcripciones como re escrituras sucesivas y ciertas particularidades delmecanismo
de operaciones psíquicas. Se discuten ciertos obstáculos que suelen presentarse, en
el analista, como puntos ciegos y que perturban la lectura de la contratransferencia
y obstaculizan potencialmente o directamente detienen la prosecución del proceso.
Esta situación no solo perturbaría al paciente, también impediría el crecimiento y la
profundización del conocimiento del propio inconsciente del analista.

DESCRIPTORES: PSICOANÁLISIS DIDÁCTICO / FORMACIÓN / INTERPRETACIÓN / LECTURA
/ ESCRITURA / RE ANÁLISIS / MEMORIA / CONTRATRANSFERENCIA.

SUMMARY

Training analysis: training of an analyst?

The author individualizes the objectives of training analysis and analyzes the groun-
ding of “interminable” analysis. The inclusion of the relation between writing, re-
ading and clinical practice becomes a kind of necessary disquisition. The same oc-
curs with Freud’s reference in Draft 52 in regard to the relation between the
unconscious, conscious and preconscious systems and the participation of memory
and re-transcriptions as successive re-writing and certain peculiarities of the me-
chanism of psychic operations. The author discusses certain obstacles that com-
monly appear in the analyst as blind spots that perturb the reading of counter-
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transference and potentially block or directly arrest the continuation of the process.
This situation not only perturbs the patient but also hinders the growth and dee-
pening of the analyst’s knowledge of his or her own unconscious.

KEYWORDS: TRAINING PSYCHOANALYSIS / TRAINING / INTERPRETATION / READING / WRI-
TING / RE-ANALYSIS / MEMORY / COUNTERTRANSFERENCE.

RESUMO

Análise de formação: formação de um analista?

Individualizam-se os objetivos da análise de formação e se procura fazer um aprofun-
damento nos fundamentos da análise “interminável”. A inclusão da relação entre es-
critura, leitura e exercício clínico constitui uma espécie de disquisição necessária. A
mesma coisa acontece com a referência de Freud na Carta 52 no que diz respeito à re-
lação entre os sistemas Ics Cc e Prc. e a participação da memória e das re-transcrições
como reescrituras sucessivas e certas particularidades do mecanismo de operações psí-
quicas. Discutem-se certos obstáculos que podem aparecer no analista, como pontos
cegos e que perturbam a leitura da contratransferência e obstaculizam potencialmente
ou diretamente detêm a prosseguimento  do processo. Esta situação não só perturba-
ria o paciente, também impediria o crescimento e o aprofundamento do conhecimento
do próprio inconsciente do analista.

PALAVRAS CHAVE: PSICANÁLISE DIDÁTICO / FORMAÇÃO / INTERPRETAÇÃO / LEITURA /
ESCRITA / REANÁLISE / MEMÓRIA / CONTRATRANSFERÊNCIA.

Bibliografía

Calvino, I. (1994).  Seis Propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela.
Ferenczi, S. (1928). El proceso de la formación psicoanalítica. Metapsicología de los pro-

cesos psíquicos del analista, Madrid, Espasa-Calpe, 1981.
Ferrater Mora, J., (1971). Las palabras y los hombres. Barcelona, Península.
Freud, S. (1895). Proyecto de una Psicología para neurólogos, Amorrortu, Buenos

Aires, T. I.
—— (1896). Carta 52, Buenos Aires, Amorrortu, T. I.  
—— (1900). La interpretación de los sueños, Buenos Aires, Amorrortu, T. V. 
—— (1937). Análisis terminable e interminable, Buenos Aires, Amorrotu, T. XXVII.
Green, A. (1977). Transcription d’origine inconnu, Nouv.Rev Psa. 1977,16. 
—— (1994). Analyser le désir de devenir analyste: Être psychanalyste aujourd’hui,

|  889Análisis de formación: ¿formación de un analista?



pour quoi faire ? Rev. Franç. Psa 1994,4. 
Kandel, E. (2007). En busca de la memoria, Buenos Aires, Katz.
Morin, E. (1999). Los siete saberes para la educación del futuro, París, UNESCO.
Rocha Barros, E. M. (1998). Psychoanalysis: the future of an illusion, en Interna-

tional Journal of Psychoanalysis, 7.

[TRABAJO SELECCIONADO PARA SU PUBLICACIÓN EN AGOSTO DE 2011]

Diana Vázquez Guijo de Canovi890 |

REVISTA DE PSICOANÁLISIS | LXVIII |  N° 4 |  2011



A fines de noviembre de 1986 tuve la oportunidad y el inmenso placer de
conocer al Profesor Didier Anzieu. Mi objetivo era entregarle un estudio
psicoanalítico sobre la obra de Jorge Luis Borges, escritor admirado por él
y a quien había dedicado un artículo. Le propuse en esa ocasión conversar
acerca de sus valiosos aportes a la teoría psicoanalítica. 
Me impresionó su sencillez y su capacidad para crear un clima de gran cor-
dialidad. Este encuentro resultó inolvidable para mí y considero sus refle-
xiones de gran vigencia en la actualidad.

-Nora Woscoboinik: Profesor, en distintas oportunidades usted ha expresado que
“lo reprimido” en la época de Freud había sido la sexualidad, o todo aquello que en
el aparato psíquico está connotado por lo sexual. Lo que completó con la reflexión
que, en la actualidad, muchas de las problemáticas clínicas giran alrededor del cuerpo.
¿Podría explicarnos y desarrollar esta idea?

-Didier Anzieu: Los desarrollos en el campo del lenguaje, la importancia
que tomó la lingüística en el terreno de las ciencias humanas, el desarrollo
de la comunicación, la comunicación de masas, los diarios, la televisión, la
evolución de todo esto, ha traído aparejado el hecho de que nuestra civili-
zación se ocupe necesariamente de los intercambios de palabra y escritura
y olvide todo lo que tiene el cuerpo que puede servir de contacto, de co-
municación y de intercambio. Es lo que me hace pensar en que se produce
como un clivaje, una escisión con los países subdesarrollados, no sólo desde
un punto de vista económico, sino en las formas que los contactos físicos
tienen en estas sociedades. Me refiero a las expresiones con el cuerpo que
en los mismos, tienen una importancia considerable. Nuestra civilización
industrial, técnica, intelectual, deja de lado ese aspecto primordial.

-N. W.: ¿Ud. no se refiere entonces a un cuerpo “sexuado”… a un cuerpo con una
sexualidad?

1 Esta entrevista fue publicada en Actualidad Psicológica, 1987
* nora.scheimberg@gmail.com / Argentina

Entrevista a Didier Anzieu, París, 19861

* Nora Woscoboinik Scheimberg



-D. A.: Antes de que sea “sexuado”, el cuerpo… . El individuo sólo llega a
reconocer la diferencia de sexos una vez que está bien en su cuerpo, con su
cuerpo. El cuerpo sexuado es una segunda etapa… Es necesario estar bien
con uno mismo en el cuerpo que habitamos. Yo creo que una de las formas
que toma la patología contemporánea es que la gente está mal en y con su
cuerpo, en y con su piel. (Se trata de una expresión francesa muy utilizada: “être
bien dans sa peau”))

-N. W.: La piel… este término Ud. lo desarrolla en muchos de sus trabajos. 

-D. A.: Es cierto… En realidad me asombra que a menudo se hacen aproxi-
maciones entre el pensamiento y el cerebro, entre las emociones y ciertas fun-
ciones del sistema nervioso, lo cual es cierto… Pero se deja de lado la rela-
ción entre el pensamiento y la piel… cuando en realidad, la piel es el más
grande de los órganos de los sentidos… el más importante, el más antiguo y
es quien nos pone en contacto con el mundo externo…  . La piel tiene el
mismo origen que el cerebro… el ectodermo. La misma región del embrión
va a diferenciarse en piel y en  cerebro. Además, la piel es, a mi entender, una
metáfora muy buena del Yo. El Yo se desarrolla, como Freud lo ha mostrado,
como envoltura del aparato psíquico. Por mi parte, he precisado que encon-
tramos en el Yo algunas de las funciones fundamentales de la piel, con res-
pecto al cuerpo. Por ejemplo, la función de “contener” como en una bolsa,
en una funda, la función de filtrar la información, de guardar las huellas de
los primeros signos, de las primeras inscripciones. O, por ejemplo, la función
que Freud llamó de paraexcitación, la de proteger contra los excesos de ex-
citación del mundo externo o del mundo interno, las pulsiones. De aquí que
haya desarrollado una analogía entre nueve funciones de la piel y nueve fun-
ciones del Yo.  Mientras que, en general, se habla del Yo únicamente en su
función de adaptación a la realidad o de la represión de las pulsiones. Esto es
evidentemente cierto, pero yo propongo un análisis más completo, más mi-
nucioso, que pueda permitir, en el caso de una patología difícil, de una neu-
rosis narcisista o de un caso límite, borderline, diagnosticar cuál es la función
del Yo que falta o no cumple con su tarea. Buscar los orígenes de esa falta y
ver qué trabajo analítico puede hacerse para remediarla y restablecer esa fun-
ción del Yo. A menudo son fallas que se acompañan de problemas de la piel…
Las fallas de algunas funciones del Yo, se acompañan de problemas de la piel:
eczema generalizado, manchas … o si no, también tatuajes e inscripciones.

-N. W.: ¿Cómo llegó a la conceptualización del yo-piel?

-D. A.: En realidad he trabajado un poco con niños… hice psicodrama con
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niños… pero con lo que más trabajé ha sido con grupos, grupos de forma-
ción, de psicodrama, de formación, etc., en los que algunos fenómenos me
parecieron extremadamente importantes: por ejemplo, acercarse corporal-
mente al vecino o alejarse, la búsqueda de contacto de mi piel con la piel
del vecino y la búsqueda de un envoltura que envolviera a todo el grupo…
Pero lo que en realidad constituyó el punto de partida de mi idea del Yo-
Piel  (Moi-Peau)  fue una pasantía en el servicio de Dermatología durante
mis estudios de Psicología. Allí vi los problemas de la piel “de origen ner-
vioso”, como se decía en esos momentos, o de origen emocional. En aquel
momento proponía aplicarles el Rorscharch y el T.A.T y tenía algunas en-
trevistas con los pacientes, por supuesto, desde un punto de vista psicopa-
tológico. Y lo que me llamó la atención es que cuando más perturbado es-
taba el Yo del paciente, la enfermedad de la piel era más profunda y grave.
Hay una relación entre el “ataque dermatológico”, el alcance de la perturba-
ción de la piel y el alcance de la perturbación del Yo. Otra cosa que me llamó
la atención fue que algunas enfermedades de la piel parecían más bien re-
lacionadas con un exceso de estimulación de la piel, que la había irritado.
Mientras que otras provenían de una estimulación insuficiente del cuerpo
y la piel por parte de la madre. Ese fue el punto de partida de mis ideas y
luego… el psicoanálisis de un nuevo tipo  de pacientes que tenemos desde
hace unos 20 años… las neurosis narcisistas, los casos borderline, los estados
depresivos que no son neurosis pero tampoco psicosis. Pacientes que no
sufren de síntomas obsesivos, o histéricos, o paranoides… sino que su pro-
blema, ellos mismos lo definen de “estar mal consigo mismo, en su cuerpo”…
“Être mal”… Mal-estar en oposición a bien-estar… con angustias de vacío,
sentimientos de “lo siniestro” y una gran incertidumbre en cuanto a la pro-
pia identidad. Me pareció importante trabajar, en estos casos, en el nivel de
las envolturas psíquicas, del continente psíquico, a diferencia de las neuro-
sis de transferencia con los que se trabaja a nivel de los fantasmas, es decir
de los contenidos psíquicos. En las neurosis no tenemos necesidad de tra-
bajar en el nivel del continente porque éste anda bien y ni siquiera lo nota-
mos. En cambio, en los estados borderline uno se da cuenta que la dificul-
tad se sitúa del lado del continente. Y es necesario, entonces, trabajar y buscar
los orígenes de sus fallas y ver qué  técnica analítica puede ayudarnos a re-
mediar esas fallas y restablecer la función continente.

-N. W.: Me gustaría luego volver sobre las patologías borderline. Pero quisiera
ahora seguir profundizando su concepto de Yo-Piel. ¿Por qué para Ud. en ese mo-
mento la piel no es una zona erógena?

-D. A.: No cabe ninguna duda que la piel es una zona erógena, ella con-
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tiene las zonas erógenas: los senos, el sexo, el ano… los agujeros de la piel
son zonas erógenas y la piel es una zona erógena global… Pero antes de ser
una zona erógena es una envoltura protectora y tiene la función de inter-
cambio de la información, la información más primaria, inmediata y arcaica.

-N. W.: Cuándo Ud. dice antes y después ¿se está refiriendo a tiempos lógicos? 

-D. A.: Sí, sin duda en el orden lógico… usted tiene razón, pero… por ejem-
plo si usted habla de la lactancia y de la zona oral, Ud. está hablando de la
relación del seno materno con la boca del bebé. Pero este bebé también
está sostenido por la madre, apretado contra ella, acariciado en el momento
de los cuidados maternales, acunado… Por lo tanto va a tener un sentimiento
de dulzura, de contacto, un sentimiento de calor, de ser sostenido sólida-
mente… O sea que más allá de la lactancia en sí, están todas esas experien-
cias… Yo estoy de acuerdo con la importancia de la zona oral pero a con-
dición de completarla con la consideración del contacto con toda la
superficie de la piel y la importancia que esto tiene. Las estimulaciones dan
rápidamente placer, pero también dolor… el contacto con los cuidados de
la madre puede ser fuente de dolor si ella los da en exceso, o mal, o brutal-
mente… Las primeras experiencias de placer y de dolor están ligadas al con-
tacto táctil… .

-N. W.: Si no me equivoco, es justamente en relación a ello que Ud. postuló la exis-
tencia de las “representaciones de forma”, al lado de las representaciones de cosa y
de palabra.

-D. A.: Si… las representaciones de forma, de las que las envolturas psíqui-
cas son un caso particular, son representaciones de línea, de plano, de super-
ficie, de esfera. Empleo palabras de la geometría que, evidentemente, el bebé
no tiene… pero él tiene una primera sensación de cosas planas, de cosas de
volumen, de cosas que se mantienen derechas y de cosas que caen, de movi-
mientos… Cuando un objeto es puesto en movimiento corre el riesgo de no
parar y, por lo tanto, puede surgir la angustia de ser atravesado por el objeto…
Ésta es una angustia que ha sido observada en el bebé muy precozmente: el
bebé estira los brazos hacia un objeto y cuando los padres agarran al objeto
para entregárselo, el niño se pone a gritar en el momento en que el objeto se
acerca. El objeto puesto en movimiento… el bebé tiene miedo que el movi-
miento continúe y que el objeto lo atraviese… Y esto es porque para el niño
no hay diferencia entre el espacio y los objetos que habitan el espacio. Por
tanto, cuando uno desplaza un objeto, uno desplaza, al mismo tiempo, la parte
del espacio en el que se encuentra ese objeto. Y él mismo es un objeto que
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forma parte del espacio y que puede ser atravesado… Esta angustia la en-
contramos en los enfermos mentales… Por lo tanto, la posición del cuerpo
en el espacio, -no hablo del espacio real sino en este caso de la posición ima-
ginaria del cuerpo en el espacio- la manera en que el niño vivencia esto, se
encuentra en el origen de las primeras operaciones mentales de desdobla-
miento, de inversión, de simetría y permite tener las representaciones que
harán posible el aprendizaje de las operaciones matemáticas, de la lectura…
y antes aún el aprendizaje fundamental del caminar y de todas las gesticula-
ciones corporales… Estas “representaciones formales”, estos “significante
verbales”, están especialmente alterados en las neurosis narcisistas, en las pa-
tologías borderline. La idea es ubicar lo más exactamente posible los proble-
mas que esto trae aparejado. Por ejemplo, la confusión adentro/afuera, dere-
cha/izquierda, duro/blando, arrugado y áspero/liso, etc. etc, que son
representaciones de orden táctil y de orden kinestésico… .

-N. W.: Ud. sostiene que las envolturas psíquicas son un caso particular de las re-
presentaciones formales…

-D. A.: La envoltura es un caso particular de esas representaciones, la re-
presentación de bolsa, de un continente… Por otro lado, los primeros di-
bujos que de los niños hacen, se parecen mucho a la forma de una bolsa. Y
justamente, uno puede ver en los casos patológicos que esa bolsa está, por
ejemplo, agujereada… atravesada por mil agujeros. O sea que la envoltura
psíquica no tiene la energía, no conserva los recuerdos… la energía se de-
rrama por los agujeros. Yo trato de describir con el paciente las partes de la
envoltura, los problemas de esa envoltura para establecer un mejor funcio-
namiento. También están los problemas de lo animado y lo inanimado… .

-N-W.: Usted se refiere también al fantasma de “piel común” de la madre y el niño.

-D. A.: Exacto. Antes del nacimiento, el niño está en el vientre de la madre.
Y el primer fantasma es el de la inclusión recíproca. El niño está en la madre
y la madre está en el niño… La madre se representa al niño dentro de ella
y el niño se representa a la madre dentro de él. Somos nosotros quienes
distinguimos a los dos pero para el niño son la misma cosa… Luego, en el
momento del nacimiento, que es el de la separación real de los dos, si el niño
conserva una fijación a esa imagen intrauterina, atraviesa una fase autística
o deviene autista. El autista es aquel que rechaza la separación con la madre
y se queda en una fantasma de inclusión recíproca. Si el niño evoluciona
normalmente, va a diferenciarse en parte de la madre, conservando al mismo
tiempo el contacto con ella, porque la madre tiene un contacto permanente
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con el bebé, piel a piel. El niño va a desarrollar -y esta es mi hipótesis- el
fantasma que tiene una piel común con la madre. Un poco como los hermanos
gemelos que tienen una parte de la piel que es la misma para los dos y des-
pués está uno de un lado y el otro, del otro. De un lado está la madre y del
otro el niño y hay una superficie de piel común. Esta superficie de piel común
trae aparejada una facilidad de comunicación considerable, ya que para co-
municar uno comunica directamente por la piel común. La madre tiene
una intuición directa de lo que le pasa al niño y el niño una intuición di-
recta de lo que le pasa a la madre… . Por otro lado es cierto que hay una
sensibilidad muy grande respecto de los movimientos emocionales. Y es así
como, en todo ser humano, encontramos una nostalgia por un contacto
piel a piel que permitiría una lectura directa de los pensamientos, de los sen-
timientos, de las imágenes del otro… Es un poco lo que encontramos en la
creación artística… Entonces, ese fantasma de una piel común, permite al
niño tener un principio de independencia quedando al mismo tiempo ad-
herido, adhesivo a su madre… Luego, con el desarrollo del lenguaje, de la
marcha, el niño va a aspirar a una independencia mayor y a tener una piel
individual. Y la madre lo va a facilitar… o no. A veces la madre quiere con-
servar al niño atado a ella pero “la salida” de la piel común es necesaria para
que el niño pueda constituirse una piel propia. Salida, desgarro, que puede
hacerse demasiado rápido, demasiado temprano, o demasiado tarde, o de-
masiado lentamente. Lo que produce algunos desórdenes patológicos: por
ejemplo, el varoncito puede quedar fijado a la piel de la madre con una ero-
tización ulterior. Y esto constituirá una forma de masoquismo por lo que
sólo podrá gozar si una mujer vestida con ropa de cuero o desnuda con un
tapado de piel, lo golpea. Él no puede tener una piel propia, es necesario
que sea cubierto por la piel de la madre para llegar al goce sexual. Hay mu-
chos otros ejemplos que podríamos citar sobre el destino de la piel. La mi-
tología griega habló mucho de la túnica envenenada (metafóricamente ha-
blando) que implicaría el contacto prolongado con la piel de la madre…
termina por envenenar la vida, amenazar la vida de la persona.

-N. W.: ¿Quiere decir que el fantasma de una piel común forma parte del desarrollo
del Yo-Piel?

-D. A.: Este fantasma muestra bien la fijación del momento del desgarro
de la piel común para construir la unidad propia del niño… para constituir
su Yo-Piel…

-N. W.: ¿Le parece que podría relacionarse el fantasma de una piel común con la
problemática del doble?
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-D. A.: La problemática del doble refuerza mi teoría sobre la constitución
del Yo-Piel. La problemática del doble es una experiencia dual, especular,
ver mi doble, mi imagen, mi reflejo en el espejo o en el otro. O sea que yo
tengo mi piel pero yo no estoy entero en mi piel. Está mi doble que ya está
pegado a mí, como en el caso de los gemelos, pero que es mi sombra, mi
imagen en el espejo. Todavía no es un Yo-Piel entero, completo, autó-
nomo… es otra etapa.

-N. W.: Esta pregunta surge a partir de la lectura de su libro sobre la creación en
el que habla sobre Jorge L. Borges. La problemática del doble es muy importante
en Borges. ¿Ud. pensó en su teoría en relación a Borges?

-D. A.: Yo no pensé en Borges porque en realidad yo trabajé los cuentos de
Borges antes de elaborar la teoría del Yo-Piel y no he vuelto a él desde en-
tonces. Lo que sabemos de la biografía de Borges es que se quedó pegado
a su madre toda la vida… él dictaba, la madre escribía… dos personas en
un mismo cuerpo… una piel común… es cierto. Podría volver a Borges apli-
cando la teoría del Yo-Piel. (Desde ya, voy a leer lo que usted me trajo sobre
Borges y que le agradezco infinitamente…) Entonces, como le decía antes,
se puede aplicar a la creación artística, a los grupos,,, En la creación artís-
tica siempre hay un momento en el que la piel interviene como un medio.
Ya sea, decir algo muy profundo de sí mismo, ya sea para apoyarnos en al-
guien que nos ayuda a hacer la obra a partir de la intuición. Por ejemplo,
Proust: cuando lo separaban de la madre para dormir, el pequeño Proust
no podía dormirse y toda su obra estará marcada por ese deseo de reen-
contrar una piel común con su madre. Incluso pienso que esto tiene rela-
ción con su homosexualidad. Se encontraba con hombres que lo amarían
como había sido amado por la madre. 

-N. W.: Creo que Ud. está al tanto de lo que pasó en la Argentina con la dicta-
dura militar y lo que pasa en general en los países que sufren este tipo de dictadu-
ras. La represión se ejerce a través de la tortura, la mayoría de ellas sobre la piel:
descargas eléctricas, quemaduras con cigarrillos, golpes con la piel mojada.

-D. A.: En efecto… la tortura se ejerce sobre la piel y yo creo, desgracia-
damente, que son las más eficaces si se puede decir de esta manera. En la
medida que la piel es el representante del Yo. Si se quiere alcanzar al Yo, el
medio más eficaz y directo es atacar la piel, más aún que los órganos geni-
tales… porque la piel es la envoltura que sostiene todo el sistema. Creo que
los torturadores lo intuyen… primero los desnudan, la piel queda así ex-
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puesta, y ya no hay ningún tipo de paraexcitación… Insisto: la piel es el re-
presentante físico del Yo. Esto es fundamental.

-N.W.: Me gustaría volver sobre el tema de las patologías límite o borderline. En
su planteo, lo importante es encontrar la función o funciones del Yo que fallan. Este
nuevo tipo de pacientes, como Ud. ha manifestado, me imagino que debe traer apa-
rejado cambios en el encuadre, en la práctica psicoanalítica… ¿Cómo integrar el
cuerpo en la cura conservando al mismo tiempo los límites en la relación con el pa-
ciente que Ud. tanto enfatiza?

-D. A.: No, no necesariamente trae cambios. Sucede que a veces nos vemos
llevados a hacer algunos “arreglos” del encuadre analítico. Por ejemplo,
ver a los pacientes frente a frente, dejarles una gran libertad de movimien-
tos. Ellos pueden sentarse, quedarse parados, moverse en el consultorio,
sentarse en el piso. Dejarles una gran libertad de explorar el espacio y ma-
nifestar su cuerpo… que es un cuerpo no erógeno… Es evidente que si se
tratara de una seducción sexual hay que volver al encuadre y a la regla de la
“prohibición de tocar”. Pero antes de prohibir el tocar, es necesario que el
tocar, lo táctil,  haya producido todo su efecto de constitución de una soli-
dez, de una piel sólida en cuyo interior uno se sienta bien contenido. Y a
menudo es necesario permitirle al paciente… dejarlo tener experiencias cor-
porales en el espacio del consultorio que son las que le permiten experi-
mentar dicha solidez que les falta… la condición es la de siempre acompa-
ñar eso con una verbalización explicando lo que está pasando, lo que necesita
y lo que hacemos… .

-N. W.: ¿Se trata entonces de poder encontrar un cuerpo simbólico?

-D. A.: Sí, pero un cuerpo suficientemente real y presente para que no sea
puramente imaginario… . Por eso, a veces cambia el encuadre y ciertos pa-
cientes pueden tocarme pero a condición de que ese tocar no sea violento
ni agresivo. Un tocar que no esté erotizado. Yo creo que, en primer lugar
hay algo que no está erotizado. En todo caso, con estos pacientes de eso se
trata. Y algunos pueden acceder a una experiencia erótica sólo cuando se
sienten seguros de tener una piel propia, una piel sólida, capaz de soste-
nerlos… si no ellos no pueden arriesgarse a una experiencia sexual…

-N. W.: ¿Qué pasa entonces con la interpretación?

-D. A.: En lugar de interpretar los fantasmas sexuales, yo interpreto la con-
fusión adentro/afuera, animado/inanimado, la confusión derecha/izquierda,
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arriba/abajo y, por supuesto lo relaciono con afectos muy importantes…
afectos de angustia, de odio, de ira y que han sido reprimidos porque son
destructivos y no podían ser comunicados, escuchados por quienes lo ro-
deaban… Existe una relación entre las manifestaciones corporales y esos
afectos extremadamente arcaicos. Y existen momentos muy dramáticos
cuando el paciente puede revivirlos y puede defenderse de otra manera que
a través de la escisión, la proyección o la negación. 

-N. W.: ¿Podría comentarnos algún caso clínico?

-D.  A.: Sí. Se trata de una paciente con problemas en la piel que vino a
verme. Tenía la sensación que su piel se encogía y que ella era tragada por
el ombligo, como pasa en la pileta de la cocina en donde hay un agujero
que chupa el agua. Se trataba entonces de un agujero por el cual toda su
piel era aspirada y desaparecía, quedando ella sin piel. La paciente venía,
caminaba por el consultorio, se agarraba de los estantes de la biblioteca y
no podía casi hablar… Ponía sus manos hacia delante y decía “No tengo piel
¿Ud. me ve con piel?”  “Sí, yo la veo completa con piel, con manos…” “Pero
yo no lo siento”. Yo sabía que ella había estado hospitalizada cuando tenía
dos años por una enfermedad de los huesos, en una ciudad lejana de donde
habitaba y sus padres iban a visitarla de vez en cuando. Había sido atada
desde las rodillas hasta la cintura… primero un yeso y luego unas vendas
estrechas que le habían impedido toda libertad de movimientos… Durante
mucho tiempo se creyó que ella no volvería a caminar. Por eso era impres-
cindible para ella caminar por el consultorio, afirmar su movimiento… y,
al mismo tiempo no sentía más el contacto piel a piel, de su piel con la madre.
Sólo sentía el contacto de la piel con el yeso; es decir, no un contacto con
algo vivo, sino con algo muerto. No sentía el contacto de su piel con la
madre, piel a piel. Yo le explicaba todo esto que acabo de decirle a Ud., por
supuesto detalladamente; entonces podía recuperar el habla y describir más
exactamente lo que sentía… cada sensación, trabajábamos haciendo co-
rresponder un recuerdo de su historia con una dificultad que ella tenía con
alguien de su familia… y encontrar su piel… Luego de 15-20 minutos re-
encontraba su piel… Esto se repitió durante mucho tiempo… Estaba rela-
cionado con un odio considerable hacia su madre, que daba y hacia todo lo
necesario pero sin ternura, sin afecto. Por tanto, el contacto estaba dañado…
y su piel era extremadamente frágil.

-N. W.: Entonces, ¿una piel física frágil y… una piel psíquica frágil?

-D. A. : Exactamente. Por lo tanto, lo que la ayudaba a curarse era el hecho
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de poder expresar simbólicamente en el espacio de consultorio su agujero
y que yo lo llenara de palabras que le explicaban…

-N. W.: ¿podríamos entonces decir que problemas dermatológicos, enfermedades psi-
cosomáticas, como las alergias, los eczema y casos de patologías más graves, derivan
para usted de una problemática similar?

-D. A.: Creo que se podría hacer una especie de unidad con las categorías
que Ud. menciona… Por ejemplo, creo que las alergias provienen, entre
otras causas, de problemas en el fantasma de piel común… de una fijación
a la piel común…
Creo que todas esas enfermedades de la piel son una respuesta a una situa-
ción vivida como peligrosa porque el Yo-piel no tuvo el rol tranquilizador
de frontera entre el adentro y el afuera, entre el yo y el no-yo.
Permítame insistir sobre la importancia de la sensación táctil, que tiene esa
particularidad de ser a la vez endógena y exógena, activa y pasiva. Cuando
Ud. se toca la nariz por ejemplo con el dedo, su nariz le da la sensación pa-
siva de ser tocada por algo. La sensación táctil es la única que procura la
distinción entre adentro y afuera. Por eso es tan importante… la envoltura
que procura la piel es fundamental… y su función es tan obvia que pasa
desapercibida hasta el momento en que aparece una falla…

-N. W.: Le agradezco mucho, Dr. su tiempo y sus conceptos tan valiosos para los
psicoanalistas.

DESCRIPTORES: CUERPO / PIEL / YO PIEL / ENVOLTURA PSÍQUICA / RELACIÓN MADRE-

HIJO / DOBLE.

KEYWORDS: BODY / SKIN / SKIN EGO / PSYCHIC ENVELOPE / MOTHER-CHILD RELA-

TIONSHIP / DOUBLE.

PALAVRAS CHAVE: CORPO / PELE / EGO PELE / ENVOLTURA PSÍQUICA / RELAÇÃO MÃE-

CRIANÇA / DUPLO.
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La riqueza de una presencia pareciera esfumarse tras un velo que impide
valorar sus efectos en el inmediato presente. De la imagen que de ella con-
servamos, sólo el recuerdo, apoyado en su ausencia, recupera aquellos efec-
tos en una dimensión que no lográramos abarcar en el instante de su origi-
nal impacto. Es la ausencia quien hace evidente este fenómeno, pero no ya
ante nuestra mirada sino ante el asombro que nos devuelve la reflexión al
momento en que se nos impone evocarla. Esto es lo que he vuelto a expe-
rimentar  frente a la inesperada noticia del fallecimiento del Dr. Isidoro
Berenstein. Quisiera relatar algunas de las imágenes, surgidas del torrente
de recuerdos, de los numerosos espacios compartidos en un período signi-
ficativo de nuestras vidas. Que sea éste un efusivo homenaje a la memoria
de un maestro cuyas enseñanzas acompañaron diferentes etapas de mi vida
profesional y cuyo recuerdo es testimonio de la profundidad del afecto que
nos uniera y que fuera reavivado tras cada encuentro. 

Su clarividencia como investigador y su vocación de docente apasionado
definen su trayectoria profesional. Pasión expresada en la generosa trans-
misión del amplio bagaje de conocimientos que fundamentaban sus refle-
xiones y que me introdujera  en la lectura de los más recientes textos de an-
tropología, semiótica, lingüística o lógica; de autores como de Lèvi-Strauss,
Greimas, Saussure, Jackobson o Blanché,

Para evaluar su agudeza como investigador debiéramos considerar cier-
tos hitos cruciales en el desarrollo del conocimiento surgidos del descubri-
miento de nexos entre campos del saber considerados independientes. Isi-
doro fue capaz de poner en evidencia el recóndito nexo entre el concepto
de familia propuesto desde el Complejo de Edipo y el sistema de paren-
tesco descripto por Lèvi-Strauss. Nació de allí una concepción psicoanalí-
tica de la estructura familiar. Su propuesta motivó ásperos debates y el re-
chazo frontal de buena parte de la comunidad psicoanalítica.  

* jcnocetti@hotmail.com / Argentina

En memoria
Homenaje a Isidoro Berenstein

* Juan Carlos Nocetti 



Pero nuestro encuentro había acaecido mucho antes.  

1. Su presencia como coordinador de un grupo de estudios – alto, sólido,
formal y sobrio –  imponía respeto y distancia; pero pronto su calidez hu-
mana, su sonrisa fácil y su trato cordial lo tornaban sumamente accesi-
ble. A la parquedad inicial, producto de la rigurosidad de su pensamiento,
se agregó una convincente elocuencia que otorgaba a la originalidad de
sus ideas un gran atractivo. Parecía registrar las dificultades para su com-
prensión inmediata (dada la amplitud y diversidad de las lecturas que las
fundamentaban). Reaccionaba, apasionado y entusiasta, ante los reitera-
dos interrogantes con una serenidad infrecuente, explicando las razones
que justificaban sus propuestas. Éstas no se apoyaban sólo en sus lectu-
ras: un inagotable repertorio extraído de su experiencia clínica resultaba
esencial. Producto de estos debates será un primer trabajo (inédito): “Una
ficha familiar según una teoría estructural de las relaciones familiares”, des-
tinado a ordenar las experiencias clínicas, describir el campo de sus des-
cubrimientos y apreciar el valor de sus enseñanzas. 

A la publicación de sus primeros trabajos sobre el tema, siguió, en 1970,
el Primer Congreso Argentino de Psicopatología del Grupo Familiar. 

2. Allí leyó Familia y estructura familiar. Consideraciones clínicas, teóricas y técni-
cas. Dos correlatos, uno desde la teoría psicoanalítica grupal y otro desde
la perspectiva sistémico-interaccional, no escatimaron críticas. ¿Cuál era
la razón de la incredulidad y del rechazo que provocaban sus ideas? Ante
aquel nexo descubierto por Isidoro entre la antropología estructural y el
psicoanálisis, sucedió lo esperable: una comunidad no acepta con facilidad
las novedades que obligan a modificar modos de pensar. Deben conjugarse
un tiempo propicio y un espacio fértil para su aceptación; y por entonces:
1) desconocíamos los textos producidos por el “estructuralismo francés”
que serían luego referencia obligada; y 2) el psicoanálisis soportaba, en el
campo de la “terapia familiar”, los ataques de las corrientes “sistémicas”.
El “doble vínculo”, propuesto como respuesta definitiva a los enigmas de
la esquizofrenia, lo colocaba ante una crisis difícil de remontar. La teoría
de los sistemas de von Bertalanffy y la teoría de la comunicación de Shan-
non y Pierce imponían la superioridad que les prestaba su actualidad. 

La concepción de ciencia que guía las formulaciones de Isidoro no re-
envía al empirismo de Popper, sino a Bachelard y Kuhn, entre otros. Y, si
bien el término “estructuralismo” remite a una moda, el “análisis estructu-
ral” propone un método de investigación que no “se limita a proponer una
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descripción de un fenómeno, formalizando las relaciones que lo constituyen”. La
estructura es esa formalización que explica los fenómenos otorgándoles un
orden que resulta atemporal (como la ley de gravedad respecto de objetos
del mundo físico). Los intentos de Lacan siguen esta trayectoria (sin, por
eso, ser “estructuralista”). Pero lo que resultó más irreverente fue la puesta
en duda de que el modelo propuesto por Berenstein  surgiera “de la práctica
clínica psicoanalítica”. 

Porque si bien estas críticas obligaban a profundizar los fundamentos
del modelo, recibíamos, simultáneamente, pedidos para dar conferencias y
supervisiones, en instituciones públicas y privadas de la Capital y del Inte-
rior. También los libros (“Familia y enfermedad mental” (1976) aparecería
en este tiempo), colmados de relatos acerca de nuestra práctica cotidiana,
se agotaban rápidamente. Estos hechos avalaban nuestras ideas y daban su
respuesta alentadora y contrastante ante los rudos planteos teóricos. Su se-
gundo libro, ya desde el título, seria una respuesta contundente ante esos
planteos: Psicoanálisis de la estructura familiar (1981). Pero antes debiéra-
mos referirnos a su episódica migración. 

3. En 1976, una amenaza telefónica conduce a los Berenstein hacia Israel.
Su ausencia dio lugar a una profusa correspondencia en la cual, junto con
las expresiones afectivas, discutíamos acerca de aquellos cuestionamientos.
En ella, sin que lo percibiera desde un principio, se fueron perfilando al-
gunas divergencias: compartíamos la preocupación sobre la mayoría de
los problemas planteados por las críticas hacia la “teoría psicoanalítico-es-
tructural de la familia”, pero nuestras respuestas ya no eran compartidas.
Un hecho fue imponiéndose: Isidoro tomaba rutas por las que no podía
acompañarlo y por ello, a su regreso, ya no éramos los mismos. El afecto
sobrevivió a la distancia, pero no los intereses que motivaban nuestras re-
flexiones ni los caminos que ellos nos impulsaban a recorrer. La distancia
construyó una ausencia y ella diluyó el respaldo que presta un maestro. La
ausencia incrementó el afecto pero quebró un intercambio científico. El
título de mi primer libro, Psicoanálisis de las relaciones familiares (1983), lo
reflejaba: no era el psicoanálisis de la estructura lo que definía la propuesta
clínica, ya que la estructura constituía el fundamento de todo orden fami-
liar: la práctica psicoanalítica actuaba sobre las relaciones familiares. Aún
así, su minucioso prólogo refleja el generoso testimonio de su afecto.  

Pero volvamos al segundo de sus libros: Psicoanálisis de la estructura familiar.

4. Su título era una respuesta a la aludida incompatibilidad entre el concepto
de estructura, la teoría psicoanalítica y su práctica clínica, explicando me-
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diante casos clínicos o referencias teóricas las razones que sustentaban sus
ideas. Allí expresa: “El modelo expuesto en ‘Familia y enfermedad mental’ se
vio confirmado y en algunos aspectos ampliado. En el nivel de la estructura fa-
miliar inconsciente opera el mismo modelo en las familias examinadas aquí [Is-
rael] y allá [Buenos Aires]. Pero el material con el cual la estructura se expresa
es característico en cada caso de las gentes y del lugar”. Así afirma que el mo-
delo psicoanalítico-estructural, para una psicoterapia de las relaciones fa-
miliares, “resulta de la conjunción de proposiciones de la teoría psicoanalítica
como fuera desarrollada por Freud y de la antropología estructural según Lèvi-
Strauss. La primera es una teoría del significado inconsciente y la segunda es una
teoría de la estructura inconsciente de los fenómenos culturales, lo cual a su vez
reencuentra el psicoanálisis”. La estructura familiar inconsciente “es el inter-
mediario entre el inconsciente del aparato psíquico y la cultura”. 
Y llegamos así a nuestros últimos encuentros profesionales. 

5. Un acontecimiento memorable en este sentido sería el Primer Congreso
Psicoanalítico de Familia y Pareja del cual fuera Isidoro presidente. Par-
ticipé como secretario general y compartimos el panel que concluyó el
evento. El reconocimiento había llegado finalmente, y no sólo a nivel
local sino también internacional. Reconocimiento que remite a dos de
sus principales virtudes profesionales: la férrea constancia de su sagaci-
dad como investigador que le permitió articular esta concepción de la
estructura con los datos provenientes de su tarea clínica y la pasión con
que ejercía su incansable actividad docente expresada en sus clases, con-
ferencias y publicaciones que dieron amplia divulgación a sus ideas. 

Pese a nuestras discrepancias, sus palabras de aliento fueron siempre mi
mayor estímulo. Las diferencias teóricas no empañaron el afecto que sen-
tía hacia él ni mi reconocimiento por el papel de inestimable maestro que
ocupó en mi vida profesional. 
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Comentario del libro Clínica
de la diferencia en tiempos de
perversión generalizada

JOSÉ MILMANIENE

Buenos Aires, Biblos 2010.

El nuevo libro de José Milmaniene nos
convoca a meditar críticamente acerca
del malestar subjetivo de nuestra época
signada por la perversión generalizada
que emerge como efecto de la disolución
de las categorías diferenciales. A través
de la variada y polisémica intertextuali-
dad a la cual nos tiene acostumbrados, el
autor nos sumerge en la problemática
central que la contemporaneidad revela
como amenaza cierta para las bases
constitutivas de la existencia: el colapso
de la diferencia. Clínica de la diferencia
en tiempos de perversión generalizada re-
sulta un testimonio elocuente de las
devastadoras vivencias que padece el
sujeto de nuestros tiempos, como con-
secuencia de la degradación de la Ley
del Padre y de la exaltación de los
goces parasitarios y anárquicos que,
desanudados del Eros, entronizan la
égida de la pulsión de muerte. El sujeto
se constituye como tal a partir de la
asunción ética del compromiso con la
preservación de la dimensión irreduc-
tible que el Otro evoca a través de la
diferencia sexual. De esta manera, el

no reconocimiento de la diferencia se-
xual, signada por la diferencia sexual
anatómica, se erige en el articulador
por excelencia de las “nuevas formas
del síntoma” que aparecen descriptas
y trabajadas en el texto. 

Milmaniene, en estricta lógica y
consecuencia con el legado freudiano,
reivindica al momento de abordar la
constitución de la subjetividad posmo-
derna la condición sexuada del sujeto
que aloja como punto traumático esen-
cial la metaforización nunca acabada de
la diferencia entre los sexos. Ética y se-
xualidad se entraman de manera indi-
sociable, siendo que el reconocimiento
de la diferencia inasible del Otro de-
penderá de la posibilidad de subjetivar
la diferencia sexual en el orden simbó-
lico a partir de la consideración de lo
real ineliminable de la condición ana-
tómica. De esta manera, Milmaniene
nos presenta la variedad polimorfa de
los síntomas epocales, y en todos ellos
se advierte la claudicación ética pro-
ducto de la defección de la Ley simbó-
lica instituyente. Así, recorre en su
texto los fenómenos de las “tribus ur-
banas”, los variados trastornos alimen-
tarios, y las adicciones, situando la
“perversión generalizada” como carac-
terística esencial de nuestros tiempos.
El mandato de gozar, de este modo, se
constituye en el imperativo categórico
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que no cesa de no propiciar el acceso al
mundo del deseo responsable.

Es justamente a partir de la conside-
ración de nuestra época bajo el signo
de la perversión generalizada y del em-
puje al goce, que el autor recrea las po-
siciones transclínicas extremando po-
siciones al punto de polarizar sus
manifestaciones en dos modalidades:
“las patologías tributarias de la falta en
tanto vacío nombrado”, y “los cuadros
en los cuales falta la falta”. Milmaniene
sitúa en la desestimación de la Ley y de
la diferencia que la misma evoca, el ar-
ticulador central del padecimiento ac-
tual, y es esta convicción la que lo con-
duce a situar la contradicción esencial
de nuestros tiempos en términos bina-
rios. En tiempos donde la “diversidad”
es uno de los nombres del polimor-
fismo en auge, el autor siente la nece-
sidad de recuperar el eje de la “Verdad
necesaria” recuperando la lógica bina-
ria que la perversión generalizada for-
cluye. Así, sin dispersarse en un exceso
nomenclador que atentaría contra la
necesidad de afirmar lo esencial, Mil-
maniene ubica dos posicionamientos
básicos como formas esenciales de ma-
nifestación del malestar actual más allá
de las clásicas estructuras de neurosis-
psicosis-perversión. Si en nuestra
época la verdad de la diferencia es sus-
tituida por un “pluralismo” degradado
que encubre la tiranía pulsional, el
autor realza la necesidad de sostener el
binarismo que sanciona la salud y la en-
fermedad, lo prohibido y lo permitido,
lo sagrado y lo profano, lo masculino y
lo femenino, los padres y el hijo.

El primer capítulo del libro, en el
que el autor emprende el tratamiento

de la cuadriplicidad, sitúa ya la dimen-
sión esencial que la lógica binaria tiene
en la estructuración subjetiva. Allí Mil-
maniene nos habla de los términos
masculino/ femenino/padres/hijo in-
troducidos por Milner como categorías
diferenciales absolutas propias del
Nombre judío. De este modo, el autor
nos recuerda que la efectuación del su-
jeto tiene lugar si y sólo si a través de
la promoción de la inscripción de la di-
ferencia que el binarismo posibilita a
partir de la operatividad de la Ley del
padre. Así, reconocerá el antijudaísmo
como manifestación esencial de los
tiempos, debido a que la Ley que sos-
tiene el Nombre y la inscripción de las
categorías diferenciales que le son in-
herentes constituye el blanco de ataque
de las políticas de goce en auge. La di-
ferencia sexual y la generacional tien-
den a ser abolidas, y, con ellas, el bina-
rismo simbólico que auspicia el
universo desiderativo queda sustituido
por los extravíos imaginarios que trans-
forman la pluralidad en polimorfismo. 

Es en consonancia con la reivindica-
ción de la lógica binaria y con su idea
acerca del carácter de mesianismo secu-
lar inherente al discurso y a la práctica
del psicoanálisis, que el autor aborda
dialécticamente las grandes tradiciones
universales portadoras de los mesianis-
mos históricos inscriptos en el universo
de la cultura: el judaísmo y el cristia-
nismo. Así como sostendrá la necesidad
de perseverar en la Ley, posición propia
del judaísmo, nos hablará de la suspen-
sión de la Ley característica del mesia-
nismo cristiano, que lejos de negarla,
considera a la Ley llegada a su plenitud
por el advenimiento del Mesías, y que
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espera su cumplimiento radical al fin de
los tiempos introduciendo la “espera
mesiánica”, que anula y hace inoperante
en cada momento “la vida que efectiva-
mente vivimos, para hacer aparecer en
ella la vida por la que vivimos”. En este
contexto, la advertencia acerca de “la
despoetización del psicoanálisis”, al-
canza toda su magnitud al pensar el
evento poético del lenguaje como posi-
bilidad sublimatoria auspiciada por la
suspensión mesiánica de los significados
y los intercambios habituales de sentido.
La “espera mesiánica” es un aconteci-
miento poético que habilita el devenir
de los núcleos asemánticos de la pala-
bra, “de modo tal que la lengua gira en
vacío, mientras se dasactivan radical-
mente los contenidos imaginarios del
lenguaje.” Pareciera que para Milma-
niene el pensamiento mesiánico cons-
tituyera la “ficción simbólica” esencial,
que al sostener la nominación poética
de la falta a partir del despliegue de la
diferencia, precave de los “simulacros
imaginarios” que sostienen el empuje
al “vacío lleno de goce” que la Cosa
presentifica. De esta manera, el mesia-
nismo laico podrá inscribirse a partir
de la promoción de un trabajo poético
entramado en un decir sostenido en el
evento placentero del lenguaje, que
constituya un testimonio trascendente
de la libidinización de la falta. Entre la
observancia de la Ley propia del juda-
ísmo, y la tensión hacia la destitución
narcisista que el cristianismo auspicia,
quizás sea posible articular la utopía
psicoanalítica que permita sostener el
“gesto metafísico”, en palabras de
Zizek, para confrontar de manera cre-
ativa la “imbecilidad de lo real”.

El nuevo libro de Milmaniene con-
voca de manera perentoria la elabora-
ción de un pensamiento existencial que
propicie la dignidad subjetiva cuestio-
nada en los tiempos de perversión ge-
neralizada. La cultura está cuestionada
en sus bases fundacionales. El malestar
en la cultura ha cedido su paso al cues-
tionamiento radical de la misma. Como
bien nos recuerda el autor, la Ley no es
producto de la cultura sino que consti-
tuye su fundamento. La prohibición del
incesto y del parricidio, con la conse-
cuente promoción de la interdicción del
apego a lo Mismo y el auspicio de la li-
bidinización de la diferencia, se erigen
de este modo en pilares de la misma cul-
tura así como de su malestar inherente.
Por eso mismo, el ataque a las bases
constitutivas de la Ley supone la degra-
dación de la cultura, y con ella, la deva-
luación de las coordenadas esenciales
del sujeto. Asistimos en nuestros tiem-
pos al debilitamiento de la constitución
neurótica del orden social en pos de la
consagración de los pactos perversos.
De esta manera, la dimensión secreta de
las alianzas perversas se reconvierte en
demanda activa de reconocimiento
socio-simbólico como modo de degra-
dar la potencialidad normativa que ar-
ticula la diferencia y el binarismo.

El autor nos propone el desafío de
evitar caer en la trampa posmoderna
de “abrir preguntas” que cuestionan la
ética de lo simbólico en sus mismas
bases constitutivas, para avanzar hacia
la utopía de decir poéticamente los
enigmas esenciales que suponen la
“Verdad necesaria”. Asertivo y poético
al mismo tiempo, nos descubre que la
suspensión de los efectos imaginarios



y mortificantes del lenguaje requiere a
su vez de posiciones firmes que en su
mismo acto de afirmación permitan
evocar con renovado placer y “dolor de
existir” los inevitables núcleos indeci-
bles de la condición humana. Si Mil-
maniene nos convoca a despejar los
núcleos imaginarios de sentido, es por-
que entiende que la dignidad del sujeto
sólo puede desplegarse en su afecta-
ción inexcusable por la Ley del padre,
que auspicia la existencia a través del
universo de símbolos que evocan su
potencialidad desde la inscripción de
la diferencia que testimonia acerca de
lo indecible de lo real. El sujeto, des-
tinado a peregrinar en su errancia por
senderos poéticos-narrativos, se cons-
tituye a través del Otro como poesía de
sí mismo sólo si es capaz de subjetivar
la herida de su ser a partir de la meta-
forización siempre inacabada de su in-
completud, cuyo registro nodal es la
inscripción de la diferencia sexual. Clí-
nica de la diferencia en tiempos de perver-
sión generalizada es un logrado ejemplo
sublimatorio de cómo puede el uni-
verso discursivo delinear por rodeos
siempre sinuosos los bordes estructu-
rantes que hacen del acto de lectura un
acontecimiento analítico en sí mismo.
El nuevo libro de Milmaniene es, a fin
de cuentas, una excelente oportunidad
para reposicionar los valores axiomá-
ticos del psicoanálisis, si es que quere-
mos, siguiendo el camino de Freud, no
avalar complacientemente las expre-
siones sociales en boga, sino actuar con
el criterio ético que el “progreso en la
espiritualidad” nos impone.

Martín Uranga 

Comentario sobre el libro
Nosotros, los humanos

MANFREDO TEICHER

Letra Viva, 2009.

Este es un libro escrito por un psicoa-
nalista, pero no es, estrictamente, un
libro de psicoanálisis. Es un ensayo de
un hombre preocupado por los males
del mundo. Teicher es un humanista
que añade a sus penosas experiencias de
vida un pensamiento alimentado desde
diversas fuentes. Fruto de largas medi-
taciones el autor nos lleva a recorrer lo
peor de la especie humana. Y después
de leerlo uno se pregunta si el “malestar
en la cultura” no será un eufemismo,
una atenuación titular de los males que
nos corroen con asiduidad sin percatar-
nos de ello, tal como excluimos de la
conciencia el flujo constante de la san-
gre por nuestras venas y arterias.

Desde el principio la intervención del
azar toma un lugar destacado en el pen-
samiento del autor y con un ritmo poé-
tico nos habla de la “lotería genética”. La
pasión cotidiana desconoce o niega las
arbitrariedades de la contingencia.

Desde su condición de sujeto pade-
ciente de la cultura se interroga sobre
las “razones del azar”, pregunta que
emerge desde un lecho de oposición
razón-alienación (o locura).

Al intentar una perspectiva psicoa-
nalítica el autor propone un eje que
predomina sobre los demás y que llama
“Teoría vincular del narcisismo”, que
analiza las relaciones con el otro seme-
jante y su basamento conflictivo entre
un deseo de esclavizarlo que se opone
a un deber de respetarlo.
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Mi lectura me hace suponer que se
ocupa, con mayor énfasis, de uno de los
cuatro “otros” que describe Freud en
“Psicología de las Masas y análisis del
Yo”. Dice Freud: “En la vida anímica
del individuo, el otro cuenta, con total
regularidad, como modelo, como ob-
jeto, como auxiliar y como enemigo”. 

Es el enemigo, y también modelo,
con el que sostengo una lucha por el
poder, para dominarlo, someterlo,
para avasallarlo en una inevitable com-
petencia. Pero el deseo de poder cum-
ple en esta teoría una importante fun-
ción: es un parapeto contra el miedo y
la angustia. El miedo al desamparo, a
la soledad, al desprecio, a la muerte. 

El autor encuentra como caracterís-
tica de la especie humana el deseo (¿ins-
tinto gregario?) pero sobre todo la di-
ficultad de convivir y este es el texto que
construye la historia humana. 

También agrega, en oposición a una
concepción darwiniana, que la historia
no trata de la supervivencia del más
apto sino de la predominancia del
abuso de poder del más astuto.

Un destacado historiador, Arnold J.
Toynbee, escribe: “El problema del des-
tino de nuestra raza humana no siempre
ocupa un lugar preponderante en la
mente de las personas”. Nuestro autor
se ocupa con intensidad del destino y la
esencia de lo humano. Cuando a su saber
teórico añade las vicisitudes de su vida,
parece suscribir otra afirmación del
mismo historiador que dice que: “La Ex-
periencia es otro nombre de la historia”.

Y en esta concepción de la historia la
intervención del azar es destacada en
varias partes del libro. Este subrayado
insistente nos lleva a la pregunta que

presidió un “proceso al azar” que se re-
alizó en noviembre de 1985 en el
Museo-Teatro de Dalí en Figueres:

¿Qué es el azar? ¿Un producto de
nuestra ignorancia o un derecho in-
trínseco de la naturaleza?

Por los distintos capítulos, en gene-
ral cortos, lo cual es una no poco apre-
ciable gentileza hacia el lector, desfilan
temas varios, que inevitablemente pro-
vocan un diálogo con el autor. 

Imagino que este diálogo será flo-
rido y apasionado, dado que muchas de
sus ideas se prestan a la controversia,
lo cual es otro mérito de este libro.

El capítulo más denso y jugoso es el
que el autor consagra a su “teoría vin-
cular del narcisismo”.

Comienza con el trauma del naci-
miento, pasa por cómo la criatura hu-
mana despliega su “anhelo de poder”,
hasta rematar con las distintas trami-
taciones que le impone al psiquismo su
incrementada hostilidad, debido a las
distintas tribulaciones por las que atra-
viesa su desarrollo psicológico.

En su teoría sobre la competencia
narcisista, el proceso gira alrededor del
triángulo: convivencia-competencia-
dependencia.

La policromía de los temas incluye:
la vejez como castigo injusto y cruel, la
religión, el nacionalismo, el factor social
en la enfermedad mental, el avance tec-
nológico versus el estancamiento ético,
las clases sociales- la pobreza y la mise-
ria, mafia corrupción y droga, Internet,
las catástrofes culturales, etcétera.

En el capítulo llamado Tecnología
vuelve sobre el azar. En relación a
aquellos que alcanzaron el poder opina
que cualquiera podría obtenerlo y que
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solo depende de su serie complemen-
taria, o sea que agrega el azar.

Aquí el azar no se despega del deter-
minismo que, dada la estructura mental
de “nosotros los humanos”, es imposi-
ble soslayar. Esto me hace pensar que el
determinismo es una manera filosófica
o científica de sustentar a Dios. 

Libro recomendable para legos y
psicoanalistas, está escrito con la ca-
beza y el corazón y es un convite para
meditar sobre los componentes taná-
ticos del ser humano.

Dr. Adolfo Benjamin
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Libro Anual de Psicoanálisis

Buenos Aires, N° 25, 2010.

El objetivo del Libro Anual de Psicoaná-
lisis es publicar en español los artículos
editados por el International Journal of
Psychoanalysis (IJP) que, a juicio del
Comité Editor, son los más significa-
tivos de cada año. 

Se edita regularmente desde hace 25
años, y fue pensado para promover la
edición de los textos del IJP en idioma
español y portugués, generar un mayor
intercambio con la producción cientí-
fica de los psicoanalistas de nuestra re-
gión y estimular el conocimiento en
otras sociedades psicoanalíticas. 

El Comité Editor está compuesto
por colegas de distintas instituciones
pertenecientes a la IPA, que proponen
los artículos que a su juicio poseen un
interés particular para ser traducidos de
modo que se divulguen por su aporte al
psicoanálisis, a las ideas renovadoras y
los debates actuales entre analistas. 

Este número comienza con un espa-
cio que ya es tradicional, la exposición
de un material clínico, que en esta opor-
tunidad aborda el conmovedor caso de
un niño adoptado desde un país asiático
por dos padres norteamericanos del
mismo sexo, y que es debatido por tres
analistas de diferentes latitudes y pers-

pectivas teórico clínicas. Se trata de
“¡Sólo para chicos!” De Ann G. Smo-
lenb, (USA) cuyos comentadores son
Viviane Abel Prot, (Francia), James H.
Herzog (USA) y Virginia Ungar (Ar-
gentina). Es un material inquietante y
profundo, que despliega reflexiones
sobre los múltiples desafíos que plan-
tean a los psicoanalistas las nuevas pa-
rentalidades, y el delicado accionar de la
terapeuta en relación a la triangulación.

En el apartado reservado a las contro-
versias psicoanalíticas, se discuten dos
trabajos, el de Rachel Blass y el de Jessica
Benjamín, acerca de si el analista debe
hacer saber a su paciente cuándo ha fa-
llado, trabajos que son discutidos por Vic
Sedlak. Es un entusiasta y respetuoso de-
bate entre posiciones teóricas diferentes
que resultan ambas enriquecidas. 

Dentro del apartado destinado a la
teoría y técnica psicoanalíticas se pu-
blican diez interesantes trabajos que
abarcan numerosos temas desde una
perspectiva actual, a los que me voy a
referir brevemente, de modo que el
lector tenga un pantallazo de las temá-
ticas con las que se puede encontrar.

Dana Birksted-Breen aborda el soñar
y la capacidad de soñar, mientras James
Grotstein revisita “la vía regia” con Bion
como guía, y la “cortina de ilusión”. 

Otto Kernberg aporta sus ideas a la
pulsión de muerte desde una perspectiva
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clínica; el espacio entre Winniccott y
Lacan es propuesto y pensado por De-
borah Anna Luepnitz. Las siempre fruc-
tíferas propuestas de Sándor Ferenczi
desde la perspectiva del trauma en sus es-
critos de 1931 y 1932 constituyen el tema
elegido por Miguel Gutiérrez Peláez. 

Olavi Hämäläinen se ocupa de la re-
lación entre lo interno y lo externo, y
Alessandra Lema aborda psicoanalíti-
camente la dismorfia corporal. 

Por último, “Padre asesinado, padre
muerto, revisitando el complejo de
Edipo” es el título del trabajo de Ro-
sine J. Perelberg.

No podía estar ausente la discusión
sobre qué tipo de investigación es la que
atañe a la ciencia psicoanalítica, pre-
gunta que contiene el título del trabajo
presentado por Robert S. Wallerstein,
ni tampoco queda fuera la educación, a
través del camino a recorrer para vol-
verse psicoanalista propuesto por Glen
O. Gabbard y Thomas H. Ogden. 

Las ideas de Juan Pablo Jiménez,
quedan claramente expuestas al publi-
car su trabajo clave para el Congreso
de Chicago de la IPA, por las repercu-
siones que alcanzó en nuestro medio:
“Aprehender la práctica de los psicoa-
nalistas en sus propios méritos”.

En este número, además de los ar-
tículos seleccionados, se ha introdu-
cido la novedad de publicar la discu-
sión online en la que participaron los
integrantes del Comité Editorial y del
Comité Asesor del Libro Anual y las
posturas que despertaron las contro-
versias sobre psicoanálisis y psicote-
rapia, uno de los temas propuestos. 

Pensamos que el esfuerzo de traducir
a nuestro idioma los trabajos publicados

en inglés, a poco de haber sido editados,
nos facilita el acercamiento a los debates
actuales que tienen lugar en otras lati-
tudes y también en las nuestras. 

Gloria Gitaroff

�

Psicoanálisis

Asociación Psicoanalítica de
Buenos Aires, Vol. XXXIII,
Nro. 1, págs. 55-61

“Tres vectores y un deseo”
ALBERTO CABRAL

Alberto Cabral en este artículo se re-
fiere a la cura analítica que aporta una
posibilidad de dar respuesta al malestar
contemporáneo, apostando a crear una
demanda en un sujeto sufriente. Toma
en consideración tres vectores, propios
de nuestra disciplina psicoanalítica

Cuando hace referencia a lo que de-
nomina primer vector, Cabral destaca la
importancia de que se logre desplegar la
singularidad en aquél que se incluye en
el dispositivo analítico. Menciona el
poder rescatarse del “empuje unifor-
mante” de esta cultura globalizadora
que somete cada vez más al sujeto, inhi-
biendo además, según mi criterio, sus
posibilidades creativas en pos de sumer-
girlo en un “deber ser” que lo domina y
cautiva hasta casi anularlo.

No obstante, el autor se pregunta qué
es lo que hemos hecho los psicoanalistas
para merecer la crítica que hace Foucault
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cuando en un Seminario de 1973 incluye
al psicoanálisis dentro de las prácticas
que él considera “disciplinantes”.

Alberto Cabral señala que se po-
drían encontrar algunas respuestas a
este reproche si se piensa en los efec-
tos de una orientación del análisis di-
dáctico centrada en la identificación
con el ideal del analista.

Si bien Alberto Cabral reconoce que
este empuje uniformante se hace sentir
cada vez más sobre la práctica psi., para
contrarrestar este argumento transcribe
un testimonio freudiano de 1919: “He
podido brindar tratamiento a personas
con las que no me unía comunidad alguna
de raza, educación, posición social ni cos-
movisión y sin perturbarlas en su particu-
laridad”, permitiendo en cambio ”que se
liberen y consumen su propio ser”. 

El segundo vector al que el autor
del artículo hace referencia y que está
en consonancia con el primero, pro-
mueve un aumento en los grados de li-
bertad, ya que la neurosis general-
mente atenta contra la capacidad de
elección del sujeto.

La capacidad de elección no respon-
dería, en esta concepción de la cura, a
una facultad yoica, sino a hacerse cargo
de un deseo más decidido que aquél
que operaba bajo la represión.

Es en este punto donde surge la no-
ción de elección del sujeto relacionada
con el concepto lacaniano de deseo, que
ocupa una posición central en el pensa-
miento de Lacan. Este deseo al que se
refiere Lacan es el deseo inconsciente,
en este sentido el objetivo de la cura psi-
coanalítica es que el analizante reco-
nozca la verdad sobre su deseo, o sea que
el sujeto pueda nombrar, articular y así

llevarlo a la existencia, aunque éste no
pueda expresarse de una manera total. A
este concepto de deseo, habría que dife-
renciarlo de los conceptos de demanda
y necesidad.

Se tienen en cuenta también las
elecciones relativas a las que se refiere
Lacan, que están emparentadas con el
bien, con la moral religiosa, con el
ideal relacionado con la lógica del
“para todos”, con el bien común, lo
cual obstaculizaría la libre elección.

El tercer vector es el que promueve
además, un “aumento de la consisten-
cia ética” del analizante.

Cabral retoma a Freud mencionando
que éste realiza una distinción entre hi-
pocresía cultural y aptitud para la cul-
tura. Es en este sentido que habría una
inclinación pulsional que fuerza hacia
una posición ética, sin que por ello el su-
jeto esté exento de un retorno de “goce”,
entendido éste como aquello incons-
ciente que coincide con un incremento
de la tensión.

El autor finalmente concluye expre-
sando que la apuesta de J. Lacan
acorde con la innovación freudiana es
ubicar al deseo inconsciente como fun-
damento último del quehacer ético del
psicoanalista.

Silvia Cadile

�

Revista Uruguaya de Psicoanálisis

Montevideo, Uruguay, mayo 2011
Nro. 112 LAZO ERÓTICO
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Lazo erótico, según lo anuncia en su
nota editorial la directora Laura Verís-
simo de Posadas, reafirma la teoría
pulsional freudiana y la inscripción que
allí se funda en cuanto a la entrada del
infans en el mundo simbólico del len-
guaje. El nudo de dicho lazo erótico,
concluye la nota, se da desde y a través
de los otros y hace trama con la historia
libidinal e identificatoria. Si bien pro-
loga así una reafirmación de neto perfil
freudiano, la temática elegida es abor-
dada desde diversos enfoques teóricos
que enmarcan este número de la RUP
en un pluralismo creativo. Los artícu-
los incluyen autores psicoanalíticos
que se nutren primariamente en ver-
tientes freudianas y lacanianas. 

Esta diversidad de las fuentes la en-
contramos al recorrer los artículos de
Marta Labraga de Mirza, “El lazo eró-
tico” y de Daniel Gil, “Lazos de amor,
deseo y muerte”. Gil relaciona los temas
del amor, el deseo y la muerte a través
de un cuento de Queirós, cuyo título es
“José Matías”. Por su parte Natalia L.
de Mirza se ocupa de “La dramática del
espejo” y desarrolla, a partir del estadio
del espejo descripto por Lacan, las fallas
en la especularidad; lo hace citando el
tema del doble y lo ominoso, en tanto
un acertado enlace con el arte contem-
poráneo le permite hablar sobre el
cuerpo fragmentado. La vertiente win-
nicottiana se incluye en el trabajo de
Dominique Scarfone titulado “Winni-
cott: libido precoz y sexual profundo”,
acompañado por los comentarios a
cargo de Cristina López de Caiafa y
Víctor Guerra. 

En “Vicisitudes del discurso analí-
tico en el trabajo con niños”, Alicia Ka-
chinovsky nos permite asomarnos una

vez más a los juegos infantiles centra-
dos en el escondite a través de una cui-
dada presentación de un material clí-
nico, que en la ocasión viene a quedar
relacionado con la idea de “objeto in-
termediario”, pensado a partir del con-
cepto de objeto transicional. 

Otros autores complementan la bi-
bliografía psicoanalítica con aportes de
pensadores filosóficos. Javier García se
refiere a Derrida en su artículo acerca
de “El ‘falo’ como lazo erógeno y so-
cial”, en tanto Bataille es una de las
fuentes de inspiración de Ema Ponce,
quien se ocupa de presentarnos “Cinco
paradojas sobre el erotismo y la trans-
ferencia”. Surge la referencia a Badiou
cuando se trata de interrelacionar lec-
turas filosóficas y autores que provienen
de la literatura, como Pamuk y Duras;
tal es el recorrido de estirpe lacaniana
propuesto por Marta Labraga de Mirza
en “El lazo erótico”. La obra de Butler,
con su particular tratado sobre sexo y
género, es citada en varios fragmentos
de las ponencias publicadas, aún para
mostrar discrepancias y diferencias con
sus desarrollos temáticos. 

Las expresiones artísticas vienen a
ser interrogadas a través de una entre-
vista realizada por Alberto Moreno y
Zuli O’Neill a la dramaturga y direc-
tora teatral Mariana Percovich. Esta
artista, cuya experiencia actual se basa
en montar una obra en un espacio de-
portivo, lleva al teatro afuera del tea-
tro. Un aporte desde la literatura lo
constituye el abordaje de un cuento de
Guy de Maupassant, “Ese cerdo de
Morin”, cuya transcripción nos invita
a pensar el tema del Lazo erótico desde
la metáfora de la ficción literaria. El
cuento le permitirá al lector interpre-



tar los vínculos entre los personajes,
imaginando los vaivenes de las pulsio-
nes eróticas y agresivas. 

“Notas para pensar parentalidades y
filiaciones en el mundo de hoy”, artí-
culo de Marcelo Viñar, es una muestra
de lo fecundo que resulta el pensa-
miento de un psicoanalista cuando
ofrece su opinión libre y clara sobre un
tema que atraviesa la contemporanei-
dad. Así, Viñar destaca con su estilo di-
recto y conciso la importancia que
comporta para el psicoanálisis pensar
y revisar los temas sobre engendra-
miento, parentalidad y filiación. El
autor pone sobre el tapete la tendencia
a confundir el engendramiento en
tanto hecho biológico con el vínculo
parentalidad/ filiación. Formula una
advertencia acerca de las nuevas solu-
ciones que los avances tecnológicos
ofrecen para las dificultades de la pro-
creación, ya que si bien las alivian tam-
bién generan dilemas y conflictos en la
parentalidad. Cuando enfatiza en ella,
así como en la filiación, su pertenencia
al registro simbólico, el autor subraya
que la posibilidad de tener un hijo no
implica el deseo de ser padre. Desde
esta perspectiva declara entonces
tomar una posición cautelosa frente a
la problemática abordada y reubica al
psicoanálisis en el lugar del saber con-
jetural frente a la tentación de estable-
cer verdades absolutas. 

La lectura de su trabajo puede com-
plementarse con la del ensayo de Ja-
vier García “El falo como lazo eró-
geno y social”, donde viene a quedar
articulada una concepción del falo te-
niendo en cuenta las legalidades se-
xuales, tal como se presentan en la ac-
tualidad. A un tiempo que reafirma la

conceptualización psicoanalítica
según la cual la sexualidad se inscribe
en una psicosexualidad, García busca
delimitar la lectura de los temas trata-
dos en la intersección de la naturaleza
y la cultura. Para hacerlo, se vale de
aquella concepción del Falo que adju-
dica a ambos sexos la posibilidad go-
zosa y releva aquí su función de pivote
que nos permite redefinir los nuevos
armados y lazos erógenos, comple-
mentando sus relaciones con la prohi-
bición del incesto y las leyes del inter-
cambio sexual. 

Este último autor destaca la caída en
desuso del concepto de perversión y la
necesidad de replantearlo; incluye en sus
consideraciones las nuevas legalidades
de los intercambios sexuales, destacando
el límite en el deseo/ no deseo del otro.

Tanto Viñar como García abordan
el tema de la independencia de la se-
xualidad respecto de la reproducción y
los efectos posibles de esa autonomía
sobre las relaciones de parentesco. La
diversidad de temas desplegados por
García puede encontrar un punto sin-
fónico de convergencia en la frase de
Eva Giberti que él mismo cita: “Bioló-
gicamente se nace macho o hembra,
pero no se nace hombre o mujer pues
la sexualidad se adquiere.” 

A modo de epílogo, García ofrece
el equivalente de un oportuno home-
naje a Joyce Mc Dougall; lo hace
cuando resignifica en el contexto ac-
tual una formulación sostenida por la
autora en el curso de una entrevista,
según la cual: “…sólo hay perversión
cuando alguien impone su sexualidad
a otro, que tal vez no sea competente,
o que no quiera eso. Como es el caso
del abuso de menores, la pedofilia,
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violación, exhibición. Esas son para mí
sexualidades perversas…”

En este comentario dedicado a la
R.U.P., sólo nos resta felicitar a nues-
tros colegas uruguayos por la inaugu-
ración de la Biblioteca Virtual.
www.apuruguay.org

Liliana Pedrón
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César Botella: Médico Psiquiatra. Psicoanalista. Miembro Titular en Fun-
ción Didáctica de la Sociedad Psicoanalítica de París. Libro principal La Figura-
bilidad Psíquica. Numerosos artículos. Ejerce en práctica privada. Ex Secretario Ge-
neral de la SPP. Ex Presidente de la COPEA. Ex Delegado del COCAP en Francia.

Ricardo Bernardi: Médico psiquiatra y miembro titular de la Asociación Psi-
coanalítica Uruguaya (APU) donde ha desarrollado funciones de supervisor, do-
cente y analista del Instituto de Psicoanálisis. Editor Latinoamericano del Inter-
national Journal of Psychoanalysis y Vice Chair del International Research Board
de la IPA. Recibió el “2003 International Journal of Psychoanalysis Best Paper
Award”, el “Sigourney Award” (1999), el “FEPAL Award” (1992) y el Premio de
la Academia Nacional de Medicina de Uruguay. Fue Profesor Titular y Director
del Departamento de Psicología Médica de la Facultad de Medicina y Profesor de
la Facultad de Psicología de la Universidad de la República de Uruguay.
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Es responsable, en la S. Fischer Verlag (Frankfurt), de la publicación y edición de
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radores,  Editorial Legasa, Buenos Aires, 1986. Numerosos trabajos en Revistas
de Psicoanálisis Nacionales e Internacionales.
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bro Titular Didacta de la Asociación Psicoanalítica Argentina y coordinadora de
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bro Titular en Función Didáctica (APA). Autora de numerosos trabajos y libros
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Congresos Nacionales Latinoamericanos FEPAL, Internacionales IPA. Miembro
de APSA, Participante y Panelista de Congresos Nacionales Internacionales de
Psiquiatría.

Alberto Alvarado Cedeño: Médico, Miembro Titular en Función Didáctica
de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Full Member de la International Psycho-
Analytical Association. Profesor Adjunto en la Facultad de Humanidades en la U.
de Belgrano. Autor de los libros Cómo enfrentar las crisis? y Evita, El enigma de la
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